Hacia un dia estupendo. 

Como todos los anteriores. HaWan pasado bastantes mas de siete hasta entonces y la lluvia no se 
habia inventado aun. Pero las nubes que acechaban al este del Eden insinuaban que la primera tonnenta 
estaba de camino, y que menuda iba a ser. 

El angel de la Puerta del Este se cubrio la cabeza con las alas para protegerse de las primeras 

gotas. 

-Perdon -se disculpo amablemente-. ^Que decias? 

-Decia que uno cayo con todo el equipo contesto la serpiente. 

-Ah, si dijo el angel, que se llamaba Azirafel. 

-A mi me parece un poco exagerado, la verdad -opino la serpiente . O sea, con eso de la 

primera ofensa y demas. Es que no veo que tiene de malo saber que diferencia hay entre el bien y el mal. 

-Algo malo ha de tener -razono Azirafel, con ese tono ligeramente preocupado de quien 
tampoco lo ve y sigue cavilando-, porque de lo contrario tu no habrias tomado parte en ello. 

-A nu solo me dijeron "Sube alia arriba y crea problemas" -protesto la serpiente, que se llamaba 
Crawly, aunque estaba pensando cambiarse el nombre. Y es que Crawly, ese nombre de reptil adulador, 
no era el; lo tenia decidido. 

-Si, pero eres un demonio. No creo que te sea posible hacer el bien — dijo Azirafel . Por 

naturaleza, vamos. Instinto. No es nada personal, de verdad. 

-Pero no negaras que algo de teatro si que tiene -replico Crawly -. O sea, senalar el Arbol y 
decir "No lo toques" en mayusculas. Muy sutil no es, ^verdad? O sea, ^por que no lo pone en la cima de 
una montana o un poco alejado? Para mi que Este se trae algo entre manos. 

-Mas nos valdria no especular — dijo Azirafel-. Como siempre digo, no se puede anticipar lo 
inefable. Lo que esta bien es Bueno y lo que esta mal es Malo, y punto. Si uno hace algo Malo cuando se 
le ha mandado hacer algo Bueno, se merece un castigo. Ehm... 

Se quedaron sentados en un incomodo silencio, mirando las gotas caer hiriendo las flores 
tempranas. 

Por fin Crawly tomo la palabra. -^,No tenias una espada flameante? 

-Ehm... -una expresion de culpabilidad paso por el rostro del angel, y volvio para quedarse. 

-Si que temas una, ^verdad? -insistio Crawly-. Ardia que daba gusto. 

-Ehm, bueno... 

-Era impresionante, ^eh? 

-Bueno, si, pero... 

-No me digas que la has perdido. 

-No, de ningun modo. Perderla, no la he perdido; mas bien... 
-iQue? 

Azirafel parecia desdichado. -Si tanto te importa... -dijo con un asomo de irritacion-, la he 
regalado. 

Crawly se le quedo mirando. 

-No tenia mas remedio -se explico el angel, frotandose las manos distraido-. Tenian tanto frio, 
los pobres... y ella ya esta en estado, y con todos esos animales depravados de alia fuera y la tormenta que 
se avecina pense que, en fin, que no tenia nada de malo, y les dije oid, si volveis por aqui os encontrareis 
con una discusion tremenda, pero puede que os haga falta esta espada, asi que tomad, no os molesteis en 
darme las gracias, tan solo haced el favor de marcharos antes de que se ponga el sol. 

Sonrio a Crawly con un gesto preocupado. 

-Era lo mejor que podia hacer, ^no? 

-No creo que te sea posible hacer el mal -se burlo Crawly con sarcasmo. Azirafel no noto el 

tono. 

-Espero que no — contesto-. Vaya si lo espero. Llevo toda la tarde pensando en eUo. 
Se quedaron mirando la lluvia un rato. 

-Pero lo mejor es -dijo Crawly- que yo tambien me pregunto si lo de la manzana no sera lo 
bueno. Los demonios se pueden meter en un buen Ko si hacen cosas buenas -le dio un suave empujon al 
angel-. ^Te imaginas que hubieramos metido la pata los dos? ^Que yo hubiera hecho lo bueno y tu lo 
malo? 

-La verdad es que no contesto Azirafel. 

Crawly miro la lluvia. 

-Ya dijo, algo mas tranquilo-, ni yo. 

Sobre el Eden se cerro un negro telon plomizo. Por encima de las colinas rugian los truenos. Los 
animales, recien bautizados, temblaban de miedo ante la tormenta. 



A lo lejos, alia en el inundado bosque, se veia oscilar entre los arboles un brillo ardiente. 
La noche se presentaba oscura y tormentosa. 

BUENOS PRESAGIOS 

La Narracion de Ciertos Acontecimientos ocurridos en 
los ultimos once afios, de acuerdo y en conformidad, 
como se demostrara mas adelante, con: 

Las Buenas y Ajustadas Profecias de Agnes la Chalada 

Recopiladas y editadas, con anotaciones de indole Educativa 
y Preceptos para los Sabios, 
por Neil Gaiman y Terry Pratchett. 

DRAMATIS PERSONAL 

SERES SOBRENATURALES 

Dios (Dios) 
Metatron (La Voz de Dios) 
Azirafel (Un angel y vendedor de libros raros en su tiempo libre) 
Satan (Un Angel Caido; el Adversario) 
Belcebu (Otto Angel Caido y Principe del Infierno) 
Hastur (Un Angel Caido y Duque del Infierno) 
Ligur (Otto Angel Caido y Duque del Infierno) 
Crowley (Un Angel que mas que Caer, se Dio un Garbeo Calle Abajo) 

JINETES DEL APOCALIPSIS 

MUERTE(LaMuerte) 
GUERRA (La Guerra) 
HAMBRE (El Hambre) 
POLUCION (La Polucion) 

HUMANOS 

No Cometeras Adulterio Pulsifer (Un Cazador de Brujas) Agnes la Chalada (Una Profetisa) Newton 
Pulsifer (Empleado Administrativo y Soldado Cazabrujas) Anatema Device (Ocultista Practicante y 

Descendiente Profesional) 

Shadwell (Sargento Cazabrujas) Madame Tracy (Jezabel pintada -solo mananas, Jueves a convenir- y 
Medium) Hermana Mary Locuaz (Una Monja Satanica de la Orden de las Parlanchinas de Santa BeriUa) 
El Senor Young (un Padre) El Senor Tyler (Un Presidente de la Asociacion de Vecinos) Un Mensajero 

ELLOS 

AD AN (Un Anticristo) 

Pepper (Una Niiia) 
Wensleydale (Un Niiio) 
Brian (Un nifio) 

Y ademas un Coro de Tibetanos, Aliemgenas, Americanos, Atlantes y otras exttaordinarias y singulares 

Criaturas de los ultimos Dias. 

Y: 

Perro (un satanico sabueso infernal y terror de los gatos) 



uentan las teorias actuales acerca de la Creacion que, si el Universo fue creado y no solo 
aparecio alH, que es lo que ocurrio extraoficialmente, nacio hace entre diez mil y veinte mil millones de 
anos. 

Estas fechas estan equivocadas. 

Los eraditos judios de la Edad Media establecieron la fecha de la Creacion en el ano 3760 a. C. 
Los teologos griegos estimaron que se remontaba al 5508 a. C. 
Sugerencia que tambien esta equivocada. 

El Arzobispo James Usher (1580-1656) publico Annales Veteris et Novi Testamenti en 1654; 
en dicho documento se sugiere que el Cielo y la Tierra fueron creados en el 4004 a. C. Uno de sus 
consejeros profundizo en los calculos y logro anunciar triunfalmente que la Tierra fue creada el Domingo 
21 de octubre del ano 4004 a. C, a las 9 en punto de la manana, porque a Dios le gustaba ponerse a 
trabajar bien pronto, aprovechando que estaba mas despejado. 

Tambien se equivoco. Por algo menos de un cuarto de hora. 

Todo el asunto de los esqueletos de dinosaurios fosilizados fue un chiste que los paleontologos 
no acaban de coger. 

Lo que demuestra dos cosas: 

La primera, que Dios se rige por patrones extremadamente misteriosos, por no decir tortuosos. 
Dios no juega a los dados con el universo; juega a un juego inefable de invencion Propia, que se podria 
comparar, desde la perspectiva de cualquiera de los jugadores', a verse envuelto en una version oscura y 
compleja del poquer en una sala a media luz, con cartas en bianco, apuestas iirfinitas y un Tio que reparte 
sin explicar las reglas y que no para de sonreir . 

La segunda, que la Tierra es Libra. 

La prediccion astrologica de Libra en el horoscopo del diario de Tadfield hoy, dia en que 
empieza esta historia, dice: 

LIBRA, 24 de septiembre-23 de octubre: 

Es posible que se sienta agotado y harto de la rutina cotidiana. De gran importancia serdn los 
asuntos domesticos y familiares, que dejd a un lado en su momento. Evite los riesgos 
innecesarios. Tiene un amigo al que se siente muy unido. Aparque las decisiones importantes 
hasta que el camino le quede despejado. Posible indisposicion a raiz de la vulnerabilidad del 
estomago, evite las ensaladas. Podria presentarse una ayuda inesperada. 

Absolutamente correcto en todos los aspectos salvo el fragmento de las ensaladas. 
No era una noche oscura ni tormentosa. 

Deberia haberlo sido, pero el tiempo esta como una cabra. Por cada cientifico loco que da con 
una tormenta electrica la noche en que termina la Obra Maestra que yace en la mesa de autopsias, cientos 
pasan el rato, ociosos, bajo el pacifico cielo estrellado mientras Igor se va apuntando horas extra. 

Pero que la niebla (y mas tarde la lluvia, y la temperatura bajando a unos siete grados) no de a 
nadie una falsa sensacion de seguridad. Solo porque la noche este tranquila no hay que dar por sentado 
que las fuerzas del mal no andan sueltas. Siempre salen al exterior. Estan en todas partes. 

Siempre. AM esta el meoUo de la cuestion. 

Dos de ellas acechaban en el cementerio en ruinas. Dos siluetas oscuras, una jorobada y 
achaparrada y la otra delgada y amenazadora, ambas acechadoras de alto rango. Si Bruce Springsteen 
hubiera grabado "Nacido para Acechar", en la portada saldrian aquellos dos. Llevaban una hora 
acechando entre la niebla, pero sabian cual era su Ifnoite y podian seguir acechando toda la noche si hacia 
falta, lo bastante amenazadores y hoscos como para aguantar hasta un arranque final de acecho al 
amanecer. 

Por fin, al cabo de otros veinte minutos, uno de ellos dijo: -Ya estoy hasta las narices. Tendria 



Es decir, todo el mundo. 



que haber llegado hace horas . 

El que acababa de hablar se Uamaba Hastur. Era Duque del Infiemo. 

Existen diversos fenomenos -guerras, plagas, inspecciones sorpresa- que demuestran que la 
mano de Satan se esconde tras los asuntos del Hombre. Pero todo el mundo esta de acuerdo en una cosa: 
el momento en que los estudiantes de demonologia toman la circunvalacion de la M25 hacia Londres es 
la prueba que se Ueva la palma. 

Naturalmente, es erroneo dar por sentado que la carretera es diabolica por la inaudita mortandad 
y la frustracion que engendra a diario. 

Y es que no hay muchos sobre la faz de la Tierra que sepan que la forma de la M25 corresponde 
a la del sello odegra en la lengua del Sacerdocio Negro del Antiguo Mu, que significa "Salve a la Bestia, 
Devoradora de Mundos". Los miles de motoristas que recorren esa serpenteante distancia cada dia surten 
el mismo efecto que el agua en el baculo de un monje tibetano, en contacto constante con una niebla de 
mal de menor grado que va contaminando la atmosfera metafisica en kilometros y kilometros a la 
redonda. 

Aquel era uno de los mayores logros de Crowley. Le haWa costado anos conseguirlo, tres 
pirateos informaticos, robos en dos casas, un soborno de menor cuantia y, una noche humeda en que todo 
le habia fallado, pasarse dos horas en un campo embarrado moviendo los hitos unos pocos metros 
insospechadamente significativos desde el punto de vista ocultista. Al contemplar la primera caravana de 
cincuenta kilometros le invadio esa encantadora sensacion tan agradable que le da a uno un juego sucio 
bien jugado. 

Con ello se haWa ganado un ascenso. 

Crowley iba a 170 por alguna parte del este de Slough. Su aspecto no tenia nada especialmente 
demomaco, al menos desde el punto de vista clasico. No tenia cuernos ni alas. Cierto era que estaba 
escuchando una cinta de exitos de Queen, pero no se deberfa sacar ninguna conclusion de ello, porque 
todas las cintas que se pasan dos semanas o mas en un coche se transforman automaticamente en los 
exitos de Queen. No le rondaban la cabeza pensamientos especialmente demoniacos. De hecho se estaba 
preguntando quienes serian Moey y Chandon. 

Crowley tenia el pelo oscuro y unos buenos pomulos, llevaba zapatos de piel de serpiente y sabia 
hacer cosas increfbles con la lengua. Y cuando se descuidaba, tenia tendencia a sisear. 

Tampoco es que parpadeara mucho. 

El coche que conducia era un Bentley negro de 1926 que solo habfa pasado por unas manos: las 
de Crowley, que cuido de el. 

Llegaba tarde porque estaba disfrutando a lo grande del siglo XX. Era mucho mejor que el XVII, 
y mucMsimo mas que el XIV. Lo que le gustaba del tiempo, soKa decir Crowley, era que le iba alejando 
mas y mas del siglo XIV, los cien santos anos mas aburridos y cargantes del mundo, excepto en Francia. 
El siglo XX era. cualquier cosa menos aburrido. Es mas, una luz azul intemiitente en el retrovisor le 
decia, desde hacia medio minuto, que le veman siguiendo dos hombres que estarian encantados de hacerle 
el siglo aun mas interesante. 

Le echo un vistazo al reloj, que estaba disenado para el tipico submarinista al que le gusta saber 
que hora es en veintiuna capitales del mundo cuando se encuentra alia abajo^. 

El Bentley cogio la salida con gran estruendo, doblo la esquina sobre dos ruedas y se lanzo 
precipitadamente por una calle arbolada. Le segufa la luz azul. 

Crowley suspiro, quito una mano del volante y, girandose a medias, hizo un complicado gesto 
por encima del hombro. 

La luz intermitente se desvanecio a lo lejos al detenerse el coche de la pohcia, para el asombro 
de los ocupantes, que no serfa nada comparado con lo que sentirfan al abrir el capo y ver en que se habfa 
convertido el motor. 



En el cementerio, Hastur, el demonio alto, le paso una cohlla a Ligur, el mas bajo de los dos, y 
tambien el mas consumado acechador. 

-Veo una luz -anuncio . Ya viene ese perro fanfarron. 



^ Se lo hicieron a medida a Crowley. Los chips de encargo son increiblemente caros pero el podia 
pemoitirselo. Aquel reloj daba la hora de veinte capitales del mundo y una del Otro Mundo, donde 
siempre era la nnisma hora: Demasiado Tarde. 



-^Que esta conduciendo? -pregunto Ligur. 

-Un coche. Pero no de caballos -explico Hastur-. Supongo que la ultima vez que estuviste aqui 
no habia. O no eran corrientes, vamos. 

-Llevaban delante un hombre con una bandera roja — dijo Ligur. 
-Me parece que ban cambiado bastante desde entonces. 
-^Que opinion te merece ese Crowley? -pregunto Ligur. 

Hastur escupio. -Ha pasado aqui demasiado tiempo contesto-. Desde el Principio. Se ha 

convertido en uno de ellos, me da la impresion. Lleva un coche con telefono. 

Ligur reflexiono sobre aquello. Como la mayoria de los demonios, tenia conocimientos muy 
hmitados de tecnologia, asi que se dispoma a decir algo asi como "Menudo cable tiene que Uevar", 
cuando el Bentley se detuvo en las puertas del cementerio. 

-Y lleva gafas de sol -anadio Hastur con soma-, incluso cuando no le hacen falta -imposto la 
voz. -Salve a Satan -saludo. 
-Salve -coreo Ligur. 

-Buenas — dijo Crowley saludando brevemente con la mano-. Siento llegar tarde, pero no sabeis como 
esta la A40 en Denham. He intentado atajar yendo por Chorley Wood y luego... 

-Ahora que estamos todos aqui -dijo Hastur vehemente-, pasemos al recuento de las Acciones 

del Di'a. 

-Ah, SI. Las Acciones -repitio Crowley con la expresion de culpabihdad de alguien que va a la 
iglesia por primera vez desde hace anos y ha olvidado cuando ponerse de pie. 
Hastur carraspeo. 

-He tentado a un sacerdote -confeso-. Iba caminando por la calle y vio unas lindas muchachas 
al sol, y entonces introduje la Duda en su mente. Podrfa haber sido un santo, pero en una decada sera 
nuestro. 

-Muy buena -apunto Crowley amablemente. 

-Yo he corrompido a un politico — dijo Ligur . Le hice pensar que un sobomo de nada no 

hacia dano a nadie. En un ano sera nuestro. 

Ambos se quedaron mirando con expectacion a Crowley, que les dedico una amplia sonrisa. 

-Os va a gustar -su sonrisa aiin se ensancho mas y adquirio aun mas aire de complicidad. 

-He tenido desconectado todo el sistema de telefoma movil de Londres durante cuarenta y cinco 
minutos a la bora de comer -explico. 

Reinaba el silencio, salvo por el lejano ruido de los coches al pasar. 

-^Y? -inquirio Hastur-. ^,Que mas? 

-Oye, que no fue nada facil -protesto Crowley. 

-^Eso es todo ? -le pregunto Ligur. 

-Mira, la gente... 

-^Y en que ha contribuido eso a asegurarle almas a nuestro amo, exactamente? -continuo 

Hastur. 

Crowley trato de guardar la compostura. 

^Que podia decirles? ^Que miles de personas se habian cabreado de lo lindo? que se oia 
como las carreteras de la ciudad entera se bloqueaban todas a la vez? ^Y que cuando cada cual voMa y se 
desahogaba con la secretaria, con el guardia urbano o quien fuese, ellos a su vez se desahogaban con otras 
personas, eso tambien? ^Y que lo hacian de todas las formas vengativas que, ojo al dato, se inventaban 
ellos mismos ? Y asi todo el resto del dia. Los efectos que conllevaba aquello eran incalculables. Miles y 
miles de almas tomaban un tono mate y patina solo con mover un dedo. 

Pero eso no se le podia decir a demonios como Hastur y Ligur. La mayoria de ellos tenia una 
mente del siglo XIV Se pasaban anos detras de almas individuales. Estaba claro que era un trabajo 
artesanal . Pero hoy en dia habia que pensar de otra forma. Mas que la cuantia, importaba el alcance. Con 
cinco mil millones de personas en el mundo ya no se podia ir uno por uno; habia que extender el esfuerzo. 
Pero los demonios como Ligur y Hastur no lo entendian. Jamas se les hubiera ocurrido la television en 
gales, por ejemplo. O el IVA. O Manchester. 

Precisamente con Manchester se quedo muy satisfecho. 

-Los Poderes estan complacidos, ^no? -protesto-. Los tiempos estan cambiando. Asi que, ^que 

pasa? 

Hastur cogio algo de detras de una lapida. 
-Esto es lo que pasa -contesto. 
Crowley contemplo el cesto. 
-Ay -gimio-, no. 



-Si. 

-lYal 
-Si. 

-Y yo tengo que decidir si... 

-Si -Hastur estaba disfmtando con aquello. 

-^Y por que yo? -se quejo Crowley desesperado-. Ya me conoces, Hastur, este no es mi... ya 
me entiendes, mi ambiente... 

-Claro que si -replico Hastur . Es tu ambiente y tu papel estrella. Cogelo. Los tiempos estan 

cambiando. 

-Eso — dijo Ligur con una sonrisa-. Estan acabando, para empezar. 
-^Por que yo ? 

-Porque es obvio que eres de los mas favorecidos -le contesto Hastur maliciosamente-. Me 
imagino que Ligur daria el brazo derecho por una oportunidad como esta. 

-Cierto -asintio Ligur. El brazo derecho de alguien, en todo caso, penso. Todo aquello estaba 
Ueno de brazos derechos; no habia por que malgastar uno bueno. 

Hastur saco una carpeta de algun roiioso recoveco de su impermeable. 

-Firma. Esto. -dijo, separando las palabras con una espantosa pausa. 

Crowley hurgo distraidamente en un bolsillo interior y saco una pluma. Era elegante y negra 
mate. Parecia poder saltarse el lunite de velocidad. 

-Muy bonita -dijo Ligur. 

-Escribe bajo el agua -farfullo Crowley. 

-Ya no saben que inventar -reflexiono Ligur. 

-Sea lo que sea, se daran prisa en inventarlo — dijo Hastur . No, A.J. Crowley no. Tu 

verdadero nombre. 

Crowley asintio con la cabeza, descorazonado, y trazo un rubrica compleja y sinuosa en la hoja 
de papel. Tomo un brillo rojo en la penumbra, un instante, y se apago. 
-^Que se supone que he de hacer con eso? -pregunto. 

-Se te daran instrucciones -le espeto Hastur malhumorado-. ^Por que estas tan preocupado? 
iLlevamos siglos preparando este momento! 

-Si, ya — contesto Crowley. Ya no era la sUueta agil que tan agilmente habia saltado del Bentley 
unos minutos antes. Parecia atormentado. 

-jNos aguarda el momento del etemo triunfo! 

-Si, ya, eterno -dijo Crowley. 

-Y tu seras una herramienta para conseguir tan glorioso destino. 

-Herramienta, ya -mascuUo Crowley. Cogio el cesto como si fuera a explotar. Lo que, en cierto 
modo, estaba a punto de ocurrir. 

-Ehm... vale -continue-. Pues nada, ehm... me voy. ^Vale? Cuanto antes me lo quite de 
encima... No es que quiera quitarmelo de encima -anadio apresuradamente, cayendo en lo que le podia 
pasar si Hastur redactara un informe desfavorable. -Pero ya me conoceis. Genial. 

Sus superiores no dijeron una palabra. 

-Bueno, pues me voy para alia -balbuceo Crowley-. Ya nos veremos... bueno, eso. Hasta otra. 
Ehm... vale. Muy bien. Ciao . 

Mientras el Bentley se precipitaba en la oscuridad derrapando, Ligur susurro: 
-^Que ha dicho? 

-Algo en italiano contesto Hastur-. "Comida", creo. 

-Pues que raro que diga eso -Ligur observe las luces traseras, que se veian cada vez mas 
pequeiias-. ^Conffas en el? 
-No. 

-Bien -dijo Ligur. Como estaria el mundo, penso, si los demonios fueran por ahi confiando los 
unos en los otros. 



Crowley, en algun lugar al oeste de Amersham, cruzaba la noche a toda velocidad. Alcanzo una 
cinta al azar y forcejeo para sacaria de la funda sin salirse de la carretera. Con el resplandor de un faro 
descubrio que eran Las cuatro estaciones de Vivaldi . Musica relajante, justo lo que necesitaba. 

La embutio en el radiocassette. 

-Mierda, mierda, mierda. Joder . ^Por que ahora? ^Por que a mf? -mascuUo al vemrsele encima 
los primeros acordes conocidos de Queen. 



Y de pronto Freddie Mercury empezo a hablarle. PORQUE TE LO MERECES, CROWLEY 
Crowley maldijo entre dientes. Lo de emplear la electronica como medio de comunicacion habia 

side idea suya y Alia Abajo, por una vez, la habfan puesto en practica y, como de costumbre, habfan 
metido la pata. Lo que el queria era persuadirlos de que contrataran un servidor de Internet, pero en su 
lugar, se conectaban a lo que estuviera oyendo, fuera lo que fuera, y lo distorsionaban. 
Crowley trago saliva. 

-Te lo agradezco, seiior -dijo. CONFIAMOS EN TI PLENAMENTE, CROWLEY 

Gracias , senor. ES MUY IMPORTANTE, CROWLEY . -Ya, ya lo se. ES EL GRAN 

GOLPE, CROWLEY 

-Dejalo en mis manos, senor. 

ESO ES LO QUE ESTAMOS HACffiNDO, CROWLEY Y SI SALE MAL, LOS 
RESPONSABLES SUFRIRAN GRANDES TORMENTOS. INCLUSO TU, CROWLEY. SOBRE 
TODO TU. 

-Entendido, senor. SIGUE ESTAS INSTRUCCIONES, CROWLEY 

Y de repente ya lo sabfa todo. Cuanto odiaba aquello. Eso mismo se lo podian haber dicho 
perfectamente, en vez de meterle de golpe Mos conocimientos en el cerebro. Tenia que ir a un hospital. 

-Estare alH dentro de cinco minutos, senor, no hay problema. 

BIEN. / see a little silhouetto of a man scaramouche scaramouche will you do the fandango... 

Crowley golpeo el volante. Le haWa ido todo tan bien... de verdad, tenia aquellos ultimos siglos 
bajo control. Y asi funciona la cosa, se cree uno que es el amo del mundo y de pronto le cae encima el 
Apocahpsis. La Gran Guerra, la ultima Batalla. El Cielo contra el Infierno; tercer asalto, al suelo y sin 
rendicion. Y ya esta. Se acabo el mundo. Aquello era lo que significaba el fin del mundo. Cielo etemo y 
nada mas, o dependiendo del que ganase, Infierno eterno. Crowley no sabfa cual era peor. 

Bueno, el Infierno era peor, por definicion, claro esta. Pero Crowley se acordo de como era el 
Cielo, y tenia bastante en comun con el Iirfiemo. De entrada, no habfa manera de tomarse una copa 
decente en ninguno de los dos sitios. Y el aburrimiento que pasaba uno en el Cielo era tan malo como la 
agitacion del Infierno. 

Pero no habia altemativa. No se podia ser un demonio y ejercer el Ubre albedrio. 

/ will not let you go (let him go}... 

Bueno, al menos no seria este ano. Tendria tiempo para hacer cosas. La primera, vender sus 
acciones a largo plazo. 

Se pregunto que pasaria si parase el coche alii mismo, en aquella carretera humeda y vacia, 
cogiera el cesto, le diera un buen monton de vueltas y lo soltara... 
Algo espantoso, seguro. 

Habia sido un angel. El no pretendia Caer. Lo que paso fue que se junto con la gente equivocada. 

El Bentley se precipito en la oscuridad, con el indicador de combustible a cero. Llevaba mas de 
sesenta aiios con ese indicador a cero. No estaba tan mal ser un demonio. No habia que poner gasolina, 
por ejemplo. Crowley solo lo habia hecho una vez, en 1967, para que le dieran gratis la pegatina de 
agujero de bala de James Bond para el parabrisas, que entonces le gustaba bastante. 

Lo que habia en el cesto, en el asiento de atras, se puso a Uorar; el Uanto de alarma antiaerea de 
los recien nacidos. Agudo. Sin palabras. Y antiguo . 

Era un hospital bastante agradable, penso el Sr. Young. De no ser por las monjas, habria sido 
tranquilo tambien. 

Le gustaban las monjas. No es que fuera un meapilas ni nada de eso. No; si tenia que evitar ir a 
la iglesia, la que evitaba imperturbablemente era la de Santa Cecilia de Todos los Angeles, tan seria y 
anglicana, y jamas se le habria ocurrido, ni en suenos, evitar alguna otra. Todas olian mal, a cera de 
suelos por lo Bajo, y a un incienso sospechoso por lo Alto. En el fondo de su alma apoltronada, el Sr. 
Young sabia que a Dios le avergonzaban aquellas cosas. 

Pero le gustaba tener monjas cerca, del mismo modo que le gustaba tener cerca al Ejercito de 
Salvacion. Daba la impresion de que todo iba bien, de que en algun lugar se estaban ocupando de 
mantener el mundo en su eje. 



No obstante, era la primera vez que trataba con la Orden de Parlanchinas de Santa Berilia^. 
Deirdre dio con ellas cuando estaba colaborando en uno de los movimientos en los que participaba, 
seguramente el de esos sudamericanos tan antipaticos en guerra con otros sudamericanos antipaticos a los 
que los curas incitaban, en vez de ocuparse de asuntos sacerdotales como organizar los turnos para 
limpiar la iglesia. 

El caso era que las monjas deberian ser silenciosas. Para eso estaban, como esos objetos 
puntiagudos de las salas aquellas que Servian, segun tenia mas o menos entendido el Sr. Young, para 
probar el equipo de musica. Vamos, que no deberian estar parloteando todo el rato. 

Se lleno la pipa de tabaco -bueno, alK lo llamaban tabaco, y no era lo que el entendia por tabaco, 
no era el que se soKa comprar por ahi- y se puso a cavilar sobre que pasaria si le preguntaba a una monja 
donde estaba el servicio. Seguro que el Papa le enviaba una reprimenda o algo. Cambio de postura 
torpemente y miro el reloj . 

Pero eso si, al menos las monjas se habian negado rotundamente a que estuviera presente en el 
parto aunque Deirdre insistiera en ello. Habia estado leyendo otra vez. Con un crio ya y va y empieza con 
que el parto es la experiencia mas feliz que podian compartir dos seres humanos. Eso le pasaba por 
dejarle a ella encargar los periodicos que queria. El Sr. Young desconfiaba de los diarios en los que 
figuraban secciones tituladas "Estilo de vida" y "Opciones". 

Segun una version de la leyenda, el Principe Casimiro estrangulo a Berilia tres semanas despues 
de casarse y sin haber consumado el matrimonio. Murio virgen y martir, hablando hasta el final. 

Segun otra version de la leyenda, Casimiro se compro tapones de cera y ella murio en el lecho, 
con el, a los sesenta y dos anos. 

La Orden de Parlanchinas de Santa Berilia hace voto de emular a su santa patrona en todo 
momento, con un descanso de media hora los martes por la tarde, momento en que se les permite a las 
monjas callar y, opcionalmente, jugar al ping-pong. 

Bueno, no tenia nada en contra de compartir experiencias felices. Le parecia fenomenal 
compartir experiencias felices. Seguro que al mundo entero le hacia falta compartir mas experiencias 
felices. Pero habia dejado expHcitamente claro que aquella era una experiencia feliz que Deirdre podia 
compartir consigo misma. 

Y las monjas estuvieron de acuerdo. No veian razon alguna por la que el padre tuviese que 
mezclarse en el procedimiento. Aunque pensandolo bien, reflexiono el Sr. Young, no debian de ver razon 
alguna por la que el padre tuviera que mezclarse en nada de nada . 

Cuando termino de meter el tabaco en la pipa, reparo en el pequeno rotulo que decia que, para su 
comodidad, no fumase por favor. Y decidio, para su comodidad, saHr a la entrada. Y si habia por aUi 
algun arbusto discreto para su comodidad, tanto mejor. 

Recorrio los pasillos vacios y encontro una puerta que daba a un patio azotado por la Uuvia y 
sembrado de honradas papeleras. 

Se estremecio y protegio la pipa del viento con las manos para encenderla. 

Les pasaba aquello cuando Uegaban a cierta edad, a las esposas. Veinticinco anos intachables y 
de pronto se poman a hacer esos ejercicios roboticos con calcetines rosas sin sitio donde meter el pie, y 
empezaban a reganarle a uno por no haber tenido que trabajar nunca para ganarse la vida. Las hormonas, 
o algo de eso. 

Un enorme coche negro derrapo y freno junto a las papeleras. Salio un muchacho con gafas 
oscuras que Uevaba una especie de moises, y serpenteo hacia la entrada bajo la llovizna. 

El Sr. Young se quito la pipa de la boca. -Se ha dejado las luces encendidas- le advirtio 
amablemente. 

El hombre le lanzo la mirada perpleja de alguien a quien las luces del coche le importan un 
comino y alzo una mano desganada hacia el Bentley. Las luces se apagaron, 
-Que practico -dijo el Seiior Young-. Infrarrojos, ^no? 

Le sorprendio un poco que el hombre no estuviera mojado, por lo que parecia. Y que en la cuna 
hubiera algo, por lo que parecia. 

-^Han empezado ya? -pregunto el hombre. 



^ Santa Beriha Articulata de Cracovia, conocida martir del siglo V. Segun cuenta la leyenda, Berilia era la 
prometida (en contra de su voluntad) de un pagano, el Principe Casimiro. En la noche de bodas rezo al 
Seiior para que intercediese, esperando sin mucha fe que le saliera barba milagrosamente. De hecho, tenia 
ya preparada una cuchilla de afeitar para mujer, por si acaso; pero el Senor le concedio la milagrosa 
capacidad de decir continuamente lo que se le ocurria, por intrascendente que fiiera, sin cesar ni siquiera 
para comer o respirar. 



El Sr. Young se sintio orgulloso de que se dieran cuenta tan rapido de que era un padre. 
-Si — dijo -. Me han hecho salir -anadio agradecido. 

-^Ya? ^Cuanto tiempo nos queda? 

El "nos" le Uamo la atencion al Sr. Young. Obviamente, era un medico dispuesto a compartir las 
responsabilidades de la educacion infantil. 

-Me terno que... acabamos de empezar dijo el Sr. Young. 

-^En que habitacion esta? -pregunto el hombre con muchas prisas. 

-Estamos en la tres -contesto el Sr. Young. Se toco los bolsillos y encontro el paquete maltrecho 
que, de acuerdo a la tradicion, Ilevaba consigo. 

-^Compartimos la feUz experiencia de fumarnos un puro? -le invito. Pero el hombre se habia 

ido. 

El Sr. Young se guardo cuidadosamente el paquete y miro pensativo la pipa. Siempre con prisas, 
estos medicos. Trabajando todo el santo dia. 

Hay un truce que se hace con un guisante y tres tazas, y que cuesta mucho seguir, y algo 
parecido, con apuestas mas importantes que un punado de monedas, esta a punto de ocurrir. 

El texto se pasara a camara lenta para que se entienda el juego de manos. 

La Sra. Deirdre Young esta dando a luz en la Sala de Partos Numero Tres. Su bebe es un varon 
de cabello dorado al que Uamaremos Bebe A. 

La mujer del Agregado Cultural Americano, la Senora Harriet Dowling, esta dando a luz en la 
Sala de Partos Numero Cuatro. Su bebe es un varon de cabello dorado al que Uamaremos Bebe B. 

La Hermana Mary Locuaz es una Satanica convencida desde que nacio. Fue a la Escuela del 
Sabbat de pequena y era la alunma mas destacada en caligrafia y en adivinacion a traves de las visceras. 
Cuando le dijeron que se uniera a la Orden de las Parlanchinas obedecio sin rechistar, pues tenia un gran 
talento para aquellos menes teres y, ademas, sabia que estaria entre amigas. Era muy inteligente, y lo 
demostraba cuando le surgia alguna situacion que lo requiriese, porque habia descubierto hacia mucho 
tiempo que ser una cabeza de chorlito, tal y como ella lo expresaba, facilitaba mucho las cosas. En estos 
momentos se le acaba de entregar un bebe varon de pelo dorado al que Uamaremos el Adversario, 
Destructor de Reyes, Angel del Pozo sin Fondo, Gran Bestia a la que Uaman Dragon, Principe de Este 
Mundo, Padre de las Mentiras, Vastago de Satan y Senor de las Tinieblas. 
Miren atentamente. Alia van, giran y giran... 

-^Es este? -pregunto la hermana Mary, mirando al bebe-. No se, me esperaba unos ojos raros. 
Rojos o verdes. O unas diminutas pezuiiitas. O un rabito -lo iba girando mientras hablaba. Tampoco tenia 
cuernos. El hijo del Diablo tenia un aspecto alarmantemente normal 

-Sf, este es -dijo Crowley. 

-Tengo en brazos al Anticristo, quien lo iba a decir -dijo la Hermana Mary-. Y quien hubiera 
dicho que yo lo banaria, y que le contaria los deditos de los piececitos... 

Ahora se estaba dirigiendo al bebe, sumida en algun mundo suyo. Crowley agito la mano delante 
de su grinon. -jEh! jHermana! jHolaaa! 

-Disculpe, seiior. Es un encanto, sabe... ^Se parecera a su papa? Claro que si. ^Se parece a su 
papaito-ito-ito . . . . ? 

-No — contesto Crowley cortante-. Y yo de usted subiria a las salas de partos. 
-^Cree usted que se acordara de ml cuando sea mayor? -pregunto la Hermana Mary nostalgica, 
deslizandose sigilosamente por el pasillo. 

-Rece por que no -dijo Crowley, y se marcho. 

La Hermana Mary se encamino al hospital noctumo con el Adversario, Destructor de Reyes, 
Angel del Pozo sin Fondo, Gran Bestia a la que llaman Dragon, Principe de Este Mundo, Padre de las 
Mentiras, Vastago de Satan y Senor de las Tinieblas sano y salvo en brazos. Encontro un moises y acosto 
al nino. 

El nino gorjeo. Ella le hizo cosquillas. 

Una cabeza de matrona aparecio por una puerta. Dijo: -Hermana Mary, ^no deberia estar 
trabajando en la Sala Numero Cuatro? 
-El Amo Crowley ha dicho... 

-Vayase ahora mismo, sea una buena monja. ^Ha visto al marido por algun sitio? No esta en la 
sala de espera. 

-Solo he visto al Amo Crowley, y me ha dicho que... 

-Estupendo -interrumpio la Hermana Gracia Voluble firmemente-. Mas me valdra ir a buscar a 
ese condenado senor. Entre y vigflela un poco, ^quiere? Esta atontada pero el bebe esta bien -la Hermana 



Gracia hizo una pausa-. ^Por que guifla el ojo? ^Se le ha metido algo? 

-i Ya lo sabe! -exclamo la Hermana Mary maliciosamente-. Los bebes. El cambio... 

Claro , claro, cada cosa a su tiempo. Pero no es cuestion de que el marido ande por ahi 

suelto, ^verdad? -dijo la Hermana Gracia . Quien sabe lo que podria ver. De modo que espere aM 

dentro y cuide del bebe, asi me gusta. 

Zarpo pasillo abajo, surcando el suelo pulido. La Hermana Mary, balanceando el moises, entro 
en la sala de partos. 

La Sra. Young estaba mas que atontada. Estaba profundamente dormida, con la expresion de 
satisfaccion de quien sabe que por una vez seran los demas los que tengan que ir de aqui para alia. El 
Bebe A estaba dormido junto a ella, pesado y etiquetado. La Hermana Mary, que estaba educada para ser 
servicial, le quito la etiqueta, la copio, y ato el duplicado al bebe que traia eUa. 

Los bebes se parecian, ambos pequenos, con manchas, y teman un aire los dos, aunque no del 
todo, a Winston Churchill. 

Ahora, penso la Hermana Mary, me tomaria una taza de te. 

La mayoria de los miembros del convento eran Satanicos chapados a la antigua, como sus padres 
y abuelos antes que ellos. Los habian educado para ser asi, y no eran, en terminos estrictos, especialmente 
diabolicos. La mayoria de los seres humanos no lo eran. Se dejaban Uevar por nuevas ideas, como calzar 
botas de cana alta y matar gente a tiros, o vestirse con sabanas blancas y linchar a la gente, o ponerse 
vaqueros tenidos descoloridos y tocarle la guitarra a la gente, y ya esta. Ofreceles un nuevo credo con un 
traje y sus corazones y mentes lo seguiran. Pero el caso es que haber sido educada para ser Satanica le 
quitaba a la cosa su chispa. Era lo que se hacia el sabado por la noche. Y el resto del tiempo, a aguantar la 
vida lo mejor posible, como todo el mundo. Ademas, la Hermana Mary era una enfermera y las 
enfermeras, independientemente de su credo, son ante todo enfermeras, lo que tenia mucho que ver con 
Uevar el reloj vuelto, mantener la calma en las emergencias y morirse por una taza de te. Esperaba que 
alguien viniera pronto; habia terminado la jugada mas importante y ahora lo que queria era un te. 

Para comprender el estado de la humanidad puede que baste con saber que la mayoria de los 
grandes triunfos y grandes catastrofes de la historia no se deben a que las personas son buenas en esencia 
o malas en esencia, sino a que las personas son en esencia personas. 

Llamaron a la puerta. La monja abrio. 

-^Ya esta? -pregunto el Sr. Young-. Soy el padre. El marido. Lo que sea, ambas. 
La Hermana Mary esperaba que el Agregado Cultural se pareciera a Blake Carrington o a J.R. Ewing. El 
Sr. Young no se parecia a ningun americano que ella hubiera visto por la television, excepto tal vez al 
sheriff amistoso de las buenas pehculas de suspense Le habia decepcionado bastante. Tampoco se fijo 
demasiado en su chaqueta. 

Se trago la decepcion. -Ah, si si si — dijo-. Enhorabuena. Su mujer se ha domiido, pobre 

criatura. 

El Sr. Young miro por encima del hombro de ella. 

-^Gemelos? -pregunto- Se puso a buscar la pipa. Dejo de buscar la pipa. Se puso a buscarla de 
nuevo. -iGemelos ? No nos dijeron que iban a ser gemelos. 

-jNo, no! -exclamo la Hermana Mary apresuradamente-. Este es el suyo. El otro es... es de otro. 
Tengo que cuidar de el mientras la Hermana Gracia acaba con lo suyo. No -repitio, senalando al 
Adversario, Destructor de Reyes, Angel del Pozo sin Fondo, Gran Bestia a-la que Uaman Dragon, 
Principe de Este Mundo, Padre de las Mentiras, Vastago de Satan y Senor de las Tinieblas-, el suyo es 
este. De arriba a abajo, de la cabeza a las pezunitas... que no tiene -anadio rapidamente. 

El Sr. Young bajo la vista. 

-Si -afirmo inseguro-. Tiene un aire a su famiUa patema. Y bien... esta todo donde tiene que 
estar, ^no? 

-Por supuesto — contesto la Hermana Mary-. Es un niiio muy normal -y anadio: -Muy, muy 

normal. 

Se quedaron en silencio. Miraban al bebe dormido. 

-No tiene usted casi acento -constato la Hermana Mary-. ^Lleva aqui mucho tiempo? 
-Unos diez anos -contesto el Sr. Young, algo asombrado-. Mi trabajo se mudo, y tuve que 
acompanarlo. 

-Siempre he pensado que tiene que ser un trabajo de lo mas apasionante -dijo la Hermana Mary. 



Con una encantadora abuehta de detective y nada de persecuciones de coches, a menos que vayan muy 
despacio. 



El Sr. Young parecia complacido. No todo el mundo apreciaba los aspectos mas estimulantes de la 
contabiUdad. 

-Supongo que seria muy distinto antes de venir aqui continuo la Hermana. 

-Tal vez — dijo el Sr. Young, que nunca se habia parado a pensarlo. Luton, por lo que el 
recordaba, era bastante parecido a Tadfield, con la misma clase de setos entre su casa y la estacion de 
Irenes. La misma clase de gente. 

-Por lo menos habria edificios mas altos -estimo la Hermana a la desesperada. 

El Sr. Young se la quedo mirando. El unico edificio alto que se le ocurria eran las oficinas de la 
Alliance and Leicester. 

-Me imagine que ira usted a muchas fiestas beneficas -dijo la monja. 

Ah. En aquello ya estaba mas puesto. A Deirdre le encantaban esas cosas. 

-A montones -contesto con mucho sentimiento . Deirdre siempre Ueva mermeladas y cosas 

asi. Y yo suelo ayudarle con los puestos de baratijas, el elefante bianco, que se suele decir. 

A la Hermana Mary nunca se le habia ocurrido aquel aspecto de la sociedad del Palacio de 
Buckingham, pero el paquidermo le iba que ni pintado. 

-Digo yo que eso sera el tributo — opino-. Quiero decir, que todos esos potentados extranjeros 
le traeran montones de cosas curiosas. 

-^Como dice? 

-Soy una gran admiradora de la Familia Real, ^sabe? 

-Vaya, y yo tambien -asintio el Sr. Young, saltando agradecido a aquel nuevo iceberg en el 
arroyo apabuUante de la conciencia. Si, cuando se hablaba de la Familia Real, todo el mundo sabia de que 
se hablaba. Los correctos, claro, los que descargaban su peso en el departamento de despedida y apertura 
de puentes. No los que se pasaban la noche entera en las discotecas y que tanto foUon armaban por los 
paparazzi^. 

-Que bien — dijo la Hermana Mary-. Pensaba que a ustedes no les caian muy bien, por lo que 
hicieron de revolucionarse y tirar todas aquellas bolsitas de te al rio. 

Siguio parloteando, tal y como habia aprendido del mandato de la Orden segiin el cual los 
miembros debian decir siempre lo que se les pasara por la cabeza. El Sr. Young no estaba en su terreno y 
se encontraba demasiado cansado para preocuparse por ello. La vida religiosa debia de volver un poco 
rara a la gente. Estaba deseando que la Sra. Young se despertara. Y entonces una esperanzadora palabra 
del parloteo de la Hermana Mary le toco la fibra sensible. 

-^Habrfa alguna posibilidad de que me tomara una taza de te, si puede ser?- se aventuro a decir. 

La Hermana Mary llevandose la mano a la boca ^en que estaria yo pensando? 

El Sr. Young se abstuvo de hacer comentarios. 

-Me ocupare de eso inmediatamente -afirmo . ^Pero seguro que no quiere un cafe? Hay una 

de esas maquinas dispensadoras en el piso de arriba. 
-Un te, por favor -contesto el Sr. Young. 

-Fijese, si se ha convertido en un autentico nativo — comento la Hermana Mary alegremente al 
sahr a trajinar por algun sitio. 

El Sr. Young, a solas con su mujer dormida y dos bebes dormidos, se dejo caer en una silla. 
Seguro; tenia que ser de tanto arrodillarse y de levantarse tan pronto y demas. Eran buenas personas, sin 
duda, pero no estaban en su sano juicio. Una vez vio una pelicula de Ken Russell. Iba de monjas. Y no le 
parecia que estuviera en marcha nada de aquello, pero cuando el rio suena... 

Suspiro. 

Fue entonces cuando el Bebe A se desperto y se puso a llorar de lo lindo. 

Hacia muchos aiios que el Sr. Young no tenia que hacer callar a un bebe lloron. Ademas, nunca 
se le habia dado bien. Siempre habia respetado a Sir Winston Churchill, y darle palmaditas en el trasero a 
pequenas versiones suyas siempre le parecio descortes. 

-Bienvenido al mundo -saludo cansinamente-. Se acostumbra uno enseguida. 

El bebe cerro la boca y le fulmino con la mirada como si fuera un general recalcitrante. 

La Hermana Mary eligio aquel momento para entrar con el te. Satanica o no, habia dado con una 
bandeja y habia sacado unas pastas glaseadas. De esas que solo se encuentran al fondo de algunos 
surtidos. La que cogio el Sr. Young era del mismo rosa que un aparato ortopedico, y tenia un muneco de 
nieve de cobertura blanca. 



^ Llegados a este punto, posiblemente valga la pena mencionar el hecho de que el Sr. Young creia que un 
paparazzi era un tipo de linoleo italiano 



-Estas no las tomara usted normalmente, ^verdad? -pregunto ella . Son el tipo de galletas, 

como dirian ustedes, que nosotros Uamamos pas-tas. 

El Sr. Young abrio la boca para explicar que si, el tambien, y todos los de Luton tambien, cuando 
irrumpio en la sala otra monja, jadeando. 

Miro a la Hermana Mary, comprendio que el Sr. Young jamas habia visto el interior de un 
pentaculo y se dedico a senalar al Bebe A y a guinar el ojo. 

La Hermana Mary asintio con un gesto y le devolvio el guiiio. 

La monja se Uevo al bebe. 

Dentro de los metodos de comunicacion humanos, el guiiio es muy versatil. Se puede decir 
mucho guiiiando un ojo. Por ejemplo, el guiiio de la monja recien Uegada decia: 

iDonde demonios estabas? El Bebe B ha nacido ya, ya estamos preparadas para el cambio y tu 
ahi en la sala que no es con el Adversario, Destructor de Reyes, Angel del Pozo sin Fondo, Bestia a la 
que llaman Dragon, Principe de Este Mundo, Padre de las Mentiras, Vdstago de Satan y Seiior de las 
Tinieblas, tomando el te. i Te das cuenta de que casi me pegan un tiro? 

Y por lo que a ella respectaba, el guiiio con que le respondio la Hermana Mary significaba." Aqm 
estd el Adversario, Destructor de Reyes, Angel del Pozo sin Fondo, Bestia a la que llaman Dragon, 
Principe de Este Mundo, Padre de las Mentiras, Vdstago de Satan y Senor de las Tinieblas, y no puedo 
hablar porque estd aqui este tipo. 

Pero sin embargo la Hermana Mary penso que el guiiio de la celadora iba mas por estos 
derroteros: 

Bien hecho, Hermana Mary, ha cambiado los bebes solita. Digame cudl es el bebe superfluo, lo 
quitare de en medio y la dejare continuar con el te y con su Excelencia Real la Cultura Americana . 
Y por consiguiente, el guiiio con que le contesto significaba: 

Te toca a ti, querida; este es el Bebe B, llevatelo y dejame conversar con su Excelencia. Siempre 
he deseado preguntarle por que tienen unos edificios tan altos y tan llenos de espejos . 

Al Sr. Young se le escaparon todas aquellas sutilezas; le incomodaba terriblemente tanto afecto 
clandestino y estaba pensando: Ese Russell si que sabia de que iba el tema, ya lo creo que si. 

La monja habria reparado en la confusion de la Hermana Mary de no haber sido porque los 
hombres del Servicio Secreto de la habitacion de la Seiiora Dowling la habian puesto nerviosa, porque no 
dejaban de mirarla con creciente desasosiego. Y todo fue porque estaban entrenados para reaccionar de un 
modo determinado ante las personas vestidas con largas tunicas amplias y largos tocados, y se 
encontraban en pleno conflicto de senales. Los humanos que padecen conflictos de seiiales no son los mas 
indicados para llevar pistolas, y menos aun despues de haber presenciado un parto natural, que en 
definitiva parecia una forma muy poco americana de traer niiios al mundo. Ademas, habian oido que 
tenian misales en el edificio. 
La Sra. Young se movio. 

-^Ya ha elegido un nombre? -pregunto la Hermana Mary sin ganas. 

-^Hmm? contesto el-. Ah, no, no del todo. Si era niiia, Lucinda por mi abuela, o Germaine. 

Eso es cosa de Deirdre. 

-Amargura es bonito -sugirio la monja, acordandose de los clasicos-. O Damien. Damien esta 
de moda. 



Anatema Device -su madre, que no era una gran erudita en cuestiones reUgiosas, leyo esa 
palabra una vez y penso que para una niiia era un nombre encantador- tenia ocho aiios y medio y estaba 
leyendo El Libro debajo de las sabanas, con una linterna. 

Otros niiios habian aprendido a leer lo basico con dibujos coloreados de manzanas, pelotas, 
cucarachas y demas. Pero no la familia Device. Anatema habia aprendido a leer con El Libro. 

No tenia ni manzanas ni pelotas. Mas bien tenia un grabado de Agnes la Chalada quemandose en 
la hoguera y con aspecto de estar satisfecha de ello. 

La primera palabra que aprendio a reconocer fue bueno . Muy pocos niiios de ocho aiios y medio 
sabian que bueno tambien significaba "escrupulosamente exacto", pero Anatema era una de ellos. 
La segunda palabra fue ajustado . 
La primera frase que leyo en voz alta fue: 

"Digovos esto, e con aquestas palabras cargaredes. Quatro cavalgaran, e cavalgaran otros 



Quatro; e dessos Quatro, Tres cavalgaran entre los cielos, et entre las llamas Un, e nada podra detenerlos; 
non los peces nin la Uubia nin los caminos, niti el Demonio nin los Angeles. E vos, Anatema, alli 

seredes." 

A Anatema le encantaba leer sobre si misma. 

(Los padres bondadosos que leian los dominicales correctos podfan encargar libros en los que le 
poman al protagonista el nombre de sus hijos. De este mode el libro motivaba mas al nine. En el case de 
Anatema, no solo saKa ella en El Libro, que hasta ahora habia acertado en todo, sino tambien sus padres, 
sus abuelos y todos desde el siglo XVII. Era demasiado pequena y egocentrica en aquel momento para 
atribuirle alguna importancia al hecho de que no se mencionara a sus hijos ni a ningun acontecimiento de 
su vida posterior a los once anos. A los ocho anos y medio, once afios parecen toda una vida, y claro, si 
uno creia en El Libro, lo eran.) 

Era una nina inteligente, de palido rostro y de ojos y cabello negros. Por lo general, tenia cierta 
tendencia a incomodar a la gente, un rasgo familiar que habia heredado, junto con el de ser mas medium 
de lo que le convema, de su tatara-tatara-tatarabuela. 

Era precoz y serena. Sus profesores solo tuvieron valor para reprenderla por su ortografla, que no es que 
fuera atroz, sino que estaba unos cuantos siglos desfasada. 

Las monjas cogieron al Bebe A y lo cambiaron por el Bebe B delante de las narices de la mujer 
del agregado y de los del Servicio Secreto, con el ingenioso recurso de Uevarse a un recien nacido ("para 
pesarlo, amor, hay que hacerlo, lo pide la ley") y traer a otro distinto un poco mas tarde. 

El Agregado Cultural, Thaddeus J. Dowling, habia recibido una llamada y tuvo que regresar a 
Washington urgentemente unos dias antes, pero siguio el parto junto a la Senora Dowling por telefono, 
ayudandole con la respiracion. 

No fue de gran ayuda que tuviera en la otra hnea al consejero de inversiones. Hubo un momento 
en que se vio obUgado a tener a su esposa esperando veinte minutos. 

Pero no importaba. 

Tener un niiio era la experiencia mas feUz que podfan compartir dos seres humanos, y el no 
pensaba perderse ni un solo segundo. 

Encargo a uno de los del Servicio Secreto que se lo grabara todo. 

El Mai, en general, no suele dormir, y por lo tanto no entiende por que los demas si. Pero a 
Crowley le gustaba dormir, era uno de los mayores placeres que habia. Sobre todo despues de una comida 
pesada. Durmi6 durante casi todo el siglo XIX, por ejemplo. No porque le hiciera falta, sencillamente 
porque le gustaba 

Uno de los mayores placeres que habia. Y claro, tenia que empezar a disfrutarlos cuando aun 
estuviera a tiempo. 

El Bentley rugfa sumergido en la noche, rumbo al este. 

Naturalmente estaba a favor del Apocalipsis, en terminos generales. Si alguien le preguntara por 
que se habia pasado siglos metiendo mano en los asuntos humanos, contestaria: "Pues para provocar el 
Apocalipsis y el triunfo del Infiemo". Pero una cosa era trabajar para provocarlo, y otra muy distinta el 
que ocurriese de verdad. 

Crowley siempre supo que estaria por alH cuando se terminara el mundo, porque era inmortal y 
no tendria otra alternativa. Pero esperaba que aquello quedara muy, muy lejos. 

Porque la gente le caia bien. Lo cual era un defecto considerable para un demonio. 

El trataba de hacer desgraciadas sus breves vidas porque era su trabajo, pero no podia imaginar 
nada peor, ni de lejos, que lo que ellos mismos inventaban. Era como si tuvieran un don para ello. Era una 
parte de ellos, en cierto modo. Nacian en un mundo que estaba contra ellos de mil pequenas maneras, y 
dedicaban la mayor parte de sus energias a empeorarlo. A traves de los anos, a Crowley se le haWa hecho 
cada vez mas dificil dar con algo demoniaco que deslacara del trasfondo natural de maldad generalizada. 
En alguna ocasion, en el milenio anterior, habia estado a punto de mandar un mensaje Alia Abajo para 
decir Mirad, mas vale que lo dejemos estar, que nos olvidemos de tanto Desastre y de tanto 
Pandemonium y todo lo demas, y que nos larguemos de aqui, porque no les podemos hacer nada que ellos 
no se hay an hecho ya, porque ademas inventan cosas que a nosotros jamas se nos hubieran ocurrido 
siquiera, que normalmente tienen que ver con electrodos. Tienen lo que a nosotros nos falta. Tienen 



^ * Aunque, todo hay que decirlo, tuvo que levantarse en 1832 para ir al bano 



imaginacion . Y electricidad, claro. 

Si mal no recuerdo, uno de ellos lo plasmo en la frase "El Infiemo esta vacio, todos los demonios 
estan aqm". 

Crowley recibio una ascenso por crear la Santa Inquisicion. Andaba por Espana en aquel tiempo, 
dedicandose principalmente a recorrer las tabemas de las regiones mas agradables, y no se habia enterado 
de nada hasta que le Uego la carta. Se fue a echar un vistazo, volvio y estuvo emborrachandose una 
semana entera. 

Aquel Jeronimo Bosch. Menudo elemento. 

Y cuando uno ya creia que eran mas diabolicos que el mismo Infiemo, de vez en cuando 
mostraban mas gentileza de la que el Cielo jamas hubiera sonado. Siempre soHa estar implicado el mismo 
individuo. Por aquello del libre albedrio, claro. Era una jodienda. 

Azirafel intento explicarselo una vez. La cuestion, decia el -aquello fue hacia el aiio 1020, 
cuando Uegaron a su primer pequeiio Acuerdo-, la cuestion era que cuando un humano era bueno o malo 
era porque queria. Mientras que la gente como Crowley y, naturalmente, como el, estaban encauzados 
desde el principio. No se podia ser verdaderamente santo si no se tenia la oportunidad de ser 
rotundamente malvado. 

Crowley penso en aquello durante algun tiempo y, hacia el ano 1023, dijo Espera, eso solo se 
puede aplicar, eh, si das cuerda a gente en igualdad de condiciones. No puedes emprenderla con alguien 
que esta en una chabola asquerosa en una zona de guerra y esperar que reaccione igual que uno que haya 
nacido en un castiUo. 

Ah, dijo Azirafel, justamente ahi esta lo bueno. Cuanto mas bajo empieces, mas oportunidades 

tienes. 

Y lo que Crowley contesto fue: Eso es absurdo. 
No, replico Azirafel, es inefable. 

Azirafel. El Enemigo, claro. Pero un enemigo de hacia ya seis mil anos, lo cual le convertia en 
algo asi como un amigo. 

Crowley cogio el telefono del coche. 

Ser un demonio significaba, claro esta, no disponer de libre albedrio. Pero no se podia pasar 
mucho tiempo con los humanos sin aprender alguna que otra cosa. 

Al Sr. Young no le convencian demasiado Damien ni Amargura. Ni ninguna otra de las 
sugerencias de la Hermana Mary Locuaz, que habia recorrido medio Infiemo y toda la Epoca Dorada de 
Hollywood. 

-Pues mire — concluyo por fin, algo doUda-, no creo que Errol tenga nada de malo. Ni Cary. 
Los dos son nombres americanos muy bonitos. 

-Yo queria algo mas... tradicional -se explico el Sr. Young- En la familia, siempre hemos sido 
partidarios de los nombres sencillos. 

A la monja se le ilumino el rostro. -Justo. Los nombres antiguos son los mejores, creo yo. 

-Un decoroso nombre de los de antes, como los biblicos. Matias, Marcos, Lucas o 

Juan especulo el Sr. Young. La Hermana Mary hizo una mueca de dolor. -Aunque nunca me han 

parecido nombres biblicos bonitos, la verdad anadio el . Suenan a vaqueros o futbolistas. 

-A mi me gusta Saul -la Hermana Mary trato de sacar el maximo partido posible de aquello. 

-Tampoco quiero que sea demasiado anticuado -se quejo el Sr. Young, 

-O Cam. Suena muy moderno, ^no? Cain -probo la Hermana Mary. 

-Hum -el Sr. Young parecfa dudar. 

-O bueno... siempre queda Adan -dijo ella. Aquel seria bastante seguro, penso. 
-^Adan? -repitio el Sr. Young. 

Seria bonito pensar que las Monjas Satanicas adoptaron disimuladamente al Bebe B, el bebe 
superfluo. Que crecio y se convirtio en un niiio normal, feliz y risueiio, activo y exuberante; y que de 
mayor, fue un adulto normal y satisfecho. 
Y tal vez fuera lo que paso. 

Deje que su mente se recree en el premio de ortograffa de la escuela; en los anos de carrera, agradables 
aunque poco interesantes; en su puesto fijo en la inmobiUaria Tadfield and Norton; en su encantadora 
esposa. Seguro que le gustaria imaginar ninos y un hobby, como arreglar motos viejas o criar peces 
tropicales. 



No quiere saber lo que podria haberle ocurrido al Bebe B. 

El caso es que preferimos su version. 

Seguro que sus peces tropicales ganan concursos. 

En una pequena casa de Dorking, Surrey, se veia una luz de dormitorio encendida. 
Newton Pulsifer tenia doce afios, era delgado, Uevaba gafas y hacia horas que deberia haberse 
acostado. 

Sin embargo, su madre estaba convencida de que el nino era un genio, y le dejaba quedarse por 
la noche para hacer "experimentos". 

El experimento que entonces Uevaba a cabo consistia en cambiarle la toma de corriente a una 
vieja radio que su madre le habia dado para jugar. Estaba sentado a lo que Ilamaba orgulloso su 
"encimera", una mesa vieja Y maltrecha cubierta por alambre enroUado, pilas, pequeiias bombillas y una 
radio clasica casera que nunca Uego a funcionar. Tampoco habia conseguido aun que la radio funcionara, 
pero bien mirado, no le daba la impresion de poder Uegar tan lejos. 

Tenia tres maquetas de aviones colgadas del techo de su cuarto con cordones de algodon, ligeramente 
torcidas. Incluso un turista accidental se hubiera dado cuenta de que las habia montado alguien 
meticuloso y cuidadoso, a quien no se le daba bien montar maquetas de aviones. Estaba orgullosisimo de 
todos ellos, incluso del Spitfire, con cuyas alas se haWa hecho un buen Ifo. 

Se ajusto las gafas al puente de la nariz, le echo un vistazo al enchufe y metio el destomillador 

Tenia grandes esperanzas esta vez; habia seguido las instrucciones de 
como cambiar un enchufe de la pagina cinco del Manual practico de electronica para ni . nos, con 101 
cosas seguras y educativas para hacer con la electricidad. Habia metido los alambres con su codigo de 
color en las aberturas correctas; habia comprobado que el fusible tuviera el amperaje que tocaba; lo habia 
atormllado todo. Y hasta entonces, sin problemas. 

La enchufo a la red. Active la corriente. 

Todas las luces de la casa se apagaron. 

Newton sonrio orgulloso. Cada vez lo hacia mejor. La tiltima vez provoco un apagon en todo 
Dorking, y un senor de la compania electrica habia venido a hablar con su mama. 

Sentia una ardiente y no correspondida pasion por todo lo electrico. En el colegio habia un 
ordenador, y unos cuantos alumnos se quedaban despues de clase para hacer cosas con fichas perforadas. 
Cuando el profesor responsable del ordenador accedio por fin a los ruegos de Newton para que le 
aceptaran, al niiio solo se le encargo cargar una ficha en la maquina. Se le quedo dentro y el aparato 
murio ahogado. 

Newton estaba seguro de que los ordenadores eran el futuro, y que cuando este Uegara, el estaria 
preparado, a la vanguardia de la tecnologia moderna. 

El futuro tenia su propia opinion acerca de ello. Estaba todo en El Libro. 

Addn , pensaba el Sr. Young. Probo a decirlo, para ver como quedaba. 
-"Adan". Hum... 

Miro los rizos dorados del Adversario, Destructor de Reyes, Angel del Pozo Sin Fondo, Gran 
Bestia a la que llaman Dragon, Principe de Este Mundo, Padre de las Mentiras, Vastago de Satan y Senor 
de las Tinieblas. 

-^Sabe que? — concluyo al cabo de un instante-. Creo que tiene cara de Uamarse Adan. 
No habia sido una noche oscura ni tormentosa. 

Eso fue dos dias despues, unas cuatro horas despues de que la Sra. Dowling, la Sra. Young y sus 
respectivos bebes dejaran el edificio. Fue una noche especialmente oscura y tormentosa, y justo pasada la 
medianoche, cuando la tormenta alcanzaba su apogeo, un estalUdo de rayos cayo en el Convento de la 
Orden de las Parlanchinas y prendio fuego al tejado de la sacristia. 

Nadie salio gravemente herido del incendio, pero duro varias horas, y causo buena cantidad de 
danos en ese tiempo. 

El instigador del incendio acechaba en lo alto de una colina cercana y observaba el fuego. Era 
alto y delgado, y Duque del Infiemo. Era lo unico que quedaba por hacer antes de regresar a los inflemos, 
y ya lo habia hecho. 

Podia dejar tranquilamente el resto en manos de Crowley. 

Hastur volvio a casa. 



Tecnicamente Azirafel era un Principado, pero a la gente le haWa dado por bromear con eso 
aquellos dias. 

En general, ni el ni Crowley habrian elegido la compama el uno del otro, pero eran hombres, o al 
menos criaturas antropomorficas, del mundo, y el Acuerdo les habia estado beneficiando todo aquel 
tiempo. Ademas, uno se acababa acostumbrando a la cara que habia estado por alK mas o menos 
sistematicamente durante seis milenios. 

El Acuerdo era muy sencillo, tanto que ni siquiera se merecia la mayuscula, que se habia ganado 
por existir tanto tiempo. Era la clase de trato prudente que muchos agentes independientes, que trabajan 
en condiciones precarias lejos de sus superiores, cierran con sus rivales al darse cuenta de que tienen mas 
en comun con sus adversarios inmediatos que con sus aliados remotos. Les comprometfa a una tacita no 
interferencia en las actividades el uno del otro. Aseguraba que aunque ninguno de los dos saUera 
ganando, tampoco perderia nada, y que ambos podrian probar ante sus amos que estaban haciendo 
progresos frente a tan astuto y bien informado adversario. 

Con arreglo a dicho Acuerdo, Crowley pudo desarrollar Manchester mientras que Azirafel hizo 
cuanto quiso con todo Shropshire. Crowley se encargo de Glasgow, Azirafel de Edimburgo (ninguno de 
los dos reclame la responsabilidad de Milton Keynes ^, pero ambos informaron de que fue todo un exito). 

Y asi, naturalmente, hasta parecia normal que quisieran echarse una mano el uno al otro, y que 
de hecho lo hicieran, cuando lo dictaba el sentido comun. Al fin y al cabo ambos eran angeles de origen. 
Si uno iba al Infiemo por una tentacion rapida, era justo dar algun pellizco aqui y alia en la ciudad y 
montar un breve instante estandar de extasis divino. Ocurriria de todas formas , y ser sensato al respecto 
ahorraba tiempo a todo el mundo y reducia gastos. 

Azirafel se sentia culpable de vez en cuando, pero tantos siglos de contacto con la humanidad le 
estaban produciendo el mismo efecto que a Crowley, solo que en la direccion opuesta. 

Ademas, al parecer, a las Autoridades les daba igual quien hiciera las cosas, mientras las hiciera 

alguien. 

En aquel momento, Azirafel estaba de pie junto a Crowley en la orilla del estanque de los patos 
del Parque de St.. James. Les estaban dando de comer a los patos. 

Los patos de aquel parque estaban tan acostumbrados a que les echaran pan los agentes secretos 
que se reunian clandestinamente que habian desarrollado su propia reaccion de Pavlov. Si se pone un 
pato del parque de St. James en una jaula de laboratorio y se le ensena una foto de dos hombres -uno 
siempre envuelto en un abrigo con el cuello forrado y el otro algo lugubre y con bufanda-, mirara hacia 
arriba expectante. El pan negro del agregado cultural ruso era el mas solicitado por el pato perspicaz, 
mientras que el sandwich pastoso del jefe del Departamento de Contraespionaje britanico era manjar de 
los mas sibaritas. 

Azirafel le tiro un mendrugo a un macho un poco desgarbado, que lo atrapo y se sumergio 
enseguida. 

El angel se volvid hacia Crowley. 
-Pero bueno, querido -murmuro. 

-Lo siento -se disculpo Crowley-, no se en que estaba pensando — el pato salio irritado a la 
superficie. 

-Sabiamos que algo se estaba cociendo, claro esta -dijo Azirafel . Pero uno se imagina esta 

clase de acontecimientos en America. AUi tienen cabida estas cosas. 

-A lo mejor ocurre alK -opino Crowley con pesimismo. Pensativo, echo un vistazo al Bentley, al 
otro lado del parque; el cepo estaba inmovihzando la rueda trasera con diligencia. 

-Ah, SI. El diplomatico americano — dijo el angel . Me parece mas bien un fanfarron. No se, 

como si el Apocalipsis fuera una especie de espectaculo cinematografico que hubiera que vender en 
cuantos mas parses fuera posible. 

-En todos ellos -anadio Crowley-. La Tierra y todos sus reinos. 

Azirafel echo el ultimo trozo de pan a los patos, que se abalanzaron a molestar al agregado naval 
biilgaro y a un hombre de aspecto furtivo con corbata de Cambridge que se habia deshecho 
cuidadosamente de la bolsa de papel tirandola a una papelera. 



* Nota para los americanos y otros aliemgenas: Milton Keynes es una ciudad nueva a medio 
camino entre Londres y Birmingham, aproximadamente. La construyeron como ciudad moderna, 
eficiente, saludable; en resumidas cuentas, un lugar agradable para vivir. Cosa que muchos britanicos 
encuentran graciosa 



Se volvio y miro a Crowley. 
-Ganaremos, de eso no cabe duda -dijo. 
-Tu no lo deseas — contesto el demonio. 
-^Y por que no, si se puede saber? 

-Oye -dijo Crowley desesperado-, ^cuantos musicos crees que teneis en vuestro bando? De 
primera clase, quiero decir. 

Azirafel parecia desconcertado. 

-Bueno, si no me equivoco... — empezo a decir. 

-Dos -continue Crowley- Elgar y Liszt. Y eso es todo. Los demas los tenemos nosotros. 
Beethoven, Brahms, los Bach, Mozart, todos. ^.Tu te imaginas la eternidad con Elgar? 
Azirafel cerro los ojos. -Perfectamente -gimio. 

-Pues ya esta -dijo Crowley con un ademan de triunfo. Sabia muy bien cual era el punto debil 
de Azirafel. -Despidete de los compact discs. Y de Albert Hall. Y de los conciertos. Y de Glyndbourne. 
Sonaran armomas celestiales todo el santo dia. 

-Es inefable -murmuro Azirafel. 

-^No te gustaban los huevos sin sal? Lo que me recuerda que nada de sal ni de huevos. Nada de 
salsas. Nada de restaurantes acogedores donde te conocen. Nada de crucigramas del periodico que te 
gusta. Ni de tiendecftas de antigiiedades. Ni de librerias. Y de las ediciones antiguas interesantes ya te 

puedes ir olvidando. Y de . -Crowley rebusco a la desesperada entre los intereses de Azirafel- Y de 

las cajas de rape de plata del siglo XIX... 

-jPero cuando ganemos, la vida mejorara! — dijo el angel con voz ronca. 

-Pero no sera tan interesante. Oye, sabes que tengo razon. Tu serias tan feliz con una lira como 
yo con un tridente. 

-Sabes muy bien que no tocamos la lira. 

-Ni nosotros usamos tridente. Era todo retorica. 

Se quedaron mirandose el uno al otro. 

Azirafel extendio las manos, elegantes y cuidadas. 

-Mi gente esta mas que contenta de que vaya a ocurrir, ^sabes? Es que de eso se trata, fijate. La 
gran prueba final. Espadas Uameantes, los Cuatro Jinetes, mares de sangre, y toda la pesca -se encogio de 
hombros. 

-^Y ya esta, "Game Over, Insert Coin"? -dijo Crowley. 

-A veces me cuesta un poco seguir tus metodos de expresion. 

-Pues a ml me gustan los mares como estan. No tiene por que pasar. No hay que someterlo todo 
a la destruccion para ver si lo has hecho bien 

Azirafel volvio a encogerse de hombros. 
-Me temo que esa es tu inefable opinion. 

El angel se estremecio y se echo el abrigo a los hombros. Empezaban a acumularse nubes sobre 
la ciudad. 

-Vamos a algun sitio donde no haga frio -propuso. 
-^Eso es una invitacion? — dijo Crowley desanimado. 
Caminaron un rato en sombrio silencio. 

-No es que no este de acuerdo contigo -se explico el angel mientras caminaban desganados por 
la hierba-, pero no me esta permitido desobedecer. Ya lo sabes. 
-Ni a mi -protesto Crowley. 

Azirafel le miro de soslayo. -Venga ya, hombre dijo-, tii eres un demonio, al fin y al cabo. 

-Ya. Pero los mios defienden la desobediencia en terminos generales, y no la desobediencia 
espedfica ; esa la tratan con mano dura. 

-^Desobedecerles a ellos, por ejemplo? 

-Eso es. Te sorprenderias. O tal vez no. ^Cuanto tiempo crees que nos queda? Crowley alzo una 
mano hacia el Bentley, desactivando el cierre centraUzado. 

-Depende de la profecfa -aseguro Azirafel, metiendose en asiento del pasajero-. Hasta final de 
siglo seguro, aunque podemos esperar que se den ciertos fenomenos previamente. A la mayoria de los 
profetas del pasado milenio les preocupaba mas la escansion que la precision. 

Crowley senalo la Have de contacto. Giro. 

-6Que? -dijo. 

-Claro-dijo el angel amablemente-: "Y el Mundo Uegara a su fin, en el ano na na na uno". O 
dos, o tres, o lo que sea. No hay muchas cosas que rimen con seis, asi que sera el mejor ano. 
-^Que clase de fenomenos? 



-Cabras de dos cabezas, senales en el cielo, gansos volando hacia atras, Uuvia de peces. Cosas 
asi. La presencia del Anticristo afecta al funcionamiento normal de la causalidad. 

-Ya veo. 

Crowley puso el coche en marcha. Entonces se acordo de algo. Chasqueo los dedos. 
El cepo de la rueda desaparecio. 

-Vamos a comer - propuso -. Te debo una comida de cuando ^cuando fue? 
-Paris, 1793 — contesto Azirafel. 

-Ah, SI. El Reinado del Terror. ^Esa era nuestra o vuestra? 
-Vuestra, / no? 

-No me acuerdo. Pero era un restaurante estupendo. 

Al pasar por delante de un guardia urbano anonadado, el cuademo que Uevaba se prendio por 
combustion espontanea, para el asombro de Crowley. 

-Estoy seguro de que no pretendia hacer eso -dijo. 
Azirafel se puso Colorado. 

-He sido yo -confeso-. Siempre he pensado que vosotros los inventasteis. 
-^No fuisteis vosotros? Nosotros creiamos que eran vuestros. 
Crowley miro el humo por el retrovisor. 
-Venga -dijo-. Vamos al Ritz. 

Crowley no se habia molestado en hacer ninguna reserva. En su mundo, reservar mesa lo hacian 
los demas. 



Azirafel coleccionaba libros. Si hubiera sido sincero consigo mismo habria admitido que su 
librerfa era sencillamente un lugar donde guardarlos. No era nuevo en aquello. Para seguir con la tapadera 
de clasica tienda de libros de segunda mano empleaba todos los medios posibles, sin Uegar a la violencia 
flsica -pero por poco-, para evitar que los clientes los comprasen. Desagradables olores a humedad, 
miradas fulminantes, horario imprevisible... era increiblemente bueno en aquello. 

Llevaba mucho tiempo coleccionando libros y, como todos los coleccionistas, se habia 
especializado. 

Tenia mas de sesenta libros de predicciones relativas al progreso de los ultimos siglos del 
segundo milenio. Tenia debilidad por las primeras ediciones de Wilde. Y tenia un juego completo de 
Biblias Infames, cada una con un nombre acorde a los errores de imprenta correspondientes. 

Entre aquellas Biblias se hallaba la Biblia de los Injustos, asi denominada a causa de una errata 
mediante la cual proclamaba, en la Primera Carta a los Corintios, "^Es que no sabeis que los injustos 
heredaran el reino de Dios y la Biblia Perversa, impresa por Barker y Lucas en 1632, en la que la palabra 
"no" se omitio del septimo mandamiento, transformandolo en "Cometeras Adulterio". Tambien estaba la 
Biblia del Indulto, la Biblia de la Melaza, la de los Peces en Pie, la de Charing Cross y todas las demas. 
Azirafel las tenia todas. Incluso la mas dificil de encontrar, una Biblia publicada en 1651 por la editorial 
londinense Bilton & Scaggs. 

Fue el primero de sus tres grandes desastres editoriales. 

El Ubro se conocia como la Bibha del Carajo. El extenso error, por Uamarlo de alguna manera, 
del cajista, se halla en el libro de Ezequiel, capftulo 48, versiculo cinco. 

2. Limitando con Dan, desde lafrontera oriental hasta la occidental: Aser una parte. 

3. Limitando con Aser, desde la frontera oriental hasta la occidental: Neftali, una parte. 

4 . Limitando con Neftali, desde lafrontera oriental hasta la occidental: Manases, una parte. 

5 . Al carajo, ya. Estoy hasta las mismisimas narices de componer Mirese por donde se mire, el senor 
Bilton no es un caballero, y el senor Scaggs no es mas que un zoquete usurero y agarrado. A fe mia, con 
el buen tiempo que hace hoy, cualquier hombre de Dios que tenga un poco de sentido comun deberia 
estar gozando del sol y no encerrado todo el santo d(a en este viejo taller enmohecido. @ 



6. Y limitando con Efraim, desde la frontera oriental hasta la occidental: Ruben, una parte ^. 



El segundo desastre editorial de Bilton & Scaggs ocurrio en 1653. Un golpe de escasa buena 
suerte hizo que consiguieran uno de los celebres libros en cuartos mayores, los "Cuartos Perdidos", las 
tres obras de teatro de Shakespeare que no se reeditaron en folio, y quedaron reservadas para siempre a 
los eruditos y al publico teatral. Solo sus titulos han llegado hasta nosotros. La siguiente es la primera 
obra de teatro del autor. La Comedia de Robin Hood o El Bosque de Sherwood 

El Seiior Bilton habia pagado casi seis guineas por el Ubro, y penso que podria sacar casi el doble 
con solo la edicion en folio y cartone. 

Y lo perdio. 

El tercer gran desastre editorial de Bilton & Scaggs jamas llegaron a comprenderlo ninguno de 
los dos. Alia donde mirasen, se vendian los libros de profecias como churros. La edicion inglesa del 
Siglos de Nostradamus iba ya por la tercera edicion, y cinco Nostradamus, los cinco asegurando ser el 
autentico, se encontraban en plena gira triuirfal. Y la Coleccion de Profecias de la Madre Shipton se 
estaba agotando. 

Cada una de las grandes editoriales de Londres -habia ocho- contaba con un Libro de Profecias 
como mmimo en el catalogo. Todos eran desenfrenadamente erroneos, pero ese aire de omnipotencia 
imprecisa y generalizada los habia hecho tremendamente famosos. Se vendian a millares, a decenas de 
miUares. 

-jEs una mina de oro! -le dijo el Seiior Bilton al Seiior Scaggs jEl publico esta pidiendo a 
gritos semejante bazofia! Hemos de imprimir un libro de profecias de alguna bruja. 
El manuscrito Uego a su puerta a la manana siguiente; el sentido del tiempo del autor, como siempre, era 
exacto. 

Aunque ni el Seiior Bilton ni el Seiior Scaggs se dieron cuenta, el manuscrito que acababan de 
recibir era la unica obra profetica de la historia completamente constituida por predicciones correctas 
acerca de los siguientes trescientos cuarenta anos; era una descripcion precisa y exacta de los 
acontecimientos que culminarian en el Apocalipsis. Se podia poner la mano en el fuego por todos y cada 
uno de los detalles. 

Bilton & Scaggs lo pubhco en septiembre de 1655, un buen momento para las ventas navideiias'^ 
, y fue el primer libro impreso en Inglaterra cuyos restos de edicion hubo que liquidar. 
No se vendio. 

Ni siquiera el ejemplar de aquella minuscula tienda de Lancashire con el carton que decia "Autor 
local" junto al libro. 

A la autora del libro, una tal Agnes la Chalada, no le sorprendio aquello, pero tambien era muy 
dificil sorprender a aquella mujer. 



La Biblia del Carajo tambien es celebre por contar con veintisiete versos en el tercer capftulo del 

Genesis, en lugar de los habituales veinticuatro. 

Los versos seguian al vigesimo cuarto, que en la version del rey Jaime reza: 

"Expulso al hombre, y puso delante del jardin de Eden a los querubines y una espada flameante para 

guardar el camino al arbol de la vida." 

25 Y el Seiior se dirigio al Angel que guardaba la puerta oriental, diciendole: "^Donde se halla la espada 
flameante que te fue otorgada? 

26 Y el Angel dijo: "La tenia aquf mismo hace tan solo un instante, me la habre dejado en alguna parte, 
algun dia me dejare la cabeza". 

27 Y el Seiior no volvio a preguntarle. 

Al parecer, estos versos se insertaron durante la etapa de pruebas. En aquellos dias era una costumbre 
muy comun entre los tipografos colgar hojas de prueba en los postes de fuera de las tiendas para instruir 
al populacho y para que les corrigieran las pruebas gratis, y dado que la tirada entera fue echada al fuego, 
nadie se molesto en plantearle la cuestion al encantador Seiior A. Zirafel, que tenia una libreria dos 
puertas mas abajo, que tanto ayudaba con las traducciones y cuya escritura se entendia a la primera. 
^ Las otras dos fueron La ratonera y Buscadores de oro en 1589 
A quien ya se le habia pasado por la cabeza alguna que otra idea en aquella dinamica, y se paso los 
ultimos aiios de su vida en la carcel, desde que por fin decidio ponerlas en practica. 

Otro arranque de ingenio editorial, porque el Parlamento Puritano de Olive Cromwell habia 
declarado ilegal la Navidad en 1654. 



De todas maneras, no lo habia escrito por las ventas o por los royalties, ni siquiera por la fama. 
Solo lo hizo por el ejemplar gratis que le correspondia al autor por ley. 

Nadie sabe que ocurrio con las legiones de copias que no se vendieron. No queda ninguna en 
colecciones de museo ni privadas. Ni siquiera Azirafel posee algun ejemplar, pero solo de pensar en 
poner sus cuidadas manos en uno le temblarian las piemas de emocion. 

Y es que solo quedaba un ejemplar de las profecias de Agnes la Chalada en todo el mundo. 

Se encontraba en una estanteria a unos sesenta kilometros de donde Crowley y Azirafel 
disfrutaban de una comida bastante exquisita y, metaforicamente, acababa de poner en marcha la cuenta 
atras. 



Eran las tres en punto. El Anticristo llevaba quince horas en la Tierra, y un angel y un demonio 
habian estado bebiendo sin parar a la salud de los tres. 

Estaban sentados uno enfrente del otro en la trastienda de la vieja y lugubre Ubreria de Azirafel, 
en el Soho. 

Casi todas las librerias de ese barrio tienen trastienda, y casi todas las trastiendas estan 
abarrotadas de libros muy dificiles de encontrar o al menos muy caros. Pero los de Azirafel no estaban 
ilustrados. Teiuan tapas marrones y sus paginas crujian. Alguna vez, si no tenia mas remedio, vendia 
alguno. 

Y alguna vez, unos hombres serios con trajes negros veman a proponerle, con mucha educacion, 
que vendiera el establecimiento para que lo pudieran convertir en el tipo de tienda al por menor mas 
acorde a la zona. Y otras veces, mientras hablaban, otros hombres con gafas oscuras se paseaban por la 
libreria meneando la cabeza y comentando lo inflamable que era el papel y lo peligroso que era aquel 
cuchitril en caso de incendio. 

Y Azirafel asentia con la cabeza y sonreia, diciendo que lo pensaria. Entonces se iban. Y no 
volvian nunca. 

Que uno fuera un angel no querfa decir que fuera tonto. 
La mesa que los separaba estaba cubierta de botellas. 

-El caso es que... — dijo Crowley -. El caso es que; el caso es que -trato de fijar la mirada en 

Azirafel. 

-El caso es... -repitio, y trato de pensar en algun caso. 

-A donde quiero Uegar -dijo animandose-, es a los delfines. El caso son los delfines. 
-Pues unos peces -dijo Azirafel. 

-Nononono -contesto Crowley agitando el dedo-. Maimferos. Marmferos corrientes. La 
diferencia es que... -Crowley se adentro en el pantano de su mente y trato de acordarse de la diferencia. 
-La diferencia es que... 

-^Se aparean fuera del agua? — dijo Azirafel sin que se le preguntara. 

Crowley arrugo la frente. -Lo dudo. Seguro que no. Era algo de sus crias. Bueno, lo que sea 
-trato de mantener la compostura-. El caso es que... el caso es que tienen cerebro. 

Alcanzo una botella. 

-^Y que que tengan cerebro? -pregunto el angel. 

-Pues que lo tienen grande. Ahi querfa yo llegar. Al tamaiio. Eso es. Un cerebro de tamano 
gigantesco. Y luego las ballenas. Un pedazo de cerebro como una casa. Te lo digo yo. Todo el mar Ueno 
de cerebros, 

-El kraken -dijo Azirafel, mirando su vaso malhumorado. 

Crowley le echo la mirada detenida de alguien a quien le acaba de caer una viga en el hilo de las 

ideas. 

-6Eh? 

-Es una bestia descomunal — dijo Azirafel-. Duerme bajo los truenos de la profundidad 
superior. Bajo montanas de innumerables algas marinas enormes, como popi... poli, polipos, ^sabes? Se 
supone que saldra a la superficie justo al final, cuando el mar hierva. 

-6Si'? 

-Seguro. 

-Pues ya esta dijo Crowley reclinandose-. Todo el mar hirviendo a borbotones, los 

pobrecitos delfines convertidos en menudillos para sopa de marisco y a nadie le importa un carajo. Y los 
gorilas que. Toma ya, diran, todo el cielo rojo, las estrellas cayendose... ^que les echaran a los platanos 
hoy en dia? Y luego... 

-Perdona, pero los gorilas hacen nidos -protesto el angel, poniendose otra copa y acertando en el 



vaso a la tercera. 
-Que va. 

-Verdad de Dios. Lo vi en una peli. Hacen nidos. 
-Eso son los pajaros -replico Crowley. 

Que son nidos -insistio Azirafel. 

Crowley decidio no discutir aquel aspecto. 

-Bueno, pues eso — dijo-. Todas las criaturas grandes y no. No tan grandes, quiero decir. 
Grandes y pequenas. Que todas tienen cerebro. Y van y se cuecen. 

-Pero til eres parte de eso — dijo Azirafel-. Tientas a la gente. Y se te da bien. 

Crowley dejo el vaso en la mesa de golpe. -Eso es distinto. No tienen que decir que si. Es la 
parte inefable, ^no? Tu bando lo invento. Teneis que poner a prueba a la gente. Pero no destruirla. 

-Vale, vale. No me hace mas gracia que a ti, pero ya te he dicho que no puedo desbo... desode... 
no hacer lo que me manden. Soy un angel. 

-En el Cielo no hay cines dijo Crowley-. Y muy pocas peliculas. 

-No te atrevas a tentarme a mi exclamo Azirafel desconsoladamente-. Que te conozco, 

serpiente. 

-Tu piensalo -insistio Crowley incansable-. ^Pero sabes que es la etemidad? ^Lo sabes, eh, lo 
que es la eternidad? O sea, ^sabes lo que es la eternidad? Tienes la gran montana, vale, de un kilometro 
de alta, en el fin del universo, y una vez cada mil anos el pajaro... 

-^Que pajaro? -pregunto Azirafel descorrfiado. 

-EI pajaro este que te estoy diciendo, que cada mil anos... 

-^El mismo cada mil anos? 

Crowley vacilo. -Mm... si — dijo. 

-Pues vaya pajaro mas carcamal. 

-Vale. Y cada mil anos el pajaro vuela... 

-Sera que cojea... 

-...vuela hasta la montana y se afila el pico... 

-Oye, para. No puede ser. De aqui al fin del universo hay mucha ... — el angel agito la mano, 
expresivo aunque vacilante-. Muchaaaa ... mucha comoseUame, amigo mio. 
-Bueno, pero Uega igual. 
-^Como? 
-Eso da igual. 

-Podria ir en nave espacial -sugirio el angel. 

Crowley aflojo un poco. -Si -dijo-, vale. El caso es que ese pajaro... 

-Pero es que estamos hablando del/?n del universo -puntualizo Azirafel-. Tendria que ser de 
esas naves en que los que Ilegan al destino son tus descendientes. Y les tienes que decir, dices: Cuando 
Uegueis a la Montana, teneis que... -dudo-. ^Que teman que hacer? 

-Afilarse el pico en la montana — dijo Crowley-, y luego volver.. 

-En la nave espacial... 

-Y al cabo de mil anos vuelta a empezar -se apresuro a terminar Crowley. 
Hubo un momento de embriagado silencio. 

-Demasiado esfuerzo solo para afilarse el pico -reflexiono Azirafel. 

_Escucha — dijo Crowley apresuradamente-, el caso es que el pajaro al final ha desgastado la 
montana, inol, y entonces... 

Azirafel abrio la boca. Crowley sabia que iba a apuntar algo acerca de la dureza relativa de los 
picos de las aves y de las montaiias de granito, y siguio rapidamente. 

-...y tu aun no habrds acabado de ver Sonrisas y lagrimas. 

Azirafel se quedo de piedra. 

-Y te encantara -dijo Crowley sin piedad-. Te lo digo en serio. 
-Querido amigo... 
-Estas condenado. 
-Escucha... 

-El Cielo tiene el gusto en el culo. 
-Oye... 

-Y restaurantes de sushi, ni uno ni medio. 

Una mirada de dolor surco el rostro del angel, de pronto muy serio. 

-No puedo hacer frente a todo eso estando borracho — dijo- Voy a serenarme. 

-Yo tambien. 



Los dos se estremecieron al retirarse el alcohol de sus venas, y se sentaron en mejor postura. 
Azirafel se ajusto la corbata. 

-No puedo interferir en los planes divinos -afinno con voz ronca. Crowley, especulador, miro 
su vaso y lo volvio a llenar. 

-^Y en los diabolicos? -pregunto. 

-^,C6mo dices? 

-Bueno, no puede ser mas que un plan diabolico, ^no? Lo estamos llevando a cabo nosotros . Mi 

bando. 

-Ah, pero es parte del plan divmo general -dijo Azirafel-. Tu bando no puede hacer nada que 
no sea parte de un inefable plan divino -aiiadio, con un atisbo de petulancia. 
-Que mas quisieras tu. 

-No, es el... -Azirafel chasqueo irritado los dedos-, bueno, eso. i,C6mo decias tu en tu colorida 
jerga? El final de la balanza. 
-El balance final. 
-Eso. 

-Bueno... si estas seguro... dijo Crowley. 

-Sin duda alguna. 

Crowley levanto la vista con una mirada de picardia. 

-Entonces no puedes saber seguro, corrigeme si me equivoco, si frustrarlo es o no parte del plan 
divino. O sea, se supone que tienes que frustrar cada una de las tretas del Maligno, ^no? 
Azirafel vacilo. 

-Tambien es verdad. 

-Descubres una treta, y la frustras, ^no es asi? 

-Grosso modo, pero si. Lo que hago yo es ayudar a los humanos a que frustren eUos las tretas. 
Por la inefabilidad, ya sabes. 

-Bien, bien. Asi que lo unico que tienes que hacer es frustrarlo todo. Porque si de algo estoy 

seguro dijo Crowley atropelladamente- es de que el nacimiento es solo un principio. Lo que importa 

es como se cria. Las Influencias. De lo contrario el nino jamas aprenderia a usar sus poderes -vacilo un 
instante-. Al menos, no como se supone. 

-Seguro que a mi bando no le importaria que yo frustrara tus esfuerzos — constato Azirafel 
pensativo-. En absoluto les importaria. 

-Claro que no. Podrias ganarte la aureola de oro -Crowley le dedico al angel una sonrisa 
alentadora. 

-^Y que le pasara al niiio si no recibe una educacion satanica? -pregunto Azirafel. 
-Probablemente nada. No se enterara nunca. 
-Pero la genetica... 

-Dejate de genetica. ^Que tendra que ver? -le espeto Crowley, Mira a Satan. Fue creado como 
un angel y cuando crece va y se convierte en el Gran Adversario. Si te vas a meter en genetica, tambien 
podrfas decir que el niiio se convertira en angel. Al fin y al cabo su padre era un pez gordo en el Cielo en 
aquellos tiempos. Decir que se convertira en demonio es como decir que un raton sin rabo tendra crias sin 
rabo. La educacion lo es todo. Te lo digo yo. 

-Y sin influencias satanicas no contestadas... 

-Lo peor que podria pasar es que el Infierno tuviera que empezar otra vez de cero. Y que la 
Tierra dure al menos once anos mas. Vale la pena,^no? 
Ahora Azirafel volvia a estar meditabundo. 

-^Estas diciendo que el niiio no es maligno en esencia? -le pregunto despacio. 

-Es potencialmente maligno. Y bueno tambien, supongo. Es malo en potencia, y esa 
potencialidad esta esperando que le den forma -se explico Crowley. Se encogio de hombros. -Pero 
claro, ^estarnos hablando de bueno como tu o como yo? Son nombres para nuestros bandos. Eso ya los 
sabemos. 

-Supongo que vale la pena intentarlo -dijo el angel. Crowley asintio con entusiasmo. 
-^Trato hecho? -dijo el demonio tendiendole la mano. 
El angel se la estrecho, cautelosamente. 

-Seguro que es mas interesante que los santos -opino. 

-Ademas es por el bien del nino, a largo plazo -aiiadio Crowley, Seremos una especie de 
padrinos. Se podria decir que vamos a ser los responsables de su educacion rehgiosa. 
A Azirafel se le ilumino el rostro. 

-Eso nunca se me habia ocurrido -dijo-. Padrinos . i Vaya, fijate! 



-No esta mal -aseguro Crowley-, una vez te acostumbras. 

La conocian como Scarlett. Por aquellos tiempos vendia armas, pero ya empezaba a perder 
interes. No soHa aguantar mucho en un mismo trabajo. Trescientos o cuatrocientos afios en el exterior no 
eran para engancharse a la rutina. 

Tenia el pelo caoba natural, ni pelirrojo ni castano, sino de un fuerte color cobre brunido, que le 
caia hasta la cintura en trenzas por las que un hombre mataria, lo que de hecho ocurria a tnenudo. Tenia 
los ojos de un extraordinario tono naranja. Parecia tener veinticinco anos, y siempre los tenia. 

Conducfa un polvoriento camion color terracota Ileno de armamento variado, con una habilidad 
inaudita para pasarlo por cualquier frontera del mundo. Estaba de camino a un pequeiio pais sudafricano, 
donde se estaba librando una guerra civil de poca importancia, a entregar una mercancia que, con un poco 
de suerte, la convertiria en una guerra civil de gran importancia. Desgraciadamente el camion se averio de 
tal manera que ni siquiera ella podia repararlo. 
Y eso que se le daba muy bien la maquinaria ultimamente. 

Se encontraba en medio de una ciudad Era la capital de Tierra Kumbola, una nacion africana 
que habia vivido en paz durante los ultimos tres mil anos. Se Uamo Tierra Sir Humphrey Clarkson 
durante treinta anos pero como el pais no tenia ninguna reserva mineral y gozaba de la importancia 
estrategica de un platano, se acercaba al autogobierno a pasos agigantados. Tierra Kumbola era pobre, tal 
vez, y aburrida sin duda alguna, pero pacifica. Sus diversas tribus, que se Uevaban bastante bien entre 
ellas, habian empezado a cambiar sus espadas por arados tiempo atras; estaUo una lucha en la plaza de la 
ciudad en 1952, entre un arriero de bueyes borracho y un ladron de bueyes tambien borracho. Aun se 
hablaba e ello. 

Scarlett bostezo acalorada. Se abanico la cabeza con su sombrero de ala ancha, dejo el camion 
inservible en la calle polvorienta y se metio en un bar. 

Compro una lata de cerveza, la vacio y sonrio al camarero. -Tengo un camion que reparar 
— dijo-. ^Hay alguien aquf con quien pueda hablar? 

El camarero esbozo una amplia sonrisa blanca y expansiva. Estaba impresionado por la forma en 
que se habia bebido la cerveza. -Solo Nathan, seiiorita. Pero ha vuelto a Kaounda a ver la granja de su 
suegro. 

Scarlett compro otra cerveza. -Nathan. Bien. ^No se sabe cuando volvera? 

-Puede que la semana que viene. O la otra, querida seiiorita. Este Nathan... vaya picaron, ^eh? 

Se inclino hacia delante. 

-^Viaja sola, seiiorita? 

-Si. 

-Podria ser peligroso. Hay gente un poco rara en las carreteras desde hace algun tiempo. Malos 
tipos. No son chicos de por aqm -anadio muy deprisa. 
Scarlett levanto una ceja perfecta. 
A pesar del calor, el se estremecio. 

-Gracias por avisarme -dijo Scarlett con un arruUo. Su voz sonaba como algo que acecha entre 
las hierbas, que solo se distingue por el movimiento de sus orejas, hasta que algo mas joven y tiemo se le 
acerca. 

Se despidio de el levantandose el sombrero y se encamino afuera. 

El ardiente sol africano le cayo encima; su camion aguardaba en calle con un cargamento de 
rifles, de municion y de minas de tierra. No iba a ningun lado. 
Scarlett observo el camion. 

En la baca habia un buitre Habia viajado con Scarlett casi quinientos kilometros. Estaba 
eructando discretamente. 

Ella miro la calle: dos mujeres charlaban en una esquina; un tendero aburrido estaba sentado 
frente a un monton de vasijas de calabaza seca, espantando las moscas; unos cuantos ninos jugaban 
perezosos en el polvo. -Que diablos — dijo en voz baja-. No me vendrian mal unas vacaciones. 

Era un miercoles. 

Para el viemes, la ciudad ya era zona prohibida. 

Para el martes siguiente, la economia de Tierra Kumbola estaba arruinada, veinte mil personas 
habian muerto (incluido el camarero, al que los rebeldes dispararon cuando arrasaron las barricadas del 



Ciudad solo de nombre. Tenia las dimensiones de una capital de condado de Inglaterra o, traducido a 
terminos americanos, de un centro comercial 



mercado), casi cien mil personas resultaron heridas, todas las armas variadas de Scarlett habian cumplido 
la funcion a la que estaban destinadas, y el buitre habia muerto de Degeneracion Adiposa. 

Scarlett ya habia subido al ultimo tren que dejaba el pais. Sintio que ya era bora de largarse. 
Llevaba demasiado tiempo con las armas. Queria cambiar. Queria algo con posibilidades. Le gustaba la 
idea de ser periodista. Era una opcion. Se abanico con el sombrero, y cruzo las largas piernas. 

Tren abajo, mas lejos, estallo una pelea. Scarlett sonrio. La gente siempre se estaba peleando por 
ella y a su alrededor; muy tiemo, si seiior. 

Sable tenia el pelo negro, una cuidada barba negra y acababa de decidir que iba a montar un 

negocio. 

Habia salido a tomar algo con su contable. 
-^,C6mo vamos, Frannie? -le pregunto a la chica. 

-Hemos vendido doce millones de ejemplares hasta ahora. que es increfble? 

Estaban de copas en un restaurante Uamado Cima de los Seises, en la cima del 666 de la Quinta 
Avenida, Nueva York. Aquello siempre le habia Parecido sutilmente divertido a Sable. Desde las 
ventanas del restaurante se veia todo Nueva York; por la noche, todo Nueva York veia los enormes 666 
que adornaban los cuatro lados del edificio. Naturalmente, no era mas que otro numero de portal. Si uno 
empezaba a contar, acabaria llegando. Pero teman que hacer la gracia. 

Sable y su contable acababan de salir de un pequeno y caro restaurante, especialmente exclusivo, 
de Greenwich Village, donde la cocina era completamente nouvelle : un haba, un guisante y una tajada de 
pechuga de polio esteticamente dispuestos en un plato de porcelana cuadrado. 

Sable se lo invento la ultima vez que estuvo en Paris. 

Su contable se habia ventilado la carne y las dos verduras en menos de cincuenta segundos, y el 
resto del tiempo se habia dedicado a mirar el plato, la cuberteria, y de vez en cuando a los demas 
comensales, de un modo que sugeria que debia de preguntarse como estarian sus platos, como era el caso. 
Con aquello. Sable paso un rato divertidisimo. 

Jugaba con su botella de agua mineral. 

-^Doce millones, dices? No esta nada mal. 

-Esta fenomenal. 

-De modo que vamos a montar el negocio del siglo. Es bora de hacerlo a lo grande, ^no crees? 
Estoy pensando en California. Quiero fabricas, restaurantes, y todo el tinglado. Seguiremos con la rama 
editorial, pero tenemos que ir diversificandonos. /,Que te parece? 

Frannie asintio. -Parece una buena idea. Sable. Tendremos que... 

La interrumpio un esqueleto. Un esqueleto con traje de Dior, con la piel morena tan estirada que 
estaba a punto de rasgarse para mostrar el craneo. El esqueleto tenia el pelo rubio y largo, y los labios 
impecablemente pintados: tenia el aspecto de una persona a la que las madres del mundo senalarian, 
murmurando: "Asi te quedaras tu si no te comes la verdura" parecia un cartel de asistencia a las victimas 
del hambre con estilo. 

Era la top model mas famosa de Nueva York, y llevaba un libro. Dijo: 

-Disculpe, seiior Sable, espero no molestar; es que su libro me ha 
cambiado la vida, y queria... que me firmara un autografo -le miro implorante con unos ojos hundidos en 
las cuencas gloriosamente sombreadas. 

Sable asintio cortesmente y le cogio el libro. 

No era de extraiiar que le hubiera reconocido, porque sus penetrantes ojos gris oscuro no pasaban 
desapercibidos en la foto de la cubierta de color metalico. Hacer dieta sin comer: Ponte guapa 
adelgazando , se llamaba el libro; El libro del regimen del siglo . 

-^Como te llamas? -le pregunto. 

-Sherryl. Con dos erres, "y" griega y ele. 

-Me recuerdas a una antigua amiga -le dijo, mientras escribia rapida y cuidadosamente en la 
pagina del titulo-. AM tienes. Me alegro de que te gustara. Me gusta conocer fans. 
Lo que habia escrito era lo siguiente: 

Sherryl, 

Un celemin de trigo por el salario de un dm; tres celemines de cebada por el salario de un 
dia; pero el aceite y el vino no tocarlos. 
Ap,6-6. 



Dr. Cuervo Sable. 



-Es de la Biblia -le dijo. 

La chica cerro el libra con reverencia y se alejo de la mesa dandole las gracias a Sable; no sabia 
lo que aquello significaba para ella, le haWa cambiado la vida, en serio... 

En realidad no tenia el titulo medico que decia poseer, porque en sus tiempos no habia 
universidades, pero Sable se daba cuenta de que estaba muriendose de hambre. Calculo que le quedaban 
un par de meses al exterior. Sin comer . Acaba con tu problema de peso, definitivamente. 

Frannie tecleaba en su ordenador portatil ansiosamente, planeando la proxima fase de la 
transformacion de las costumbres alimentarias del mundo occidental a manos de Sable. Este le habia 
comprado el aparato como un regalo personal. Era muy, muy caro y ultra piano, casi raquftico. Le 
gustaban las cosas raquiticas. 

-Hay un negocio europeo, el Holdings (Holdings) Incorporated, que podemos comprar como 
punto de apoyo inicial. Nos cubrira la tasa base de Liechtenstein. Y si desviamos fondos por las Caiman a 
Luxemburgo, y de ahi a Suiza, podemos pagar las fabricas de... 

Pero Sable ya no escuchaba. Estaba pensando en el pequeno restaurante exclusivo. Le habia 
venido a la mente la idea de que no habia visto jamas a gente tan rica pasando tanta hambre. 

Sable sonrio con esa sonrisa sincera y honrada que va a la par con la satisfaccion laboral, 
perfecta y pura. Solo estaba matando el tiempo hasta el gran acontecimiento, pero lo estaba matando con 
increfble exquisitez. Matando el tiempo, y a veces a la gente. 

A veces le llamaban Blanco, o White, o Albus, o Yeso o Weiss, o Nevada, o cualquier otro de 
cientos de nombres. Tenia la tez palida, el pelo rubio apagado y los ojos gris claro. Si se le echaba una 
ojeada rapida, tenia unos veinte anos, y ojeadas rapidas era lo que todo el mundo le echaba. 

Era inmemorable casi por completo. 

A diferencia de sus dos colegas, nunca se dedicaba al mismo trabajo mucho tiempo. 
Tenia todo tipo de trabajos interesantes en diversos lugares. 

(Habia trabajado en la central nuclear de Chemobyl, en Windscale y en Three Mile Island en 
puestos de menor importancia.) 

Habia sido miembro, no destacado pero apreciado, de numerosos establecimientos de 
investigacion cientifica. 

(Gracias a el se disenaron el motor de gasolina, los plasticos y latas con anilla.) 

Podia dedicarse a lo que fuera. 

Nadie se fijaba mucho en el. Era discreto, su presencia era acumulativa. Si uno se paraba a 
pensar, se acordaba de que algo estaba haciendo, de que estaba en alguna parte. De que tal vez tuviera 
alguna conversacion con el. Pero uno se olvidaba facilmente del Seiior Blanco. 

En aquel momento estaba de marinero en un petrolero rumbo a Tokio. 

El capitan estaba borracho en su camarote. El primer oficial estaba en la proa, el segundo, en la 
galera. Y era toda la tripulacion que habia: barco estaba automatizado casi en su totalidad. No habia 
mucho que una persona pudiera hacer. 

Sin embargo, si por casualidad alguien pulsaba el boton de DESCARGA DE EMERGENCIA 
del puente, los sistemas automaticos se encargaban de soltar cantidades industriales de lodo en el mar, 
millones de toneladas de petroleo crudo, con un efecto devastador en las aves, peces, vegetacion, en la 
fauna y en los humanos de la region. Naturalmente habia, montones de engranajes y de medidas de 
seguridad infalibles pero, que diablos, siempre los habia. 

Cuando todo hubo terminado, surgieron grandes discusiones acerca de quien era exactamente el 
culpable. No se acabo resolviendo la cuestion, y la culpa recayo sobre varios a partes iguales. Ni el 
capitan, ni el primer el segundo oficial volvieron a trabajar jamas. 

Por alguna razon, nadie reparo demasiado en el marinero Blanco, que estaba ya a medio camino 
hacia Indonesia en un vapor cargado hasta los topes de toneles metaUcos medio oxidados cargados con un 
herbicida particularmente toxico. 

Y habia Otro. Estaba en la plaza de Tierra Kumbola. Y estaba en los restaurantes. Y en los peces, 
y en el aire, y en los toneles de herbicida Estaba en las carreteras, en las casas, en los palacios y en las 
chabolas. 

En ninguna parte era un desconocido, y no habia forma de alejarse de el. Estaba haciendo lo que 



mejor sabia hacer, y estaba haciendo lo que en esencia el era. 
No estaba esperando. Estaba trabajando. 

Harriet Dowling regreso a casa con su bebe, que, siguiendo el consejo de la Hermana Fe Prolija, 
que era mas persuasiva que la Hermana Mary, y con el consentimiento telefonico de su marido, habia 
bautizado come Warlock. 

El Agregado Cultural volvio a casa una semana mas tarde y declaro que el bebe era claramente el 
calco de la rama patema de la familia. Tambien mando a su secretaria que pusiera un anuncio en la revista 
de ricachonas mas conocida para buscar una ninera. 

Crowley haWa visto Mary Poppins en la television unas Navidades (de hecho, entre bastidores, 
Crowley habia metido mano en casi toda la programacion; aunque de lo que mas orgulloso estaba era de 
los concursos). Jugueteaba con la idea de un huracan como una forma efectiva y muy elegante de 
despachar la cola de niiieras, o mas bien la estructura geometrica de senoras apiladas que seguramente se 
formaria a la puerta de la residencia del Agregado Cultural en Regent's Park. 

Se coirformo con una salvaje huelga de metro y llegado el dia, solo aparecio una candidata. 

Llevaba un traje de tweed a medida y unos discretos pendientes de perlas. Algo en ella podia 
haber dicho ninera , pero con un tono de voz tan bajo como el que emplean los mayordomos britanicos en 
cierto tipo de peKculas americanas. Tambien tosia discretamente y farfuUaba que podia ser la clase de 
ninera que anuncia servicios no especificados pero curiosamente expHcitos en ciertas revistas. 

Sus zapatos pianos trituraban el paseo de gravilla; un perro gris caminaba a su lado en silencio, 
con la blanca saliva goteando por la mandfbula. Le brillaban los ojos rojos, y miraba hambriento de un 
lado a otro. 

Llego a la pesada puerta de madera, se sonrio a si misma, un breve gesto de satisfaccion, y 
Uamo. El timbre sonaba lugubre . 

Un mayordomo de los de la vieja escuela como se suele decir, les abrio la puerta. 

-Soy la ninera, la Sra. Ashtoreth -le dijo-, y este — continue, mientras el perro miraba al 
mayordomo detenidamente, pensando tal vez donde enterrar los huesos- es Rover. 

Dejo al perro en el jardm, supero la entrevista airosa y la Sra. Dowling la condujo a conocer a su 
nuevo protegido. 

Esbozo una desagradable sonrisa. -Que encanto de niiio — No tardara en pedir un triciclo. 

Por una de esas coincidencias, otro miembro se unio al servicio aquella tarde. Era jardinero, y 
resulto ser sorprendentemente bueno en su bajo. Nadie se explicaba por que, dado que parecia que nunca 
cogiera una pala ni se esforzara por espantar del jardm a todas aquellas bandadas de pajaros repentinas 
que le rodeaban a la minima ocasion. Siempre estaba sentado a la sombra mientras los jardines de la 
residencia florecian, florecian y florecian. 

Warlock solia bajar a verle, cuando ya era bastante mayor para dar los primeros pasos y la niiiera 
se dedicaba a lo que se dedicase en sus tardes 
libres. 

-Esta de aqui es la Amiguita Babosa -le decia el jardinero- es diminuta criatura es el Amiguito 
Gorgojo de la Patata. Warlock, cuan recorras las veredas y las sendas del rico y efusivo camino de la vida, 
te olvides de amar y respetar a todas las cosas vivas. 

-La tata dice que laz cozaz vivaz no zon maz que zuelo pada que yo lo pize, Zeiiod Fdanciz 
-balbuceaba el pequeiio Warlock, acariciando la Amiguita Babosa y Umpiandose despues la mano 
concienzudamente el chandal de la Rana Gustavo. 

-No le hagas caso a esa mujer -le advertia Francis-. Tu haz caso a mi. 

Por la noche, la ninera le cantaba nanas a Warlock. 

El Gran Duque de York, 

Marcho con mil soldados, 

Los hizo desfilar por toda la colina, 

Yarrasd todas las naciones del mundo y les impuso 



* Una escuela nocturna al final de Tottenham Court Road, dirigida por un actor de edad que 
Ueva desde los anos 20 haciendo papeles de mayordomo y de ayuda de camara en peliculas Y en series 
de television 



El reinado de Satan nuestro senor 



y tambien: 

Cinco lobitos tiene la loba, 

cinco lobitos detrds de la escoba, 

Este sefue al Hades. 

Este se quedo en casa. 

Este comio came humana cruda y sudorosa. 

Este viold a virgenes. 

Y este chiquitm trepd par un monton de caddveres para subir a 
la cima. 

-El jaddinedo Fdanciz, que ez amigo imo, dice que tengo que zed vidtuozo dezintedezadamente y amad y 
dezpetad a todaz laz cozaz vivaz -decia Warlock. 

-No le hagas caso a ese hombre, cariflo -susurraba la niflera, arropandolo en su camita-. Hazme 
caso a ml. 

Y asi sucesivamente. 

El Acuerdo iba sobre ruedas. Empate a cero. La ninera le compro un triciclo al nifio, pero no 
logro que lo montara dentro de la casa. Y le daba miedo Rover. 

En segundo piano, Crowley y Azirafel se veian en el piso de arriba de los autobuses, en las 
galerias de arte, en los conciertos; comparaban sus apuntes y sonreian. 

Cuando Warlock cumplio seis anos, la ninera se marcho, Uevandose a Rover con ella; el 
jardinero presento su dimision el mismo dia. Ninguno de los dos se fue con el paso tan ligero como 
cuando Uegaron. 

La educacion de Warlock paso a estar a cargo de dos tutores. 

El senor Harrison le ensenaba cosas acerca de Atila el Rey de los Hunos, de Vlad Drakul y de la 
Oscuridad Intrmseca en el Alma Humana Trataba de ensenarle a Warlock a pronunciar discursos 
agitadores que marcaran los corazones y las mentes de las masas. 

El senor Cortese le hablaba de Florence Nightingale de Abraham Lincoln, y de apreciar el 
arte. Intentaba ensenarle a ejercer el libre albedrio, a abnegarse y a Tratar a los Demas como Quisiera que 
EUos le Tratasen a El. 

Ambos le Man al nino muchos fragmentos del libro del ApocaUpsis. 

A pesar de los grandes esfuerzos de los dos. Warlock mostraba una tendencia lamentable a ser 
bueno en matematicas. Ninguno de sus tutores estaba plenamente satisfecho con sus progresos. 

A los diez anos, a Warlock le gustaba el beisbol; le gustaban los juguetes de plastico que se 
transformaban en otros juguetes de plastico totalmente diferentes a los primeros excepto para un ojo 
experto; le gustaba el chicle con sabor a platano; le gustaban los comics, los dibujos y su BMX. 

Crowley estaba inquieto. 

Se encontraban en la cafeteria del Museo Britanico, un refugio mas para los cansados soldados 
de a pie de la Guerra Fria. En la mesa de su derecha tenian a dos americanos trajeados tiesos como palos 
de escoba que entregaban subrepticiamente un maletin Ueno de dolares deshonestos a una mujer menuda 
con gafas de sol; en la mesa de la derecha teiuan al subdirector del departamento britanico de inteUgencia 
suprema y al dirigente de la division local de la KGB discutiendo acerca de quien debia quedarse con la 
cuenta del te con pastas. 

Crowley dijo por fm lo que no se haWa atrevido ni siquiera a pensar en la ultima decada. 
-Para mi -declare a su homologo- es tan normal que da asco. 

Azirafel se embutio en la boca otro huevo duro con salsa diabola y rego con cafe para que 
pasara. Se seco los labios dandose toquecitos con una servilleta de papel. 

-Es la buena influencia de un servidor -sonrio-. O mejor dicho, hay que reconocerlo, de todo mi 

equipo. 

Crowley nego con la cabeza. -Eso ya lo tengo en cuenta. Mira, estas alturas ya deberia estar 
intentando adaptar el mundo que le rodea sus propios deseos, haciendolo a su imagen y semejanza y esas 



Omitia el dato de que Atila se portaba bien con su madre, o de que Vlad Drakul era muy puntilloso en 
cuanto a rezar sus oraciones todos los dias. 
Excepto de los detaUes sobre la sifUis. 



cosas. Y bueno, no solo intentdndolo . Lo haria sin darse cuenta. ^,Has visto al que indicara que eso es 
asi'? 

-Pues no, pero... 

-A estas alturas deberia ser una fuente inagotable de fuerza pura. ^Lo es? 
-Por lo que yo he visto no, pero... 

-Es demasiado normal -Crowley tamborileo con los dedos en mesa-. No me gusta, algo me 
huele mal. Pero no sabria decir que. 

Azirafel le cogio a Crowley un poco de cabello de angel de su tarta 
-Esta creciendo. Y ademas, ten en cuenta la influencia celestial que hay en su vida. 
Crowley suspiro. -Solo espero que sepa como arreglarselas con el perro del infiemo. 
Azirafel levanto una ceja. -iQu€ perro del infiemo? 

-En su undecimo cumpleanos. Recibi un mensaje del Infierno anoche -el mensaje llego durante 
Las chicas de oro , una de las series preferidas de Crowley. Rose habia tardado diez minutos en relatar lo 
que podia haber sido un comunicado bastante breve, y para cuando se reanudo el servicio no iirfemal, 

Crowley habfa perdido el hilo de la trama . Le van mandar un perro para que le acompane a todas 

partes y le proteja de toda agresion. El mas grande que tengan. 

-^Pero no se daran cuenta de que ha aparecido de repente un perro negro enorme? Sus padres, 
para empezar. 

Crowley se levanto de golpe y le dio un pisoton a un agregado cultural bulgaro, que conversaba 
animado con el Guardian de las Antigtiedades de Su Majestad. -Nadie encontrara nada fuera de lo 
normal. Es la realidad, angel. Y el joven Warlock puede hacer lo que le plazca al respecto , lo sepa o no. 

-^Y cuando aparecera? El perro, quiero decir. ^Tiene nombre? 

-Te lo he dicho. Cuando cumpla once anos. A las tres de la tarde. Supongo que se abalanzara 
sobre el. El le dara un nombre, en teoria. Eso es muy importante. Definira el proposito de la fiera. Seguro 
que le pone Asesino, o Terror, o Espia Nocturno. 

-^Vas a ir? -pregunto el angel con toda tranquiUdad. 

-No me lo perderia por nada del mundo -le contesto Crowley-. Y de verdad espero que no pase 
nada malo con ese niiio. De todas formas ya veremos como reacciona al perro. Eso nos tendria que dar 
alguna pista. Espero que lo devuelva, o que le asuste. Si le pone nombre, estamos perdidos. El perro 
adquiere todos sus poderes y el Apocalipsis esta a la vuelta de la esquina. 

-Creo -dijo Azirafel, dando un sorbo a su vaso de vino (que acababa de pasar de ser un 
Beaujolais algo avinagrado a ser un aceptable aunque bastante sorprendido Chateau Lafitte de 1875)- que 
nos veremos alh. 



Era un dia de agosto caluroso y plagado de polucion en el centro de Londres 
El undecimo cumpleanos de Warlock estaba muy bien preparado. 

Habfa veinte ninos y diecisiete ninas. Habfa muchos hombres rubios con identico corte de pelo 
de marinero e identicos trajes azul oscuro con hombreras. Habfa un equipo de catering, que llego con 
flanes, pasteles y tazones de patatas fritas. La procesion de furgonetas iba encabezada por un viejo 
Bentley. 

Los Sorprendentes Harvey y Wanda, Especialidad Fiestas Infantiles, habfan fallado a causa de un 
dolor de estomago inesperado, pero por un casual golpe de suerte aparecio un suplente, como cafdo del 
cielo. Un mago. 

Todo el mundo tiene su hobby. A pesar de la advertencia de Crowley, Azirafel estaba decidido a 
darle un uso practico al suyo. 

Azirafel estaba muy orgulloso de sus habilidades magicas. Habfa hecho un curso dirigido por 
John Maskelyne alia por 1870 y se habfa pasado casi un ano practicando juegos de manos, haciendo 
desaparecer monedas y sacando conejos de los sombreros. Y pensaba en aquel momento que habfa 
Uegado a ser muy bueno. El problema era que aunque Azirafel sabfa hacer cosas que asombrarfan al 
Cfrculo de Magos entero, nunca aplicaba lo que se podfa denominar sus poderes intrinsecos a la practica 
de la magia. Lo que representaba una gran desventaja. Empezaba a desear haber seguido practicando. 

Sin embargo, penso, era como montar en velocfpedo. Nunca se olvidaba. Su traje de mago estaba 
algo polvoriento, pero le daba una agradable sensacion una vez puesto. Incluso se iba acordando de la 
jerga que solfa emplear. 

Los ninos le miraban con una incomprension muda y desdeiiosa. Detras del buffet, Crowley, con 
su uniforme de camarero, se encogfa de verguenza ajena. 



-Y ahora, jovenes damas y caballeros, ^ven este viejo sombrero maltrecho que Uevo puesto? 
Vaya una birria de sombrero, como dirian ustedes. Y vean, no hay nada dentro. Pero valgame, ^quien es 
este desconocido personaje? Pero si es nuestro peludo amigo, Harry el conejo. 

-Lo temas en el bolsillo -sefialo Warlock. Los otros nifios asintieron. ^,Que se creia que eran? 

iCn'os? 

Azirafel recordo lo que Maskelyne dijo de tratar con gente que interrumpe para molestar. "Rerros 
de ello, zopencos. Y me refiero a usted, Senor Fel (el nombre que habia adoptado Azirafel en aquella 
epoca), haganles reir y se lo perdonaran todo". 

-Vaya, me habeis descubierto -rio. Los ninos lo observaban, impasibles. 

-Eres una porqueria -le espeto Warlock-. Y ademas yo querfa dibujos. 

-Es verdad, ^sabes? -se quejo una niiia pequena con coleta-. Si que eres una porqueria, y seguro 
que eres marica. 

Azirafel miro a Crowley desesperado. Por lo que a el respecta joven Warlock tenia obviamente 
algo infernal y cuanto antes apareciera el Perro Negro y pudieran largarse de alH, mejor. -Y ahora, damas 
y caballeros, ^,tiene alguno de ustedes una moneda de tres peniques por aqm? ^,No? ^Entonces, que sera lo 
que veo detras de su oreja ... ? 

-A ml me pusieron dibujos en mi cumpleanos -anuncio la nina. Y me regalaron un transformer 
y un pequeno pony y un constructidecepticon y un supertrailer y 

Crowley dejo escapar un quejido. Estaba claro que las fiestas infantiles eran sitios que un angel 
con un minimo de sentido comun temeria pisar. Se levanto un abucheo generaUzado de cinica agitacion 
cuando Azirafel dejo caer tres anillas metalicas enganchadas. 

Crowley miro hacia otro lado y su mirada reparo en una mesa cargada hasta el techo de regalos. 
Desde una elevada estructura de plastico, dos ojos redondos y brillantes le observaban. 

Crowley los miro fijamente esperando un destello rojo. Nunca se saWa con los burocratas del 
Infiemo. Podrian haber enviado un raton en vez de un perro. 

No, era un raton completamente normal. Parecia vivir en una emocionante estructura de 
cilindros, esferas y ruedas, como la que hubiera disenado la Santa Inquisicion si hubiera tenido acceso a 
una prensa moldeadora de plasticos. 

Miro el reloj. Nunca se le habia ocurrido cambiarle la pila, que se habia podrido hacia tres anos, 
pero seguia marcando la hora exacta. Eran las tres menos dos minutos. 

Azirafel se estaba poniendo cada vez mas nervioso. 

-^Alguno de los presentes Ueva encima algo semejante a un panuelo? <,No? -En la epoca 
victoriana era inconcebible que la gente no llevara panuelo, y el truco, que requeria sacar por arte de 
magia una paloma que estaba propinandole picotazos irritados en la muneca a Azirafel, no podia seguir 
adelante sin uno. El angel trato de Uamar la atencion de Crowley, fallo, y senalo desesperado a uno de los 
guardias de seguridad, que se movio incomodado. 

-Usted, el de la cara de palo. Venga aqui. Ahora, si busca en el bolsillo del pecho de su chaqueta, creo 
que encontrara un bonito panuelo de seda. 

-No senor, creo que no -contesto el guardia, mirando fijamente hacia delante. 

Azirafel le guino un ojo desesperadamente. -Vamos, muchacho, eche un vistazo, por favor . 

El guardia se metio la mano en el bolsillo interior, parecio sorprenderse y saco un panuelo de 
seda azul con hordes de encaje. Azirafel se dio cuenta enseguida de que el encaje habia sido un error, 
porque se engancho en la pistola envainada del guardia y la mando por los aires a un cuenco de gelatina 
donde aterrizo pesadamente. 

Los ninos aplaudieron espasmodicamente. -jNo esta mal! — exclamo la nifia de la coleta. 

Warlock ya habia atravesado la habitacion y cogido la pistola. 

-i Arriba las manos, mocos de pavo! -grito Ueno de alegria. 

Los guardias de seguridad no sabian que hacer. 

Algunos buscaban sus armas; otros empezaron a acercarse, o alejarse, del nino. Los otros ninos 
empezaron a quejarse porque ellos tambien querian pistolas, y los mas despabilados intentaron quitarselas 
a los guardias que habian sido lo bastante descuidados como para sacarlas. 

Y entonces alguien le tiro gelatina a Warlock. 

El nino chillo y apreto el gatillo. Era una Magnum 0.32, de la CIA, gris, tamizada, pesada y 
capaz de volar a un hombre a treinta pasos sin dejar mas que una neblina roja, un ho espantoso y un cierto 
volumen de papeleo. 

Azirafel parpadeo. 

Un fino chorro de agua surgio del caiion y le dio a Crowley, que habia estado mirando por la 



ventana para ver si divisaba algun enorme perro negro en el jardm. 
Azirafel parecia sentirse incomodo. 

Entonces una tarta de nata le cayo en la cara. Eran casi las tres y cinco. 
Con un gesto, Azirafel convirtio las otras pistolas en pistolas de agua y salio de alH. 
Crowley se encontro afuera en el patio con el, mientras ttata sacarse del abrigo una paloma mas 
bien despachurrada. 

-Ya es tarde — dijo Azirafel. 

-Eso ya lo veo -contesto Crowley-. Eso por pegartela a la manga — estiro el brazo, le saco el 
pajaro exangiie del abrigo y le devolvio la vida. La paloma arruUo agradecida y echo a volar, con un 
atisbo de recelo. 

-La paloma no -protesto el angel-, el perro. Ya es demasiado tarde. 

Crowley meneo la cabeza pensativo. -Ahora veremos. 

Abrio la puerta del coche y puso la radio. '7 should be so lucky lucky lucky lucky lucky , I should 
be so lucky in HOLA CROWLEY " 
-Hola. ^Con quien hablo? 

CON DAGON, SENOR DE LOS ARCfflVOS, AMO DE LA LOCURA Y SUBDUQUE DEL 
SEPTIMO TORMENTO, ^EN QUE PUEDO AYUDARTE? 

-El perro del infierno. Solo... queria saber si lo habeis mandado sin problemas. 

LO SOLTAMOS HACE DIEZ MINUTOS. ^POR QUE? ^NO HA LLEGADO AIJN? ^ALGO 
VAMAL? 

Que va, ningun problema. Todo va bien. Anda, ya lo veo. Vaya perro. Bonito perro. Todo 

fantastico. Estais haciendolo muy bien alia abajo, chicos. Bueno, un placer hablar condgo, Dagon, Ya 
hablaremos, ^eh? 

Apago la radio. 

Se miraron el uno al otro. Se oyo un estallido dentro de la casa y ventana se rompio. 

-Cielos -farfuUo Azirafel sin pronunciar el nombre de Dios en vano con la adquirida facUidad 
de alguien que se ha pasado seis mil aiios sin pronunciarlo, y que no pensaba empezar ahora-. Se me 
habra pasado una. -No hay perro que valga dijo Crowley. 

-No hay perro que valga — dijo Azirafel. 

El demonio suspiro. -Sube al coche -le ordeno-. Tenemos que hablar. Y oye, Azirafel... 
-Dime. 

-Quftate la tarta de nata antes de entrar. 

Era un dia caluroso y tranquilo lejos del centro de Londres. Junto a la cuneta de la carretera de 
Tadfield, los matorrales cedfan bajo el polvo. Las abejas zumbaban en los setos. El ambiente estaba 
recargado y parecia sobrarle algo. 

Hubo un ruido como de miles de voces metalicas gritando "iSalve!", que se corto de golpe. 

Y aparecio un perro negro en la carretera. 

No podia ser otra cosa. Tenia forma de perro. 

Hay perros que nos recuerdan, al conocerlos, que a pesar de mil aiios de evolucion humana, estos 
mamiferos solo estan a dos comidas de ser lobos. Esos perros avanzan deliberada e intencionadamente, 
son el salvajismo en carne y hueso, con los dientes amarillos, el aliento apestoso, mientras que, a lo lejos, 
los dueiios parlotean: "En el fondo es un romantico, dale un cachete si te molesta", y en el verde de sus 
ojos, el rojo de las hogueras del Pleistoceno centellea y titUa... 

Aquel perro hubiera hecho a otro como el deslizarse con toda tranquihdad detras del sofa y fingir 
que esta extremadamente absorto en su hueso de goma. 

Gruiifa, y su grunido era un ruido sordo de amenaza que subia en espiral, de los que empiezan al 
fondo de una garganta y terminan al fondo de otra. 

De la mandfbula le cafa una sahva que parecia echar chispas al tocar el alquitran. 

Dio unos pasos hacia delante y ohsqueo el aire pesado. 

Se le pusieron las orejas de punta. 

Se oian voces muy a lo lejos. Una voz ■ Una voz de niiio, pero a la que tenia que 
obedecer porque asi lo habian creado, una voz a la que no podia evitar obedecer. Si aquella voz decia 
"Ven", el perro iria; si decia "Mata", el perro mataria. Era la voz de su amo. 

Salto el seto y recorrio pesadamente el campo que se extendia ante el Un buey que pastaba le 
miro unos instantes, sopeso sus oportunidades y se encamino presuroso al seto opuesto. 

Las voces venian de un bosqueciUo de arboles destartalados. El perro negro se acerco 
sigilosamente, con la baba colgando. 



Otra de las voces dijo: -Mentira. Siempre dices lo mismo y nunca pasa eso. Yo no veo a tu padre 
regalandote una mascota. Una que sea chula no, por lo menos. Seguro que te regalaba insectos palo. Tu 
padre se cree que eso mola. 

El perro hizo el equivalente canino de encogerse de hombros, pero perdio interes enseguida 
porque su Amo, el Centro de su Universo, acababa de tomar la palabra. 

-Me regalaran un perro -aseguro. 

-Ja. tii que sabes? Nadie te lo ha dicho. Como vas a saberlo si no te lo han dicho, ^eh? Tu 
padre se quejara porque estara siempre comiendo un monton. 

-Ligustro -la tercera voz era mas remilgada que las dos primeras. Alguien con esa voz podria 
ser la clase de persona que, antes de montar una maqueta, no solo separaria y contarfa las piezas, como 
indicaban las instrucciones, sino que ademas pintaria las partes que hubiera que pintar y las dejaria secar 
bien antes de pasar a la construccion. Lo que separaba aquella voz de la contabilidad colegiada era una 
cuestion de tiempo. 

-No comen ligustro, Wensley. ^Alguna vez has visto un perro comiendo de eso? 
-Digo los insectos palo. Y son muy chulos, ^eh? En serio, se comen los unos a los otros cuando 
se aparean. 

Se hizo una pausa pensativa. El perro se acerco aun mas, y se dio cuenta de que las voces salian 
de un agujero en la tierra. 

Los arboles, de hecho, escondian una cantera de tiza, ahora medio cubierta de espinos y de viiias. 
Antigua, pero evidentemente no inutilizada. Habia rafles que la cruzaban; las areas de pendiente suave 
delataban la asistencia frecuente de usuarios de monopatines y bicicletas al Muro de la Muerte, o Muro de 
la Rodilla Gravemente Desollada por lo menos. De la vegetacion mas accesible colgaban pequenos cabos 
de cuerda peligrosamente desgastada. Aqui y alia se veian laminas de chapa de zinc y tablas de madera 
calzadas entre las ramas. Se vera un escudo heraldico destrozado y oxidado, medio sumergido en una 
mata de ortigas. 

En un rincon, un monton de ruedas enmaranadas con alambre corroido marcaban la ubicacion 
del famoso Cementerio Perdido donde los carritos de supermercado iban a morir. 

Si uno era un nino, aquello era el paraiso. Los adultos de por alli lo Uamaban El Pozo. 

El perro husmeo a traves de una zarza de ortigas y diviso cuatro sUuetas sentadas en el centro de 
la cantera con el atrezzo indispensable de cualquier guarida secreta que se precie: el tipico cajon de 
botellas de leche. 

-iQue mentira! 

-Es verdad. 

-^Que te apuestas? -insistio el primer hablante. Tenia un cierto timbre que la identificaba como 
joven y femenina, y estaba tenida de una fascinacion horrorizada. 

-Que si que se comen, en serio. Yo tenia seis cuando me fui de vacaciones, y se me olvido 
cambiarles la comida y cuando volvi habia uno muy gordo. 

-Que va. Eso no son los insectos palo, sino las mantis religiosas. Lo vi en la tele, que salia una 
hembra enorme que se comfa al otro como si nada. 

Hubo otro silencio cargado. 

-^Y para que rezan? -pregunto la voz de su Amo. 

-No se. Para no tener que casarse, supongo. 

El perro se las ingenio para mirar con un ojo gigantesco a traves de un agujero de la verja rota de 
la cantera y dirigio la mirada dificultosamente hacia abajo. 

-Da igual, es como con las bicis — continuo el primer hablante, autoritario-. Yo creia que me 
iban a regalar una bici de siete marchas con el sillm superguay, toda violeta, o sea, una pasada, y va y me 
regalan esa azul clarito. Con una cesta. Una bici de chica. 

-Porque es que eres una chica -senalo uno de los otros. 

-Pues eso es sexismo, ^vale? j Regalar a la gente cosas de chicas solo porque sean chicas! 
-A mf me van a regalar un perro -enuncio firmemente la voz de su Amo. Estaba de espaldas al 
perro, que no se podia hacer una idea de sus rasgos. 

-Si, mira, un Rotbailen , de esos -le espeto la nina con sarcasmo. 

-Pues no, es un perro de esos divertidos -repuso la voz de su Amo -. No uno de esos grandes... 
El ojo de la verja se escurrio hacia abajo abruptamente. 

-...uno de esos que son super listos y que se meten en las madrigueras y tienen una oreja que 
siempre se le pone del reves. Y ademas sera un cruce. Un cruce de pedigii . 

Los alli presentes no se dieron cuenta, pero se oyo un trueno en la cima de la cantera que podria 



haber sido causado por la detonacion de un repentina rafaga de aire desembocando en el vacio al 
convertirse un perro grande en, por ejemplo, un perro pequeno. 

Y a continuacion se oyo un ruidito cuya fuente podria haber sido una oreja poniendose del reves. 
-Y se va a llamar... -anuncio la voz de su Amo. 

-^Como? -pregunto la nina-. ^Que nombre le vas a poner? 

El perro esperaba. Era el momento. El Nombramiento. Aquello le daria una intencion, una 
funcion, una identidad. Los ojos le brillaron con fulgor rojo apagado, aunque ahora estaban mucho mas 
cerca del suelo, y babeo todas las ortigas. 

-Le voy a poner Perro dijo su Amo, concluyente-. Un nombre asi no da ningiin problema. 

El perro del infierno se paro en seco. En el fondo de su canino cerebro sabia que algo no iba 
bien, pero el era ante todo obediente y el nuevo y ferviente amor hacia su Amo no sucumbio a las dudas. 
^Ademas, quien era el para decir que tamano tenia que tener? 

Se encamino pendiente abajo en busca de su destino. 

Aunque era curioso. Antes siempre sentia ganas de abalanzarse sobre la gente, pero ahora, en 
contra de las expectativas, sentia ganas de menear el rabo tambien. 

-jDijiste que era el! -gimio Azirafel, quitandose abstraido el ultimo pegote de tarta de nata de la 
solapa. Se lamio los dedos para quitar los restos. 

-Y era el -contesto Crowley-. Hombre, si lo sabre yo. 
-Entonces alguien esta interfiriendo. 

-jNo hay nadie mas! Solo tii y yo. El Bien y el Mai. Un bando o el otro. 
Golpeo el volante. 

-No sabes lo que te pueden hacer alia abajo -se lamento. 
-Supongo que lo mismo que te pueden hacer alia arriba -repuso Azirafel. 
-Venga ya. Vosotros recibis la inefable clemencia -protesto Crowley agriamente. 
-^Ah, SI? ^Has ido alguna vez a Gomorra? 

-Pues claro -contesto el demonio-. Donde la tabema de los cocteles aquellos tan geniales de 
hojas de datil fermentadas, con nueces y hmoncillos... 
-Despues de eso, queria decir. 
-Ah. 

Azirafel dijo. -Algo debio de ocurrir en el hospital. 
-Eso no puede sen iHabia de los nuestros por todas partes! 
-^De los de quien? -pregunto Azirafel friamente. 

-De los rmos -corrigio Crowley-. Bueno, mfos no. Ehm, ya sabes, satanicos. 

Intento decirlo con desden. Excepto en las ganas de disfrutar durante todo el tiempo que 
pudieran del mundo, que para los dos era un lugar asombroso, no estaban de acuerdo en muchas cosas, 
pero coincidia su opinion acerca de aquellos que, por una u otra razon, veneraban al Principe de las 
Tinieblas. A Crowley siempre le incomodaban. No se podia ser grosero con ellos, pero tampoco se podia 
evitar pensar de ellos lo que pensarfa un veterano de Vietnam de un tipo que se presenta con uniforme de 
combate a las reuniones de vigilancia del vecindario. 

Ademas, siempre estaban tan entusiasmados que deprimian. Con todo eso de las cruces 
invertidas y los pentaculos y los gallitos. Mitificaba a la mayoria de los demonios, y no era necesario en 
absoluto. Lo unico que hacia falta para ser satanico era mucha voluntad. Se podia ser satanico toda la vida 
sin saber que era un pentaculo y sin ver ningun gallito muerto aparte del polio a la itahana. 

Ademas, algunos de los satanicos chapados a la antigua eran gente muy agradable. Recitaban las 
palabras, hacian las seiiales, exactamente igual que las personas que creian sus enemigos, y luego se iban 
a casa y vivian una tranquila vida de mediocridad sin pretensiones durante el resto de la semana, sin que 
se les pasara un solo pensamiento diabolico por la cabeza. 

Y los demas... 

A los que Crowley no podia soportar era a esos que se Uamaban a si mismos satanicos. No solo 
por lo que hacian, sino por la mania que tenian de achacarselo todo al Infierno. Se les ocurria alguna idea 
vomitiva que no se le pasaria a un demonio por la cabeza ni en un millon de aiios, alguna atrocidad oscura 
y descerebrada que solo una mente humana hecha y derecha podrfa concebir, y luego gritaban: " jEl 
Diablo me empujo a hacerlo!", y se quedaban con los jueces cuando lo cierto es que el Diablo nunca 
empujaba a nadie a nada. No le hacia falta. Y eso a los humanos les costaba entenderlo. El Infiemo no era 
ningun gran deposito de mal, no mas de lo que, segun Crowley, el Cielo era una fuente de bien; eran solo 
bandos en una gran partida cosmica de ajedrez. Y era en la mente humana donde se hallaba la verdadera 
fuente de la bondad verdadera y de la verdadera maldad de infarto. 



-Vaya — dijo Azirafel . Satanicos. 

-No se como lo han podido liar — comento Crowley-. O sea, dos bebes. No es la declaracion de 
la renta, ^no ... ? -se callo. A traves de la neblina de su memoria diviso una monja menuda, que le habfa 
dado la impresion de ser bastante despistada incluso para ser satanica. Y a alguien mas. Crowley recordo 
vagamente una pipa, y una chaqueta con un dibujo en zigzag que paso de moda en 1938. Un hombre que 
tenia escrito en la frente "future padre". 

Tenia que haber un tercer bebe. 

Se lo dijo a Azirafel. 

-No es una gran ayuda, que digamos. 

-Sabemos que el niiio esta vivo -dijo Crowley-, asi que... 

-I Como lo sabemos? 

-Si hubiera vuelto alia abajo, ^crees que yo estaria aqui sentado? 
-Buena respuesta. 

-Basta con que lo encontremos -afirmo Crowley-. Tenemos que repasar los archivos del 
hospital — el Bentiey volvio a la vida tras un ataque de tos y se lanzo hacia delante, proyectando a 
Azirafel contra el respaldo. 
-^Y luego que? 
-Y luego buscamos al bebe. 

-^Y luego ? -el angel cerro los ojos al doblar el coche, enfurruiiado, una esquina. 
-No se. 

-Buena la hemos hecho. 

-Supongo -sal de la carretera, payaso - que los tuyos no estarian dispuestos -^pero tu has 
visto la moto que llevas?- a darme asilo, ^no? 

-Lo mismo iba a decirte -jCuidado con el peaton! 

-Esta en la calzada, ya sabe a lo que se expone -protesto Crowley, acelerando y colando el 
coche entre uno aparcado y un taxi, sin dejar mas espacio libre que una ranura donde apenas hubiera 
cabido la mejor tarjeta de credito. 

-jCuidado con la carretera! iCuidado! ^Donde esta el hospital? 

-jPor el sur de Oxford! 

Azirafel se cogio al salpicadero. -jNo puedes ir a ciento cuarenta por el centro de Londres! 

Crowley miro de soslayo el cuentakilometros. -^,Por que no? -pregunto. 

-jNos vamos a matar! -Azirafel vacilo-. Descomponer de modo improcedente -corrigio poco 
convencido, algo aliviado-. Bueno, puedes matar a alguien. 

Crowley se encogio de hombros. El angel no acababa de asimilar el siglo XX, y no se daba 
cuenta de que era perfectamente posible ir a ciento cuarenta por Oxford Street. Bastaba con arreglarlo 
todo para que no se te pusiera nadie delante. Y como todo el mundo sabia que era imposible ir a ciento 
cuarenta por Oxford Street, nadie se daba cuenta. 

Por lo menos los coches eran mejores que los caballos. El motor de combustion intemo fue una 
bendi... un mila... un descubrimiento para Crowley. Los unices caballos que podia montar para trabajar, 
en los viejos tiempos, eran unas fieras negras monstruosas con los ojos como el fuego y cascos que 
echaban chispas. Era de rigueur para un demonio. Y Crowley siempre se caia. No se le daban muy bien 
los animales. 

Cerca de Chiswick, Azirafel escarbaba en el pedregal de cintas de la guantera. 

-^Que nombre es Velvet Underground? 

-No te gustaria -advirtio Crowley. 

-Ah, ya — dijo el angel desdeiioso-. Be-bop. 

-Azirafel, ^te das cuenta de que si pidieras a un millon de personas que describieran la musica 
modema, no emplearian el termino be-bop? 

-Mira, esto ya es otra cosa. Tchaikovsky -leyo Azirafel, abriendo una caja y metiendo la cinta 
en el radiocassette. 

-No es lo que esperas -suspiro Crowley-. Lleva en el coche mas de dos semanas. 
Un potente ritmo de bajo empezo a sonar por todo el Bentiey mientras pasaban por delante del 
aeropuerto de Heathrow. 

Azirafel fruncio el ceiio. 

-Esto no lo reconozco -musito-. ^Que es? 

-Es el "Another One Bites the Dust" de Tchaikovsky -explico Crowley, cerrando los ojos mientras 
dejaban atras Slough. 



Para hacer el viaje mas ameno mientras cruzaban la dormida zona de Chiltems, escucharon 
tambien el "We are the Champions" de William Byrd y el "I Want to Break Free" de Beethoven. Ninguno 
era tan bueno como el "Fat-Bottomed Girls" de Vaughan WilUams. 

Dicen que el Infiemo tiene las mejores melodias. 

Muy cierto. Pero el Cielo tiene los mejores coreografos. 

La Uanura de Oxfordshire se extendia hacia el oeste, con luces desperdigadas que marcaban los 
pueblos durmientes donde honrados propietarios rurales se acostaban a descansar tras un largo dia de 
direccion editorial, de consultas financieras o de ingenieria de software. 
Unas cuantas luciernagas iluminaban la colina. 

El teodolito del topografo es uno de los simbolos mas nefastos del siglo XXI. Plantado en 
cualquier lugar en medio del campo, indica: proximo ensanchamiento de calzada, sin duda, y 
construccion de dos mil viviendas, de acuerdo con el caracter esencial del pueblo. Se veran 
urbanizaciones de ejecutivos. 

Pero ni el mas meticuloso de los topografos topograffa por la noche, y sin embargo alH estaba el 
objeto, con sus patas de trfpode bien hundidas en el cesped. No hay muchos teodolitos que tengan el palo 
de madera de avellano hasta arriba o pendulos de cristal colgando y runas celticas talladas en las patas. 

La suave brisa movia el abrigo de la delgada silueta que ajustaba las piezas del objeto. Era un 
abrigo pesado, impermeable con toda seguridad, con un acolchado muy abrigado. 

Casi todos los hbros de brujeria dicen que las brujas trabajan desnudas. Eso es porque los libros 
de brujeria los escriben los hombres. 

La muchacha se llamaba Anatema Device. No era asombrosamente hermosa. Todos sus rasgos, 
uno por uno, eran extremadamente bellos, pero el conjunto de su rostro daba la impresion de haber sido 
montado a toda prisa, sin orden ni concierto, ni de acuerdo a ningun esquema. Probablemente la palabra 
mas adecuada sea "atractiva", aunque los que sabian que significaba y lo escribian sin faltas de ortografia 
habrian anadido "vivaracha", aunque este termino rezuma anos cincuenta, asi que tal vez no lo habrian 
hecho. 

Las jovencitas no deberian ir solas en las noches oscuras, ni siquiera en Oxfordshire. Pero a 
cualquier mamaco merodeador se le aguaria la fiesta, como minimo, si abordara a Anatema Device. Era 
una bruja, al fin y al cabo. Y precisamente por eso, y porque tenia sentido comun, no tenia mucha fe en 
los amuletos ni en los hechizos; preferia confiar mas en el cuchillo del pan de treinta centimetros que 
Uevaba en el cinturon. 

Miro por el objetivo e hizo otro ajuste. 

Mascullo entre dientes. 

Los topografos suelen hablar entre dientes. Musitan cosas como "Aqui tendremos una carretera 
en menos que canta un gallo" o "Tres coma cinco metres justos, mas exacto que un reloj". 
Lo que ella mascuUaba eran otro tipo de comentarios. 

-Noche oscura/y Luna Fulgurosa -musitaba Anatema , Este con Sur/Con Oeste con 

Suroeste... oeste-suroeste... ya lo tengo... 

Cogio un mapa doblado del servicio oficial de cartografia y lo miro a la luz de la lintema. Saco 
una regla transparente y un lapiz y trazo cuidadosamente una linea a lo largo del mapa. Hacia interseccion 
con otra Imea a lapiz. 

Sonrio, no porque le hiciera gracia nada, sino porque una pequena jugada le habia salido bien. 

Entonces plego el peculiar teodolito, lo engancho en la parte de detras de una bicicleta negra de 
agarrate y no te menees que tenia apoyada en un seto, se cercioro de que el Ubro estaba en la cesta y 
pedaleando, se lo llevo todo por la calzada nebhnosa. 

Era una bicicleta muy antigua, con un armazon que parecia estar hecho de canerias. Se construyo 
mucho antes de que se inventara la cadena de tres marchas, y posiblemente, justo despues de que se 
inventara la rueda. 

Pero ya estaba casi en el pueblo. Con el pelo al viento y el abrigo inflado a su espalda como un 
ancla de la esperanza, dejo que el armatoste de dos ruedas acelerase pesadamente a traves del aire calido. 
Por lo menos no habia trafico a aquellas horas de la noche. 



El motor del Bentley hacia ruiditos al enfriarse. Y el humor de Crowley, por otro lado, empezaba 
a calentarse. 

-Has dicho que lo habias visto indicado — dijo. 

-Es que hemos pasado tan rapido... de todas formas, ^tu no habias estado aqui ya? 
-jHace once anos! 

Crowley arrojo el mapa al asiento de atras y puso el motor en marcha. 
-Podriamos preguntar -sugirio Azirafel. 

-Si, claro -repuso Crowley-. Paramos y le preguntamos al primer listo que pase por este... 
camino en plena noche. 

Metio la marcha y el coche salio rugiendo a la calzada adornada de hayas. 

-Hay algo extrano en esta zona... — dijo Azirafel-. ^No lo notas? 

-^,E1 que? 

-Para un momento. 

El Bentley aminoro de nuevo. 

-Que rare... -murmuro el angel-, estoy notando sin parar como rafagas de... de... 

Se llevo las manos a las sienes. 

-^De que? ^De que? -le insto Crowley. 

Azirafel se le quedo mirando. 

-De amor -contesto-. Aqui hay alguien que ama de verdad este lugar. 
-^Como dices? 

-Parece que existe aqui un gran sentido del amor. No puedo expUcarlo mejor. Y menos a ti. 
-Quieres decir como... — empezo Crowley. 

Se oyo un traqueteo, un grito y un golpe metaUco. El coche se detuvo. Azirafel parpadeo, bajo 
las manos y abrio la puerta con cautela. 

-Le has dado a alguien -regano al demonio. 
-No -contesto el , alguien me ha dado a mi. 

Salieron. Detras del Bentley yacia una bicicleta, caida en el suelo, con la rueda delantera doblada 
en forma de escultura cubista y la rueda trasera girando lentamente, acercandose cada vez mas a la 
inmovilidad. 

-Hagase la luz dijo Azirafel. Un brillo azul palido inundo la calle. 

Desde la cuneta que teman al lado alguien dijo: -^Como demonios has hecho eso? 
La luz se desvanecio. 

-^El que? — dijo Azirafel con aire de culpabilidad. 

-Ay... -ahora la voz sonaba embotada-. Creo que me he golpeado la cabeza... 

Crowley se quedo mirando un aranazo metalico en la lustrosa pintura del Bentley y una 
aboUadura en el parachoques. La parte abollada salto y recupero su forma original. La pintura se arreglo. 

-Arriba, senorita -dijo el angel, sacando a Anatema de los helechos. 

-Ningun hueso roto - era una afirmacion, no una esperanza. Tenia una fractura leve pero 
Azirafel no podia resistir una ocasion de hacer el bien. 

-No llevaban luces -protesto. 

-Ni tu — dijo Crowley sintiendose culpable-. Seamos justos. 

-Estudiando astronomfa, ^,eh? -dijo Azirafel poniendo la bici de pie. Varias cosas cayeron 
desperdigadas de la cesta delantera. Seiialo el teodohto maltrecho. 

-No — contesto Anatema-. O sea, si. Y miren lo que le han hecho al pobre Faeton. 

-^Como? -dijo Azirafel. 

-Mi bicicleta. Esta mas torcida que... 

-Es asombroso lo que dan de si estas viejas maquinas — dijo el angel alegremente, 
devolviendosela. La rueda delantera relucia a la luz de la luna, tan perfectamente redonda como un 
Cfrculo del Infierno. 

Ella la contemplo. 

-Bueno, ahora que todo esta claro -continuo Crowley-, lo mejor sera que cada uno se... se... 
Oye, ^no sabras como se va al Bajo Tadfield? 

Anatema seguia mirando la bicicleta. Estaba casi segura de que al salir no tenia una bolsa con un 
kit de reparacion de pinchazos. 

-Esta pasando la cohna — dijo- O sea que esta es mi bici. 

-Si, claro -aseguro Azirafel, preguntandose si no se habria pasado un poco. 

-Pues estoy segura de que Faeton no llevaba bomba. 

El angel tomo de nuevo ese aire de culpabihdad. 



-Pero SI enganche para Uevarla — dijo a la desesperada-. Dos pequenos ganchos. 
-^Pasando la colina, dices? -repitio Crowley dandole un codazo al angel. 
-Creo que me he dado un golpe en la cabeza -constato la chica. 
-Te llevariamos -dijo Crowley enseguida-, pero la bici no nos cabe. 
-Excepto en la rejilla portaequipajes -apunto Azirafel. 
-El Bentley no lleva... Ah. Hum. 

El angel paso el contenido de la cesta de la bici al asiento de atras y ayudo a la anonadada chica a 

subir. 

-No iba a dejarla ahi tirada -le explico a Crowley. 

-Tii no, pero yo si. Tenemos otras cosas que hacer, no se si te has enterado -se fijo en la baca 
del coche. Las correas eran de tela escocesa. 

La bicicleta se alzo sola y se engancho firmemente, Entonces Crowley entro en el coche. 
-^Donde vives, guapa? -le pregunto Azirafel de repente. 

-Mi bici tampoco tenia faros. Bueno, antes si, pero eran de esos que van a doble pila, y se 
pusieron mohosos y los tuve que quitar -senalo Anatema. Miro a Crowley. -Oiga, que llevo un cuchillo 
del pan -advirtio-. Por algun sitio... 

Aquella implicacion parecio escandalizar a Azirafel. 

-Senorita, le aseguro... 

Crowley encendio las luces. No las necesitaba para ver, pero asi al menos los humanos que iban 
por la carretera estaban mas tranquilos. 

Puso el coche en marcha y condujo con mucha calma hacia la colina. 
La carretera salio de debajo de los arboles, y al cabo de unos doscientos metros o asi, llegaron a la afueras 
de un pueblo de tamaiio medio. 

Le resultaba familiar. Habian pasado once anos, pero aquel lugar despertaba algun recuerdo, alia 
al fondo de su memoria. 

-^Hay algun hospital por aqui? -pregunto . ^Uno de monjas? 

Anatema se encogio de hombros. -Lo dudo — dijo-. El unico sitio grande es la Casa de Campo. 

No se ni a que se dedican alli. 

-A planificacion divina — dijo Crowley por lo bajo. 

-Ni marchas -anadio Anatema-. Mi bici no tenia marchas. De es si que estoy segura. 

Crowley se inclino hacia el angel. 

-Levantate y anda, bicicleta -susurro sarcastico. 

-Lo siento, me deje llevar -se excuso Azirafel entre dientes. 

-^Correas de tela escocesa? 

-La tela escocesa es elegante. 

Crowley gruno. Las pocas veces que el angel conseguia trasladar su mente al siglo XX, soHa 
gravitar por los anos cincuenta. 

-Me pueden dejar aqm — dijo Anatema desde el asiento de atras. 

-Con mucho gusto -sonrio el angel. En cuanto el coche se detuvo, abrio la puerta trasera y se 
puso a hacer reverencias como un criado dandole la bienvenida al joven patron a la plantacion. 

Anatema recogio sus cosas y saUo del coche tan altanera como pudo. 

Estaba segurfsima de que ninguno de los dos hombres haWa ido a la parte de atras del coche, 
pero la bici estaba abajo y apoyada en el portal. 

Estaba claro que algo raro pasaba con aquellos dos, lo habia decidido. 

Azirafel se inclino otra vez. -Ha sido un placer ayudarle — dijo. 

-Gracias — contesto Anatema con frialdad. 

-^Seguimos o no? — dijo Crowley-. Buenas noches, senorita. Sube, angelito. 

Claro. Aquello lo explicaba todo. Habfa estado completamente a salvo, despues de todo. 

Miro el coche alejarse hacia el centro del pueblo, y arrastro la bici por el sendero que conducia a 
la casa. No habfa cerrado con Have. Estaba convencida de que no le iban a entrar ladrones; de lo 
contrario, Agnes lo habria mencionado. Se le daban muy bien las cuestiones personales. 

Vivia en un chalet amueblado de alquiler, lo que queria decir que los muebles eran de los que se 
suele uno encontrar en esas circunstancias, probablemente desechados por la tienda benefica local, que 
los habfa bajado al contenedor. Pero le daba igual. No pensaba quedarse allf mucho tiempo. 

Si Agnes estaba en lo cierto, no estarfa mucho tiempo en ninguna parte. Ni ella ni nadie. 

Dejo los mapas y lo demas en la mesa ancestral de debajo de la bombilla soUtaria de la cocina. 

^Que habfa sacado en claro? No mucho, penso. EL probablemente estarfa al norte del pueblo, 
pero eso ya lo sospechaba desde antes. Si uno se acercaba demasiado, la seiial se lo tragaba; si estaba 



demasiado lejos, no habia manera de localizarlo bien. 

Era exasperante. La respuesta debia de estar en El Libro. El problema era que para entender las 
predicciones habia que ser capaz de pensar corno una bruja del siglo XVII medio loca, muy inteligente y 
con una mente que parecia un diccionario de definiciones de crucigrama. Otros miembros de la familia 
decian que Agnes hacia las cosas incomprensibles para ocultarlas a los forasteros-, Anatema, que 
sospechaba que a veces podia pensar como Agnes, habia decidido en privado que se debia a que Agnes 
era una vieja zorra cabezota y con un sentido del humor mezquino. 

Ni siquiera... 

No tenia el libro . 

Anatema miro horrorizada lo que tenia en la mesa. Los mapas. El teodohto adivinatorio casero. 
Los termos con Bovril. La lintema. 

El rectangulo de aire vacio donde deberian estar las Profecias. 
Lo habia perdido. 

iPero eso era absurdo! Agnes siempre era muy precisa, entre otras cosas, en lo que le iba a 
ocurrir al libro. 

Agarro la linterna y salio corriendo de la casa. 

-Una sensacion como, mira, corno lo contrario a cuando dices algo asi como "esto me da 
escaloMos" -explico Azirafel-. Eso queria decir. 

-Nunca digo algo asi como "esto me da escaloMos" -contesto Crowley-. Soy un incondicional 
de los escalofrfos. 

-Una sensacion de cariiio -anadio Azirafel desesperado. 

-Tampoco. Yo no siento nada -dijo Crowley con un buen talante bastante forzado-. Lo que pasa 
es que tu eres hiperreceptivo. 

-Es mi trabajo — dijo Azirafel-. Los angeles no pueden ser hiperreceptivos. 
-Supongo que a la gente de por aqui le gusta vivir aqui y tu lo estas notando. 
-Nunca he notado nada parecido en Londres -constato Azirafel. 

-Mejor me lo pones. Eso demuestra que tengo razon -afirmo Crowley Y es aqui. Recuerdo 

los leones de piedra del portal. 

Las luces del Bentley iluminaron los rododendros que bordeaban la entrada. Las ruedas hacian 
crujir la gravilla. 

-Es demasiado tarde para molestar a las monjas -estimo Azirafel dubitativo. 

-Tonterias. Las monjas estan despiertas y levantadas a todas horas -dijo Crowley Por las 

Completas. A no ser que no duerman para adelgazar. 

-Vaya una broma de mal gusto -dijo el angel-. No es necesaria semejante cosa. 

-No te pongas a la defensiva. Te he dicho que son de los nuestros. Monjas satanicas. 
Necesitabamos tener un hospital cerca de la base aerea. 
-Me he perdido algo. 

-No creeras que las esposas de los diplomaticos americanos suelen dar a luz en pequenos 
hospitales religiosos en medio de la nada. Tenia que parecer normal. Hay una base aerea en el Bajo 
Tadfield, ella fue a la inauguracion, se desencadeno todo, el hospital de la base no estaba preparado y 
nuestro contacto de alli dijo: "Hay un sitio carretera abajo que tal", y alli estabamos. Una organizacion 
impecable. 

-Excepto por algun que otro detalle -apunto Azirafel con petulancia. 
-Pero casi dio resultado — contesto Crowley bruscamente sintiendose en el deber de salir en defensa de 
la vieja empresa. 

-Fijate, el mal siempre contiene las semillas de su propia destruccion — dijo el angel Es 

negativo en ultima instancia y por ello provoca su perdicion incluso en los momentos de triunfo aparente. 
No importa lo grandioso, estrategico o infalible que sea un plan diabolico; el castigo del pecado inherente 
recaera por definicion sobre sus instigadores. No importa lo aparentemente exitoso que parezca por el 
momento, porque al final se destruira a si mismo. Zozobrara en las rocas de la iniquidad y se ira a pique 
de cabeza para desvanecerse sin dejar rastro en los mares del olvido. 

Crowley considero aquello. -Que va -dijo por fin-. Fue incompetencia corriente y moliente. Te 
lo digo yo. 

Silbo por lo bajo. 

El patio de gravilla de delante de la casa estaba repleto de coches, y no eran coches de monjas. Si 



algo podia decirse del Bentley, era que se quedaba corto. Muchos de los coches llevaban detras el nombre 
GT o Turbo, y antenas telefonicas en el techo. Y todos teman menos de un afio. 

Crowley sintio un picor en las manos. Azirafel arreglaba bicicletas y huesos rotos; el tenia ganas 
de robar unas cuantas radios, pinchar alguna rueda y cosas asi. Se aguanto. 

-Vaya vaya. En mis tiempos, las monjas se metian de cuatro en cuatro en un mini. 

-Algo falla — dijo Azirafel. 

-^Lo habran privatizado? -se pregunto Crowley. 

-O te has confundido de lugar. 

-Que es aqui, en serio. Vamos. 

Salieron del coche. Treinta segundos despues alguien les pego un tiro a los dos. Con una 
precision increfble. 

Si algo habia que se le diera bien a Mary Hodges, anteriormente Locuaz, era tratar de acatar 
ordenes. Le gustaban las ordenes. Hacian del mundo un lugar menos complicado. 

Lo que no se le daba tan bien eran los cambios. Le encantaba la Orden de las Parlanchinas. AlH 
encontro amigos por primera vez. Tuvo una habitacion individual por primera vez. Naturalmente sabia 
que estaba metida en cosas que podian considerarse, desde cierto punto de vista, malas. Pero Mary 
Hodges habia vivido bastante en treinta ailos y no se hacia ilusiones acerca de lo que casi toda la raza 
humana tenia que hacer para pasar de una semana a otra. Ademas, la comida estaba buena y se podia 
conocer gente interesante. 

La Orden, o lo que quedo de ella, se habfa trasladado despues del incendio. Al fin y al cabo, 
habian cumplido el unico objetivo de su existencia. Cada cual se fue por su camino. 

Ella no se marcho. Le gustaba la Casa de Campo, y como ella decia, alguien tenia que quedarse 
alK para que las obras se desarrollaran correctamente, porque no se podia confiar en los obreros hoy en 
dia, habia que estar encima de ellos continuamente, hablando claro. Aquello significaba romper su 
juramento, pero la Madre Superiora dijo que no pasaba nada, que no se preocupara, que romper votos en 
una hermandad satanica era muy normal y que todo daria lo mismo dentro un par de ailos, o mas bien 
dentro de once. De modo que si era lo que queria, ahf tenia la escritura y una direccion donde enviar el 
correo, siempre que no se tratara de sobres marrones y alargados con ventanitas. 

Entonces le ocurrio algo muy raro. Una vez sola en el labermtico edificio, trabajando en una de 
las pocas habitaciones que habian salido ilesas, discutiendo con hombres que llevaban cigarrillos en la 
oreja y polvo de escayola en los pantalones, y esas calculadoras que te dan resultados distintos segiin si la 
suma en cuestion va en billetes usados o no, descubrio algo cuya existencia jamas habfa sospechado. 

Descubrio, bajo capas de tonteria y de ganas de complacer, a Mary Hodges. 

Le resultaba bastante facil interpretar los calculos aproximados de los albaniles y sacar el IVA. 
Saco algunos libros de la biblioteca y descubrio que las finanzas eran interesantes y sencillas. Dejo de leer 
el tipo de re vistas para mujeres que habia de romances y labores, y empezo a leer el tipo de re vistas para 
mujeres que habia de orgasmos, pero aparte de tomar nota mental para tener uno cuando se presentara la 
ocasion, descarto el genero por ser lo mismo que los romances y las labores bajo una nueva forma. Asi 
que empezo a leer re vistas de fusiones. 

Despues de mucho cavilar, compro un pequeno ordenador domestico a un joven comerciante de 
Norton jocoso y condescendiente. Despues de un agitado fin de semana, lo devolvio. No lo traia, como 
penso el comerciante, para que le pusiera un enchufe, sino porque no tenia un coprocesador 387. Aquello 
lo entendio -para algo era un vendedor, y entendia palabras bastante largas-, pero despues de aquello, la 
conversacion fue, en su opinion, de mal en peor. Mary Hodges le saco aun mas re vistas. Casi todas tenian 
el termino "PC" en alguna parte del titulo, y muchas inclman artfculos y reseiias alrededor de los cuales 
habia trazado un circulo en rojo. 

Leia acerca de la Mujer Moderna. Nunca se habfa dado cuenta de que fue una Mujer Antigua, 
pero despues de rumiarlo un poco, concluyo que esa clase de etiquetas eran lo mismo que el amor, las 
labores y los orgasmos, y que lo mas importante era ser una misma con todas sus fuerzas. Siempre tuvo 
tendencia a vestirse de bianco y negro. Lo unico que tenfa que hacer era subir el borde del vestido, 
ponerse mas tacones y quitarse el griiion. 

Un dfa, hojeando una revista, se entero de que en el pais habia una demanda insaciable de 
edificios espaciosos en terrenos amplios, dirigidos por gente que comprendiera las necesidades de la 
comunidad empresarial. Al dfa siguiente se fue a la papeleria y encargo ciertos artfculos con el membrete 
Centro de Conferencias y A.D.E. de Tadfield, calculando que para cuando todo estuviera impreso, ya 
sabrfa cuanto necesitara para dirigir un sitio asf. 
Los anuncios salieron la semana siguiente. 



Resulto un exito tremendo, porque Mary Hodges pronto se dio cuenta, en su nueva carrera de 
Ella Misma, de que ensenar administracion de empresas no era sentar a la gente delante de un proyector 
poco fiable. Las empresas esperaban mucho mas hoy en dia. 

Y ella podia ofrecerlo. 

Crowley cayo de espaldas contra una estatua. Azirafel ya habia tropezado con un rododendro y 
perdido el equilibrio, con una mancha oscura en el abrigo. 

Crowley notaba que algo mojado le empapaba la camisa. 

Era absurdo. Lo ultimo que necesitaba en aquel memento era que le mataran. Tendria que dar 
todo tipo de explicaciones. No le proporcionaban a uno un cuerpo nuevo asi como asi. Siempre querian 
saber que le haWa pasado al anterior. Era como intentar cambiar una pluma en alguna seccion de 
papeleria particularmente empecinada. 
Se miro la mano incredulo. 

Los demonios veian en la oscuridad porque les hacia falta. Y el estaba viendo que tenia la mano 
amarilla. Le salia sangre amarilla. 

Se lamio un dedo cautelosamente. 

Se arrastro hasta Azirafel y le miro la camisa. Si la mancha que tenia era sangre, la biologia 
habia metido la pata en algun sitio. 

-Ay, como escuece -gimio el angel caido-. Me ha dado justo debajo de las costillas. 
-Si, pero la ti te sale sangre azul normalmente? -le pregunto Crowley. 

Azirafel abrio los ojos. Se toco el pecho con la mano derecha. Se incorporo. Llevo a cabo el 
mismo autochequeo forense que Crowley. 

-^Es pintura? 

Crowley asintio. 

-^A que estan jugando? -pregunto Azirafel. 

-No lo se — dijo Crowley-, pero yo lo Uamaria hacer el gilipoUas -el tono empleado sugeria 
que el tambien sabia jugar. Y mejor. 

Era un juego. Era la mar de divertido. Nigel Tompkins, el ayudante de direccion 
(Adquisiciones), se escurria por entre la maleza, con el animo encendido por alguna escena memorable de 
alguna de las mejores pehculas de Clint Eastwood. Y pensar que habia creido que la administracion de 
empresas iba a ser aburrida... 

Les dieron una conferencia, pero fue acerca de las pistolas de balines de pintura y de todo 
aquello que no se deberia hacer nunca con ellas; Tompkins miro las caras avispadas de sus rivales que, 
todos a una, acababan de decidir hacerlo todo en cuanto tuvieran la mas minima oportunidad de sahrse 
con la suya. Si a uno le decfan que los negocios eran una jungla y le poman una pistola en la mano, era 
evidente para Tompkins que no esperaban que apuntara tan solo a la camisa; todo consistia en que el 
director de la empresa acabara con la cabeza colgando de la chimenea. 

Fuera como fuese, se rumoreaba que alguien de la United Consolidated haWa amphado sus 
posibilidades de ascenso mediante la aplicacion anonima de un balazo de pintura por via auditiva a un 
superior inmediato, que desde entonces empezo a quejarse en las reuniones importantes de pequenos 
timbrazos en el ofdo, y acabo siendo destituido por razones medicas. 

Y alK estaban sus compaiieros estudiantes — espermas companeros, por intercambiar 
metaforas-, todos avanzando dificultosamente, sabiendo que solo uno podria llegar a Presidente de la 
Industrial Holdings (Holdings), S.A., y que seguramente lo conseguiria el capuUo mas grande. 

Era cierto que una chica de Personal con una carpeta les habia dicho que el objetivo de aquellos 
cursos era solo establecer un potential directivo, de cooperacion, de iniciativa y demas. Los empleados se 
esquivaban los unos a los otros. 

Hasta entonces todo habia ido bien. El piraguismo en aguas rapidas se habia encargado de 
Johnstone (puncion de timpano) y el montanismo en Gales, de Whittaker (esguince en la ingle). 

Tompkins embutio otra carga de baUnes en la pistola y mascuUo algunos mantras empresariales 
para si. Hazselo a los demas antes de que te lo hagan a ti. Mata o muere. Que te jodan. Supervivencia de 
los mejores. Alegrame el dia. 

Se acerco un poco mas a las siluetas de al lado de la estatua. No parecian haberle visto. 

Cuando se acabo el terreno a cubierto, respiro hondo y se puso en pie de un salto. 

-Vale, pareja de panfilos, ahora vais a... noooaaaah.... 

Donde antes estaba una de las siluetas haWa algo horrible . Se desmayo 

Crowley volvio a tomar su forma preferida. 

-No me gusta hacer eso -murmuro-. Me da miedo olvidarme de como tomar la forma original. 



Y te juegas un buen traje. 

-Creo que los gusanos sobraban -dijo Azirafel, aunque sin demasiado rencor. Los angeles teman 
ciertos principios morales que mantener y, a diferencia de Crowley, preferia comprarse la ropa en vez de 
hacerla aparecer del firmamento puro. Y la camisa le habia costado muy cara. 

-Mira, ffjate -dijo-. Esta mancha no se ira nunca. 

-Haz un milagro -sugirio Crowley, surcando la maleza con la mirada en busca de mas 
estudiantes de administracion de empresas. 

-Si, pero siempre sabre que la mancha estaba ahi. Entiendes, ^no? En el fondo. -siguio el angel. 
Cogio la pistola y la miro por todos los lados. -Nunca habia visto una pistola de estas. 

Se oyo un ruido metalico y la estatua que teman al lado perdio una oreja. 

-Mejor sera que nos vayamos -dijo Crowley-. No estaba solo. 

-Que pistola tan singular. Es muy extrana. 

-Pensaba que tu bando no aprobaba las pistolas — dijo Crowley. Le quito la pistola de las 
rechonchas manos al angel y estudio el pequeno y grueso canon. 

-El pensamiento contemporaneo si que las aprueba — expUco Azirafel-. Le dan peso a la lucha 
moral. Cuando estan en buenas manos, claro. 

-^Ah, SI? -Crowley paso una mano reptante por el metal, Entonces vale. Venga, vamonos. 

Dejo caer la pistola en la yacente forma de Tompkins y se alejo a traves del cesped humedo. 

La puerta principal de la Casa de Campo estaba cerrada. Los dos hicieron caso omiso y la 
atravesaron. Algunos hombres achaparrados con trajes miUtares salpicados de pintura beWan chocolate en 
tazas que pertenecieron al refectorio de las hermanas, y un par de ellos saludaron alegremente. 

Un mostrador de recepcion o algo asi ocupaba ahora un lado del vestibulo. Tenia un aspecto 
tranquilamente competente. Azirafel le echo un vistazo al panel en un caballete de aluminio que habia 
junto al mostrador. 

En pequenas letras de plastico clavadas en la tela negra del panel se leia: 20-21 de agosto: United 
Holdings (Holdings), S.A. Curso de Iniciacion al Combate. 

Mientras tanto, Crowley habia cogido un folleto del mostrador. Mostraba fotografias 
encantadoras de la Casa de Campo, con mencion especial de los jacuzzis y de la piscina cubierta 
climatizada, y detras tenia un mapa de esos que suelen dar en los centros de conferencias, que emplean 
una escala erronea que sugiere que se puede acceder a ellos desde cualquier salida de autopista de la 
nacion dejando a un lado el laberinto de calles que los rodea en kilometros y kilometros a la redonda. 

-^Nos hemos equivocado de sitio? -inquirio Azirafel. 

-No. 

-Entonces nos hemos equivocado de momento. 

-Sf-Crowley hojeo el folleto esperando encontrar alguna pista. Tal vez era demasiado esperar 
que la Orden de las Parlanchinas siguiera alK. Al fin y al cabo, habian cumplido. Siseo discretamente. 
Seguro que se habian ido a la America oscura a convertir a los cristianos, pero siguio leyendo de todas 
formas. A veces aquel tipo de foUetos incorporaba un fragmento de historia, porque a las empresas que 
alquilaban locales semejantes para fines de semana de Analisis Interactivo de Personal o Dinamica 
Estrategica de Marketing les gustaba pensar que estaban interactuando estrategicamente en el edificio 
mismo -mas, o- menos, dos reconstrucciones, una guerra civil y dos incendios graves- que algiin 
financiero isabelino dotara de fondos para convertirlo en hospital para pestes. 

Tampoco es que esperase leer algo como "hasta hace once anos la Casa de Campo sirvio de 
convento para una orden de monjas satanicas que no eran demasiado buenas en su campo, la verdad", 
pero nunca se sabia. 

Un hombre achaparrado con traje de camuflaje del desierto, que Uevaba una taza de pohestireno 
con cafe, se les acerco. 

-/,Quien va ganando? -pregunto con aire de camaraderia . A nnl Evanson, de Planificacion, 

me ha alcanzado en el hombro. 

-Vamos a perder todos -repuso Crowley distraido. 

Se oyo un estallido de disparos en los jardines. No el chasquido y el silbido de los baUnes, sino el 
traqueteo profundo de piezas de plomo aerodinamicas viajando a toda velocidad. 
Se oyo un tableteo a continuacion. 

Los demas soldados se miraron los unos a los otros. Otro estallido alcanzo una vidriera 
victoriana bastante fea que habia junto a la puerta y trazo una hilera de agujeros en la escayola justo al 
lado de la cabeza de Crowley. Azirafel le cogio del brazo. 

-/,Que diablos es eso? 

Crowley sonrio como una vfbora. 



Nigel Tompkins volvio en si con un ligero dolor de cabeza y un espacio vagamente vacio en la 
memoria reciente. No debia saber que el cerebro humano, cuando se enfrenta a una vision demasiado 
terrorifica para contemplar, suele cubrirlo muy habilmente con un monton de olvido forzado, asi que se lo 
achaco a un balazo en la cabeza. 

Era mas o menos consciente de que su pistola pesaba un poco mas, pero en su estado de leve 
desconcierto no supo por que hasta que paso algiin tiempo despues de que apuntara a Norman Wethered, 
el de practicas de gerencia en Auditoria Intema, y disparase el gatillo. 

-No veo por que estas tan escandalizado -dijo Crowley-. El queria una pistola de verdad. Lo 
que mas queria en este mundo era una pistola de verdad. 

-jPero lo has soltado en medio de toda esa gente desarmada! -protesto Azirafel. 
-No, que va -se defendio Crowley-. No exactamente. Seamos justos. 

El contingente de Gestion Financiera yacia en el suelo boca abajo tras lo que habia sido una 
guasa, aunque no se les veia muy divertidos. 

-Ya dije yo que no se podia confiar en esa gente de Adquisiciones -dijo el Subdirector de 
Finanzas- Que cabrones. 

Una bala se desprendio de la pared justo encima de el. 

Se acerco a toda prisa al pequeno grupo que se habia apinado alrededor de Wethered, que yacia 
en el suelo. 

-^Como esta? 

El Ayudante de Direccion de Pagos volvio hacia el el rostro ojeroso. Bastante mal dijo- La 

bala las ha atravesado casi todas. La Access, la del Barclays, la Diners Club... todo el monton. 
-La American Express Oro la ha frenado -constato Wethered. 

Miraron horrorizados y en silencio el espectaculo del tarjetero con un agujero de bala a traves. 
-^Por que han hecho eso? -pregunto un agente de pagos. 

El gerente de Auditoria Intema abrio la boca para decir algo razonable, y no lo hizo. Todo el 
mundo tiene un Umite, y para el aquello era la gota que lo desbordaba. Veinte anos en aquel trabajo. El 
queria haber sido disenador grafico, pero el orientador laboral le hizo caso omiso. Veinte anos revisando 
el formulario de saldo anterior BF 18. Veinte anos dandole a la manivela a la maldita calculadora manual, 
cuando hasta los de Planificacion usaban ordenador. Y ahora, por razones desconocidas, pero 
posiblemente relacionadas con la reorganizacion y el deseo de librarse de los gastos de jubilacion 
anticipada, le estaban pegando tiros. 

Los ejercitos de la paranoia desfilaban ante sus ojos. 

Miro su pistola. Desde detras de la niebla de rabia y confusion vio que era mas grande y mas 
negra de lo que era cuando se la dieron. Y pesaba mas. 

La apunto a un arbusto cercano y contemplo un hilo de balas mandar la planta al olvido. 
Vaya. Conque a eso estaban jugando. Bueno, pues alguien tenia que ganar. 
Miro a sus hombres. 

-jVamos, chicos! exclamo-. jA por esos cabrones! 

-Desde mi punto de vista -se explico Crowley-, nadie tiene que apretar el gatillo. 
Le dedico a Azirafel una sonrisa vivaracha y crispada. 
Vamos -dijo-. Echemos un vistazo ahora que todos estan ocupados. 

Las balas surcaban la noche. 

Jonathan Parker, de Adquisiciones, serpenteaba entre las matas cuando alguien lo agarro por el 

cuello. 

Nigel Tompkins escupio unas hojas de rododendro. 

-Alia abajo mandan las normas de la empresa -silbo entre sus rasgos embarrados-, pero aqui 
arribamando yo... 

-Eso es caer muy bajo — dijo Azirafel, mientras recorrian los pasillos vacios. 
-^Que he hecho yo? ^Que he hecho yo? — dijo Crowley, abriendo puertas al azar. 



-AM fuera se estan pegando tiros. 

-Bueno, pues eso, alia ellos, es cosa suya. Es lo que desean hacer de verdad. Yo solo les he 
ayudado. Tienes que verlo come un microcosmos del universo. Libre albedrio para todos. Inefable, ^no? 
Azirafel le fulmino con la mirada. 

-Bueno, bueno -gimio Crowley desconsoladamente-. Nadie saldra muerto. Todos se libraran 
milagrosamente, Si no, tampoco tendria gracia. 

Azirafel se tranquilizo. -^Sabes que, Crowley? -dijo con una radiante sonrisa-. Siempre he 
pensado que en el fondo, eres todo un... 

-Vale, vale -le espeto Crowley-. ^Por que no pones un anuncio? 

AI cabo de un rato, empezaron a surgir las alianzas flexibles. La mayoria de los departamentos 
de finanzas descubrieron que teman intereses comunes, zanjaron sus diferencias y se abalanzaron sobre 
Planificacion. 

Llego el primer coche de la policia, y antes de que llegara a medio camino hacia la entrada, le 
habian alcanzado dieciseis balas desde direcciones distintas en el radiador. Dos mas le despojaron de la 
antena de radio, pero habian Uegado demasiado tarde, demasiado tarde. 

Mary Hodges acababa de colgar cuando Crowley abrio la puerta de su despacho. 
-Deben de ser terroristas — dijo inmediatamente-. O cazadores furtivos -Miro a ambos 
detenidamente. -Son de la policia, ^no? -dijo. 

Crowley vio que se le abrian los ojos desmesuradamente. 

Como todos los demonios, tenia buena memoria para las caras, incluso despues de diez anos, de 
dejar atras el griiion y de haber anadido algo de maquillaje, bastante austero por cierto. Chasqueo los 
dedos. Ella se recosto en la silla, convirtiendose su rostro en una mascara impasible y afable. 
-No habia razon para hacer eso -le regano Azirafel. 

-Buenos... Crowley miro el reloj- dias, seiiora -termino con una voz cantarina. -Solo somos 

un par de entidades sobrenaturales que se preguntaban si querria ayudamos con el paradero del 
renombrado Hijo de Satan -sonrio al angel . La despierto, ^no? Y te dejo a ti decirlo. 

-Bueno, ya que me lo pones asi... -repuso el angel lentamente. 

-A veces, las viejas tecnicas son las mejores -aseguro Crowley. Se volvio hacia la mujer 
imperturbable. 

-^Era usted una monja hace once anos, aqui? -le pregunto. 
-Si -contesto Mary. 

-jLo sabia! -le dijo Crowley a Azirafel-. ^Lo ves? Sabia que no estaba equivocado. 
-Has tenido una suerte de mil demonios -mascullo el angel. 
-Y usaba el nombre de Hermana Verborrea o algo asi. 
-Locuaz-dijo Mary Hodges con una voz apagada. 

-^Y recuerda usted un incidente relacionado con el intercambio de unos bebes? 
Mary Hodges vacilo. Cuando se decidio a hablar, parecio que era la primera vez en aiios que 
hurgaban en sus recuerdos. 
-Si -contesto. 

-^Es posible que el cambio saliera mal por alguna razon? 
-No lo se. 

Crowley penso un instante. -Debia de haber algun registro -afirmo-. Siempre los hay. Todo el 
mundo tiene registros hoy en dia -miro orguUoso a Azirafel-. Fue una de mis mejores ideas. 
-Claro que si — dijo Mary Hodges. 
-^Y donde estan? -pregunto dulcemente Azirafel. 
-Hubo un incendio justo despues del parto. 

Crowley gimio y alzo las manos. -Seguro que fue Hastur -dijo-. Es su estilo. ^Sera posible? Y 
encima se creeria que estaba haciendo lo mas inteligente, 

-^Recuerda algun detalle acerca del otro nino? -pregunto Azirafel. 
-Si. 

-Cuentemelo, por favor. 

-Tenia unos piececitos monfsimos. 

-Vaya. 

-Y era muy dulce -anadio con aiioranza. 



Se oyo una sirena afuera, interrumpida abruptamente al darle una bala. Azirafel le dio un codazo 
a Crowley. 

-Vamonos -dijo-. En cualquier momento estaremos con la policia al cuello y naturalmente yo 
estare moralmente obligado a ayudarles con sus investigaciones.- Se quedo pensando un momento. -Tal 
vez recuerde si haWa mas parturientas aquella noche, y... 

Se oyeron pasos escaleras abajo. 

-Detenlos -dijo Crowley-. Necesitamos mas tiempo. 

-Un milagro mas y empezaremos a Uamar la atencion AIM Arriba -respondio Azirafel- Si de 
verdad quieres que Gabriel o alguien empiece a preguntarse por que cuarenta policias se han dormido... 
-Bueno — dijo Crowley-. Vale, vale. Era por si colaba. 

-Dentro de treinta segundos despertara -dijo Azirafel a la ex monja en trance. Y habra tenido un 
sueno encantador sobre lo que usted prefiera, y 

-Vale, genial -suspiro Crowley-. ^Nos vamos o no? 

Nadie les vio marcharse. La policia estaba demasiado atareada controlando a cuarenta 
estudiantes de administracion de empresas con la adrenalina subida y luchando desbocados. Tres 
furgonetas de la policia habian dejado marcas en el cesped, y Azirafel hizo que Crowley diera marcha 
atras hasta la primera ambulancia, pero entonces el Bentley se precipito en la noche. Detras de ellos, el 
cenador y la glorieta parecian ya estar en llamas. 

-Hemos dejado a esa pobre mujer en una situacion atroz -se lamento el angel. 

-^Tu crees? -dijo Crowley, tratando de chafar un erizo y fallando-. Ahora le reservaran el doble 
de plazas, mira lo que te digo. Si se lo monta bien, si mete en cintura las renuncias y embroUa el roUo 
legal... ^Cursillos con pistolas de verdad? Van a hacer cola. 

-^Por que eres siempre tan cinico? 

-Ya te lo he dicho. Es mi trabajo. 

Siguieron adelante callados. Al cabo de un instante, Azirafel dijo: -Pensabas que apareceria, 
^no? Que podriamos detectarle de algun modo. 

-No aparecera. No delante de nosotros. Camuflaje protector. El no lo sabe, pero sus poderes lo 
esconderan a las fuerzas ocultas. 

-^Fuerzas ocultas? 

-Tu y yo -aclaro Crowley. 

-Yo no soy oculto — dijo Azirafel-. Los angeles no somos ocullos. Somos etereos. 
-Pues eso -le espeto Crowley, demasiado preocupado para discutir. 
-^Hay alguna otra forma de localizarlo? 

Crowley se encogio de hombros. -^Pero tu me ves a mi -dijo - cara de experto en la materia? El 
Apocahpsis solo pasa una vez, ^eh? No te sueltan otra vez hasta que lo tienes todo controlado. 
El angel miro las hileras de setos que iban quedando atras a toda velocidad. 
-Todo parece tan pacifico -dijo-. ^Como crees que ocurrira? 

-Bueno, la extincion termonuclear siempre ha sido lo mas socorrido. Aunque los peces gordos se 
estan portando muy bien el uno con el otro en estos momentos. 

-^Chocando con un asteroide? -se pregunto Azirafel-. Esta bastante de moda, me parece. Caeria 
en el Oceano indico, saldria una gran nube de polvo y vapor y adios a todas las formas de vida superiores. 

-Uauh -dijo Crowley, procurando exceder el limite de velocidad. Cualquier pequeno detalle era 
una ayuda. 

-No puedo ni pensarlo -dijo Azirafel tristemente. 
-Todas las formas de vida superiores segadas, asi como asi. 

-Es atroz. 

-Solo polvo y fundamentalistas. 

-Eso es muy cruel. 

-Lo siento. No he podido evitarlo. 

Se quedaron mirando la carretera. 

-^Algun grupo terroris ... ? -empezo a decir Azirafel. 

-Nuestro no -dijo Crowley. 

-Ni nuestro -aseguro Azirafel-. Aunque los nuestros son guerrilleros. 

-Tengo una idea — dijo Crowley con los neumaticos echando humo en la autovia de Tadfield, 
Ya va siendo hora de poner las cartas sobre la mesa. Yo te digo los que estan con nosotros y tu me dices 
los que estan con vosotros. 



-Vale. Tu primero. 

-De eso nada, tu primero. 

-Pero tu eras un demonio. 

-Si, pero un demonio de palabra; mas me vale. 

Azirafel nombro a cinco lideres politicos. Crowley nombro a seis. Tres nombres aparecian en las 
dos listas. 

-^Lo ves? -dijo Crowley, Lo que digo siempre. Estos humanos, que hijos de puta mas listos. No 
se puede confiar en ellos ni por asomo. 

-Pero ninguno de los nuestros tiene ningiin plan -aseguro Azirafel . Solo actos terr... de 

protesta poKtica -corrigio- de menor cuantia. 

Estupendo -repuso Crowley amargamente-, nada de asesinato barato en masa, ^no? Solo 
servicios personales, cada bala disparada individualmente por trabajadores capacitados, que bien. 

Azirafel no reacciono. -^Y ahora que vamos a hacer? 

-Intentar dormir un poco. 

-No te hace falta dormir. Ni a mi. El Mai no duerme nunca, y la Virtud esta siempre vigilante. 

-El Mai en general, tal vez. Pero esta parte especifica de el se ha acostumbrado a chafar la oreja 
de vez en cuando -tenia la mirada fija en la luz de los faros. No tardaria en Uegar el dia en que dormir 
estuviese completamente fuera de lugar. Cuando Alia Abajo se enterasen de que el, en persona, habia 
perdido al Anticristo, probablemente sacarian todos los informes que redacto sobre la Santa Inquisicion y 
los Uevarian a cabo con el, uno detras de otro y luego todos a la vez. 

Rebusco en la guantera, cogio una cinta al azar y la inserto en el radiocassette. Un poco de 
musica le vendria... 

...Bee-elzebub has a devil put aside for me, for me... 

-Para mi -murmuro Crowley. La expresion de su rostro quedo vacia un instante. Luego profirio 
un grito ahogado y arranco el boton de encendido. 

-Claro que tambien podriamos poner a algun humano a buscarle -sugirio Azirafel, meditabundo. 

-/,Que? -le pregunto Crowley distraido. 

-A los humanos se les da bien encontrar a otros humanos. Llevan miles de anos haciendolo. Y el 
nino es humano. Ademas de... bueno, ya sabes. De nosotros puede esconderse, pero tal vez otros 
humanos... lo presienten o algo asi. O podrian pensar en cosas que no se nos ocurririan a nosotros. 

-No daria resultado. [Es el Anticristo! Tiene esa... especie de defensa automatica suya, ^sabes? 
Aunque el no lo sepa. No dejara que sospechen de el. Aiin no. No hasta que este preparado. Las 
sospechas resbalaran en el como de... como de... de donde resbale el agua — concluyo de manera poco 
convincente. 

-^Se te ocurre algo mejor? ^Aunque sea una idea mejor? -le pregunto Azirafel. 
-No. 

-Pues entonces. Yo creo que podria salir bien. No me digas que no tienes organizaciones de que 
disponer. Yo las tengo. Podriamos intentar que le siguieran la pista. 
-^Que pueden hacer que no podamos hacer nosotros? 

-Mira, para empezar, no pondrian a la gente a darse tiros, y no hipnotizarian a mujeres 
respetables, ni... 

-De acuerdo, de acuerdo. Pero eso tiene tantas posibilidades como un copo de nieve en el 
Infiemo. Creeme: lo se. Pero no se me ocurre nada. mejor -Crowley entro en la autopista y puso rumbo a 
Londres. 

-Tengo... una red de contactos, por ahi -dijo Azirafel al cabo de un rato-. Los tengo distribuidos 
por todo el pais. Fuerzas disciplinadas. Podria ponerlos a buscar. 

-Yo tengo... ehm, algo parecido -admitio Crowley-. Ya sabes como funciona esto, nunca se 
sabe cuando pueden venirte bien... 

-Seria mejor avisarlos. ^Crees que deberian trabajar juntos? 

Crowley nego con la cabeza. 

-No es buena idea -dijo-. No son muy sofisticados, poKticamente hablando. 

-Entonces cada uno se pone en contacto con los suyos y a ver que se puede hacer. 

-Supongo que vale la pena intentarlo-dijo Crowley-. Y no es que no tenga nada que hacer, Dios 

lo sabe. 

Se le dibujo una arruga en la frente unos instantes y luego dio una palmada triunfal al volante. 
-jDe los patos! -grito. 



Belcebu tiene reservado un demonio para nu. (N. de la T.) 



-iQue? 

-jEl agua resbala de los patos! 
Azirafel respiro hondo. 

-Liiiutate a conducir, por favor -le respondio cansinamente. 

Siguieron adelante durante el amanecer, con la Misa en Si Menor de J. S. Bach, cantada por 
Freddy Mercury, en el radiocassette. 

A Crowley le gustaba la ciudad por la manana, temprano. Entonces su poblacion consistia casi 
por completo en personas que teman trabajos dignos y verdaderas razones para estar alli, contrariamente a 
los millones innecesarios que llegaban a partir de las ocho de la manana, y las calles estaban mas o menos 
tranquilas. En la estrecha calle de la Ubreria de Azirafel habia Hneas amarillas y no se podia aparcar, pero 
se enroUaron sobre si mismas obedientemente al acercarse el Bentley a la acera. 

-Bueno — dijo mientras Azirafel cogia su abrigo del asiento de atras-. Ya nos Uamaremos, ^de 
acuerdo? 

-^Que es esto? -pregunto Azirafel, alzando un rectangulo marron. 
Crowley lo miro atentamente. -^Un libro? -dijo-. No es mio. 

Azirafel paso unas paginas amarillentas. Ola campanas bibliofilas en el fondo de su cabeza. 

-Sera de la jovencita -concluyo despacio-. Tendriamos que haberle pedido su direccion. 

-Oye, bastantes problemas tengo ya, no tengo ganas de tener que ir devolviendo objetos 
perdidos a sus propietarios -advirtio Crowley. 

Azirafel Uego a la pagina del tftulo. Y menos mal que Crowley no vio la expresion de su rostro. 

-Podrias enviarlo a la oficina de correos de aUi -le aconsejo Crowley-, si crees que es necesario. 
Ponlo a nombre de la loca de la bicicleta. 

Nunca confies en mujeres que ponen nombres raros a los medios de transporte. 

-Si, SI, claro -repuso el angel. Se saco las Haves del bolsiUo, se le cayeron al suelo, las recogio, 
se le cayeron otra vez y se apresuro hacia la puerta de la tienda. 

-Entonces, ya hablaremos, ^no? -grito Crowley. 

Azirafel interrumpio la accion de girar la Have. 

-^Que? — dijo-. Ah, si, si, bien. De acuerdo. Estupendo -y cerro la puerta de golpe. 
-Vale -farfuUo Crowley, sintiendose muy solo de repente. 

Parpadeaba por las calles la luz de una lintema. 

El problema de encontrar un libro de tapas marrones entre hojas marrones y agua marron en el 
fondo de una cuneta de tierra marron, a la luz marron o mas bien grisacea del amanecer, era que no se 
podia. 

No estaba alK. 

Anatema probo todos los metodos de busqueda que se le ocurrieron. Uno, el de la division 
metodica del suelo. Otro, el de dar un vistazo chapucero por entre los helechos del arcen. Otro, el de 
acercarse sigilosamente y mirar por el rabillo del ojo. Probo incluso el que los nervios romanticos de su 
cuerpo insistian en emplear porque funcionaria, que consistia en fingir que abandonaba, sentarse, y pasear 
la mirada de forma natural por un trozo de tierra en que, de haber formado parte de una narracion decente, 
habria estado el libro. 
Pero no era asi. 

Lo que significaba, como se temfa desde hacia rato, que se habia quedado en el asiento de atras 
del coche de una pareja de hecho de mecanicos de bicicletas. 

Sentia las generaciones de descendientes de Agnes la Chalada refrse de ella. 

Incluso aunque aquellos dos fueran lo bastante honrado,$ para devolverselo, no lograrian dar con 
una casa de campo que apenas habian visto en plena noche. 
Solo esperaba que no supieran lo que habia cafdo en sus manos. 

Azirafel, como muchos otros comerciantes del Soho especiahzados en libros raros para 
entendidos exigentes, tenia una trastienda, pero lo que en ella habia era mucho mas esoterico que lo que 
se suele encontrar en una bolsa de plastico para el Cliente que Sabe lo que Quiere. 

Estaba especialmente orguUoso de sus Hbros de profecias. 

Todo primeras ediciones. 

Y todas firmadas. 



Tenia el Robert Nixon , el Marta la Gitana, el Ignatius Sybilla y el Viejo Ottwell Binns. La 
dedicatoria de Nostradamus decia: "Para mi estimado camarada Azirafel, con afecto"; la Madre Shipton 
habfa tirade una copa por encima de su ejemplar; y en una esquina, en una vitrina de temperatura 
regulada, estaba expuesto el pergamino original, con la escritura temblorosa de San Juan el Divino de 
Patmos, cuyo "Apocalipsis" fue el mas vendido de todos los tiempos. Azirafel lo consideraba un tipo muy 
agradable, aunque demasiado aficionado a las setas raras. 

Con lo que no contaba su coleccion era con un ejemplar de Las Buenas y Ajustadas Profecias de 
Agnes la Chalada, y Azirafel entro en la habitacion Uevando el libro como un aplicado filatelista Uevaria 
un Mauritius Blue que le acabara de llegar en una postal de su tia. 

Nunca habfa visto ni siquiera una copia, pero habfa ofdo hablar de el. Todos los que estaban en el 
negocio, que, teniendo en cuenta que era altamente especializado, entre todos eran unos diez, lo conocfan 
aunque solo fuera de ofdas. Su existencia era como una especie de vacfo alrededor del cual habfan 
orbitado todo tipo de historias insohtas durante anos y aiios. Azirafel se dio cuenta de que no sabfa si se 
podfa estar en orbita alrededor del vacfo y le dio igual; al lado de Las Buenas y Ajustadas Profecfas de 
Agnes la Chalada, los Diarios de Hitler parecfan poco mas que un monton de calumnias. 

Las manos apenas le temblaban al depositarlo en una mesa, sacar un par de guantes de goma de 
cirujano y abrirlo con reverencia. Azirafel era un angel, pero tambien veneraba los Ubros. 

La pagina del tftulo decfa: 

Las Buenas e Ayustadas Profecfas 
De Agnes la Xalada 

y en caracteres algo mas pequenos: 

La historia veraz e meticulosa 

Des del Dfa d'Hoy hasta el Fin del Mundo. 

Y en caracteres algo mas grandes: 

Incluye Diuersas Maravillas e preceptos para los Sabios 

Y en caracteres diferentes: 

Non s'an publicado mas completas hasta ahora 

Y en caracteres mas pequeiios pero en mayusculas: 

ACERCA DE LOS INSOLITOS TIEMPOS QUE SE AVECINAN 

Y en una italica ligeramente desesperada: 

E los acontecimientos de Natural Milagrosa 

Y de nuevo en caracteres mas grandes: 

"Recuerda a lo mijor de Nostradamus" 
-Ursula Shipton 

Las profecfas estaban numeradas, y habfa mas de cuatro mil. 

-Calma, calma -se dijo Azirafel. Se metio en la cocina, se prepare un chocolate y respiro hondo 
un par de veces. 

Luego volvio y leyo una profecfa al azar. 

Cuarenta minutos despues, el chocolate estaba intacto. 

La mujer pehrroja que estaba en la esquina de la barra de bar del hotel era la corresponsal de 



Un imbecU del siglo XVI sin relacion con ningun presidente de los Estados Unidos 



guerra de mas exito del mundo. Tema un pasaporte a nombre de Carmine Zuigiber; iba alia donde habia 
guerras. 

Bueno, mas o menos. 

Lo cierto es que iba adonde no habia guerras. Ya habia estado donde las habia. 

No era famosa, excepto donde tenia que serlo. Si se juntaba un grupo de corresponsales de 
guerra en el bar de un aeropuerto, la conversacion iba, como una brujula marca el norte, de Murchison del 
New York Times , a Van Home de Newsweek , a Anforth de las Noticias de la I.T.N. Los Corresponsales 
de Guerra de los corresponsales de guerra. 

Pero cuando Murchison, Van Horne y Anforth se topaban los unos con los otros en el incendio 
de alguna chabola en Beirut, en Afganistan o. en Sudan, despues de admirarse mutuamente las cicatrices 
y echar un trago, intercambiarian anecdotas de "Carmin" Zuigiber, del National World Weekly. 

-En esa birria de periodico -decia Murchison-, no saben lo que tienen, los jodidos. 

En realidad, el National World Weekly sabia exactamente lo que tenia: tenia un corresponsal de 
guerra. No sabia por que, ni que hacer con uno ahora que ya lo tenia. 

El tipico National World Weekly contaria al mundo que se le aparecio el rostro de Jesucristo en 
un Big Mac a un tipo de Des Moines, con las impresiones del artista sobre el panecillo; que vieron a Elvis 
Presley hace poco trabajando en un Burger Lord en Des Moines; que escuchar los discos de Elvis euro a 
un ama de casa de Des Moines enferma de cancer; que los hombres lobo que estaban asolando como una 
plaga la region central de los Estados Unidos eran los vastagos de las colonizadoras nobles violadas, por 
los Bigfoot; y que Elvis habia sido raptado por los Extraterrestres del Espacio en 1976 porque era 
demasiado bueno para este mundo'**. 

Asi era el National World Weekly . Vendian cuatro millones de ejemplares por semana y un 
Corresponsal de Guerra les hacia tanta falta como una entrevista exclusiva con el Secretario General de 
las Naciones Unidas'^. 

Asi que pagaban a Carmin Zuigiber un monton de dinero por ir a buscar guerras, e ignoraban los 
abultados sobres mal mecanografiados que les enviaba de vez en cuando desde algun rincon del mundo 
para justificar la reclamacion de reembolso de gastos, normalmente bastante razonables. 

Y estaban convencidos de tener motivos justificados para ello porque, a su modo de ver, no era 
una corresponsal de guerra muy buena, pero si la mas atractiva, indiscutiblemente, y eso era lo que 
contaba para el National World Weekly . Sus informes de guerra siempre trataban de un grupo de 
muchachos disparandose los unos a los otros, y no se adentraba en las implicaciones poMcas ni, lo mas 
importante, en el Interes Humano. 

A veces le pasaban sus informes a un corrector para que lo arreglara. (Se le aparecio Jesucristo a 
Manuel Gonzalez, de nueve aiios, durante una batalla campal en Rio Concorsa, y le dijo que volviera a 
casa porque su madre estaba preocupada por el. "Sabia que era el -declaro el valiente muchacho- porque 
tenia pinta de serlo cuando se me aparecio en la fiambrera".) 

El National World Weekly solia dejarla a su aire, y tiraba disimuladamente sus informes a la 

basura. 

A Murchison, a Van Horne y a Anforth les daba igual todo aquello. Lo unico que sabian era que 
alia donde estallara una guerra, la Srta. Zuigiber llegaba primero. Casi antes de que estallara. 

-^Como lo hace? -se preguntaban incredulos-. ^Como diablos lo hace? -y se encontraban sus 
miradas, y decian sin palabras: si fuera un coche seria un Ferrari, es la tipica mujer que te imaginas de 
consorte del generahsimo corrupto de un pais tercermundista a punto de hundirse, y se junta con tipos 
como nosotros. Vaya suerte, ^no? 

La Srta. Zuigiber se limitaba a sonreir e invitaba a otra ronda a todo el mundo, a cuenta del 
National World Weekly. Y contemplaba estallar las peleas a su alrededor. Y sonreia 

Habia acertado. El periodismo le gustaba. 

Aun asi, todo el mundo necesitaba unas vacaciones, y Carmin Zuigiber estaba de vacaciones por 
primera vez desde hacia once aiios. 

Se encontraba en una pequena isla mediterranea que vivia del turismo, y resultaba raro. Carmin 
parecia la clase de mujer que, de ir de vacaciones a una isla mas pequena que Australia, seria porque era 
amiga del dueiio. Y si alguien le hubiera dicho un mes antes a algun isleiio que se acercaba una guerra, se 



Sorprendentemente, una de estas historias es cierta. 

La entrevista fue concedida en 1981 y consistio en lo siguiente: 

P: ^Entonces, es usted el Secretario de las Naciones Unidas? 

R: Jawohl . 

P: i,Lleg6 a ver a Elvis? 



habria reido y habria tratado de venderle objetos de rafia o una pechina con el dibujo de la bahia; eso era 
entonces. 

Y esto era ahora. 

Ahora, profundas diferencias politicas y religiosas acerca de a cual de cuatro pequenas 
peninsulas no pertenecia, habia dividido el pais en tres facciones, destruido la estatua de la Virgen Maria 
en la plaza del pueblo y acabado con el turismo. 

Carnun Zuigiber estaba sentada en el bar del Hotel de Palomar del Sol, bebiendo algo que pasaba 
por un coctel. En un rincon, un pianista cansado tocaba, y un camarero con tupe cantaba suavemente al 
microfono: 

"Deeey said someday yulfaaaind 
All who lof ar hlaaaind 
Oooh, when yur heart's onfaair 
You mas realais, smoke gets in your aaais. " 

Un hombre entro de un salto por la ventana, con un cuchillo entre los dientes, un rifle automatico 
Kalashnikov en una mano y una granada en la otra. 

-Gecago eshte hoteg pgopiegag ge...-par6 de hablar. Se quito el cuchillo de la boca y volvio a 
empezar-. jDeclaro este hotel propiedad de la Faccion de Liberacion Pro-Turca! 

Los unicos dos veraneantes que quedaban en la isla^^ se metieron debajo de la mesa. Sin 
inmutarse, Carmm saco la cereza al marrasquino de su copa, se la Uevo a los labios escarlata y la separo 
del rabo de tal modo que muchos de los hombres que estaban alli empezaron a sentir un sudor frfo. 

El pianista se levanto, metio la mano en el piano y saco una metralleta de viejo. -jEste hotel ya 
es propiedad de la Brigada Territorial Pro-Griega! -grito-. jUn paso en falso y te vuelo en pedazos! 

Algo se movio en la puerta. Un individuo de barba negra, sonrisa dorada y un autentico revolver 
Gatling antiguo entro, con una cohorte de hombres armados igualmente enormes aunque menos 
impresionantes a su espalda. 

-jEste importante enclave estrategico, durante anos simbolo del turismo fomentado por el 
regimen fascista e imperialista Greco-Turco, es ahora propiedad de los Guerrilleros Italomalteses! 
-bramo afable-. jOs vamos a matar a todos! 

-jSandeces! -dijo el pianista-. No es un importante enclave estrategico. jSolo tiene una bodega 
bien surtida! 

-Tiene razon, Pedro -dijo el hombre del Kalashnikov-, por eso mi bando lo quiere. El General 
Ernesto de Montoya me dijo, dice, Fernando, la guerra habra terminado el sabado, y los chicos querran 
montar una fiesta. Acercate al Hotel de Palomar del Sol y lo tomas como botin. 

El hombre de la barba se puso rojo. -jEs un puto enclave estrategico muy importante, Fernando 
Chianti! Dibuje un mapa de la isla y esta justo en el medio, o sea que es un enclave estrategico 
jodidamente importante, oye lo que te digo. 

-j Ja! -contesto Fernando-. Y la casa Little Diego, con sus vistas a la playa nudista privada 
capitalista y decadente, tambien es un enclave estrategico importantisimo. 

El pianista se puso rojo oscuro. -Nuestro bando ha tornado este sitio esta manana. 

Se hizo el silencio. 

En medio del silencio, un roce de seda. Camun ya no tenia las piemas cruzadas. 

La nuez de adan del pianista subio y bajo. -Bueno, si que lo es - consiguio decir, tratando de 
ignorar a la mujer del taburete-. O sea, si alguien pusiera aUi un submarino, querrias estar donde se viera 
todo. 

Silencio. 

-Bueno, estrategicamente mas importante que este hotel, seguro -concluyo. 

Pedro tosio alarmantemente. -El proximo que diga algo. Lo que sea. Esta muerto -sonrio. 
Levanto el arma a duras penas -. Bien. Ahora, todos contra la pared. 

Nadie se movio. Ya no le escuchaban. Escuchaban un murmuUo indistinto procedente de la 
entrada de detras de ellos, bajo y monotono. 

La cohorte de la puerta se movio un poco. Parecian estar esforzandose al maximo para 



* El Sr. y la Sra. Thomas Threllfall, Calle de Los Olmos, 9, Paignton. Siempre decian que lo mejor de 
las vacaciones era no tener que leer el periodico ni escuchar las noticias; dejarlo todo de lado. Y debido a 
una alteracion del estomago que tuvo el Senor ThreUfall, y a que la Sra. ThrellfaU abuso del sol el primer 
dia, aquella era la primera vez que salian de la habitacion del hotel en una semana y media. 



mantenerse firmes, pero los apartaba de su proposito la voz que empezaba a pronunciar expresiones 
audibles. -No se molesten, caballeros, ivaya nochecita! He dado tres vueltas a la isla, no lo encontraba... 
alguien de per aquf no cree en las indicaciones, ^eh? Al final localice el sitio, tuve que preguntar cuatro 
veces, fui a correos, que aM siempre lo saben todo, y me han dibujado un mapa, por aqui lo debo de tener. 

Un hombre menudo con gafas y uniforme azul se deslizo serenamente como un lucio por un 
banco de tmchas; Ilevaba un paquete largo y delgado envuelto en papel de embalaje, atado con cuerda. Su 
unica concesion al clima eran las sandalias de plastico marron, aunque los calcetines verdes de lana que 
Ilevaba debajo mostraban su profunda desconfianza del tiempo extranjero. 

Llevaba una gorra de visera que rezaba International Express en grandes letras blancas. 

Estaba desarmado, pero nadie le toco. Nadie le apunto siquiera. Solo miraban. 

El hombrecillo miro la estancia, miro las caras, y miro su carpeta; entonces se dirigio a Carnun, 
que seguia sentada en el taburete de la barra. 

-Un paquete para usted, seiiorita -anuncio. 

Camun lo cogio y empezo a desatar el cordel. 

El hombre de International Express tosio discretamente y le presento a la periodista un libro de 
recibos bastante gordo y un boHgrafo de plastico amarillo atado a la carpeta con un trozo de cordel. 
-Firme usted aquf, por favor. Aquf su nombre completo y aqui la firma. 

-Claro -Carmin firmo el recibo con una rubrica ilegible y luego escribio su nombre. No escribio Carmine 
Zuigiber. Era un nombre mucho mas corto. 

El hombre le dio las gracias amablemente y se abrio paso hacia fuera, comentando entre dientes 
el sitio tan bonito que teman montado, que ideal para las vacaciones, perdonen las molestias, perdone 
senor .. Y salio de sus vidas tan serenamente como habia entrado. 

Carnun termino de abrir el paquete. La gente haWa empezado a rodearla para ver mejor. El paquete 
contema una espada enorme. 

La examine. Era una espada muy sencilla, larga y afilada; parecfa al mismo tiempo antigua y 
nueva; y no tenia ningun adomo ni nada impresionante. No era una espada magica ni un arma imstica de 
grandes poderes. Era evidentemente una espada creada para cortar, rebanar, preferiblemente matar, y a 
falta de ello, lisiar irremediablemente, a un elevado numero de personas. Tenia un aura indescriptible de 
odio y amenaza. 

Carmm cogio la empunadura con la mano derecha, de impecable manicura, y la alzo a la altura 
de los ojos. La hoja emitio un destello. 

-iBueeeno! — exclamo bajandose del taburete-. Ya era hora. 

Apuro la copa, bajo la espada a la altura del hombro y miro a las facciones anonadadas, que la 
rodeaban completamente. -Siento dejaros colgados, chicos -dijo-. Me encantaria quedarme y conoceros 
mejor. 

Los alK presentes se dieron cuenta de que no querian conocerla mejor. Era hermosa, pero del 
mismo modo en que lo era un incendio forestal: una belleza para admirar de lejos, no de cerca. 

Y empunaba la espada, y sonreia como un cuchiUo. 

Habia bastantes armas en aquel lugar, y despacio, temblorosas, le apuntaron al pecho, a la 
espalda y a la cabeza. 

La teman rodeada. 

-jNo te muevas! -gruno Pedro. 

Los demas asintieron con un gesto. 

Carnun se encogio de hombros. Siguio caminando. 

Todos los dedos tensaron los gatillos, casi por voluntad propia. El ambiente estaba cargado como 
el plomo y olia a cordita. La copa de Carmin le estallo en la mano. Los espejos que quedaban en el bar 
explotaron y se hicieron letales anicos. Parte del techo se derrumbo. 

Y ahi acabo todo. 

Carnun Zuigiber se volvio y contemplo los cuerpos que la rodeaban como si no tuviera la mas 
minima idea de como Uegaron hasta alli. 

Se lamio una gota de sangre -ajena- de la mano con la lengua encarnada y felina. Y sonrio. 

Despues saUo del bar, haciendo con los tacones en las baldosas un ruido de martillos lejanos. 

Los veraneantes salieron de debajo de la mesa y contemplaron la camiceria. 

-Esto no habria pasado si hubieramos ido a Torremolinos como siempre -se quejo uno de ellos. 

-Extranjeros -suspiro el otro-. No son como nosotros y punto, Patricia. 

-Pues entonces esta decidido. El ano que viene nos vamos a Brighton — dijo la Sra. ThreUfall, 
sin entender en absolute el significado de lo que acababa de ocurrir. 

Significaba que no iba a haber ano que viene. 



Y mas bien reducia las posibilidades de que hubiera una semana que viene. 



Acababa de instalarse en el pueblo una recien Uegada. 

La gente nueva siempre era una fuente de interes y de especulacion para los EUos^\ pero esta 
vez Pepper tenia noticias impresionantes. 

-Se ha mudado a Villa Jazmm y es una bruja -aseguro-. Lo se porque la Sra. Henderson va a 
limpiar y le cento a mi madre que se compra una revista de brujas. Tiene otros periodicos normales, pero 
tambien ese tan raro de las brujas. 

-Mi padre dice que las brujas no existen -replied Wensleydale, que tenia el pelo claro y ondulado, y 
miraba muy serio a la vida a traves de sus gafas de montura negra. Todo el mundo sospechaba que le 
bautizaron Jeremy, pero nadie empleaba ese nombre, ni siquiera sus padres, que le Uamaban Jovencito, 
Lo hacian con la esperanza subconsciente de que cogiera la indirecta; Wensleydale daba la impresion de 
haber nacido con una edad mental de cuarenta y siete anos. 

-No veo por que no -opino Brian, que tenia un rostro ancho y alegre, bajo una capa de mugre en 
apariencia permanente-. No veo por que las brujas no iban a tener un periodico suyo. Con noticias de los 
ultimos hechizos y cosas asi. Mi padre se compra la revista de Pescadores, y te apuesto que hay mas 
brujas que Pescadores. 

-Se llama Noticias Psiquicas -dijo Pepper de repente. 

-Eso no es de brujas -afirmo Wensleydale-. Mi tia lo tiene, y es de gente que dobla cucharas y 
que dice la buenaventura y que se creen que fueron la Reina Isabel I en otra vida. En verdad ya no hay 
brujas. La gente invento las medicinas y todo eso y les dijeron que ya no hacian falta y entonces las 
quemaron a todas. 

-Seguro que trae fotos de ranas y cosas asi -apunto Brian, reacio a dejar escapar una buena 
idea-. Y tambien, y tambien pruebas de carretera para escobas voladoras. Y una columna para gatos. 

-Ademas, a lo mejor tu tia es una bruja -sugirio Pepper-. En secreto. A lo mejor, por la maiiana 
es tu tia y por la noche se pone a brujear. 

-No lo es -contesto Wensleydale muy serio. 

-Y recetas -continue Brian-. Recetas para los restos de sapo. 

-Ay, calla -le espeto Pepper. 

Brian resoplo. Si aquello lo hubiera dicho Wensley, habria estallado una escaramuza desganada, 
de amiguetes. Pero los demas habian aprendido que Pepper no se consideraba sujeta a las convenciones 
informales de las escaramuzas amistosas. Daba patadas y mordia con sorprendente punteria para una nina 
de once anos. Por otra parte, a los chicos de la banda empezaba a fastidiarles, con once anos, la vaga 
nocion de que ponerle la mano encima a Pepper ascendia las cosas a una categoria sangrienta en la que 
aiin no estaban muy duchos, aparte de propinarles un reves tan rapido que habria tumbado a Karate Kid. 

Pero estaba bien que fuera de la banda. Recordaban con orgullo aquella vez en que Culogordo 
Johnson y su banda se habian metido con ellos por jugar con una chica. Pepper monto en colera de tal 



No importaba que el nombre de la banda hubiera cambiado a lo largo de los anos, de acuerdo, 
normalmente, con lo que Adan habia visto o leido el dia anterior (La PatruUa Adan, Adan y Cia., La 
Banda del Agujero en la Tiza, Los Cuatro Super Famosos, La Legion de los Autenticos Superheroes, La 
Banda de la Cantera, Los Cuatro Secretes, La Sociedad de la Justicia de Tadfield, Los Galaxatrons, Las 
Cuatro Personas Simplemente, Los Rebeldes). Todos los demas se referian misteriosamente a eUos como 
Ellos, y al final ellos tambien. 



manera que la madre de Culogordo se acerco aquella tarde a quejarse. 

Pepper lo consideraba, como gigantesco varon que era, un enemigo natural. 

Ella llevaba el pelo corto, era pelirroja, y tenia una tez tan sembrada de pecas que mas bien era 
una enorme peca con zonas de piel dispersas. 

Pepper se Uamaba de nombre de pila Pippin Galadriel Hija de la Luna. Le habian puesto ese 
nombre en una ceremonia de bautizo en un valle cenagoso que contenia tres ovejas enfermas y bastantes 
tiendas de plastico agujereadas. Su madre eligio el valle gales de Pant-y-Gyrdl como entorno ideal para 
regresar a la naturaleza. (Seis meses despues, harta de la Uuvia, de los mosquitos, de los hombres, de las 
ovejas que pisoteaban las tiendas, que primero se comieron toda la plantacion de marihuana de la comuna 
y luego la ancestral furgoneta, y empezando a comprender por que la historia de la humanidad habia sido 
desde sus mas tempranos auspicios un intento de alejarse de la naturaleza lo maximo posible, la madre de 
Pepper volvio a casa de sus sorprendidos padres en Tadfield, se compro un sosten y se alisto en un curso 
de sociologia, suspirando aliviada.) 

Solo hay dos formas de que una nina saiga adelante con un nombre como Pippin Galadriel Hija 
de la Luna, y Pepper eligio la otra: los tres EUos varones lo entendieron perfectamente el primer dia de 
colegio, en el patio, a los cuatro anos. 

Le preguntaron como se Uamaba, y ella, tan inocente, se lo dijo. 

Posteriormente, hizo falta un cube de agua para separar a Pippin Galadriel Hija de la Luna del 
zapato de Adan. Las primeras gafas de Wensleydale se habian roto, y tuvieron que darle cinco puntos al 
sueter de Brian. 

Los Ellos fueron inseparables desde entonces, y Pepper paso a ser Pepper para siempre, excepto 
para su madre, y (cuando se sentian especialmente vahentes y los Ellos estaban fuera del radio de 
frecuencia acustica) para Culogordo Johnson y los Johnsonitas, la unica otra banda del pueblo. 

Adan golpeteaba con los talones el cajon de botellas que hacia las veces de asiento, escuchando 
esta discusion como un rey escucha el parloteo ocioso de sus cortesanos. 

Mascaba una hierba perezosamente. Era jueves por la manana. Teman todas las vacaciones por 
delante, eternas e impolutas. Habia que llenarlas. 

Dejo que la conversacion flotase a su akededor como el zumbido de 

los saltamontes o, mejor dicho, como un prospector que vigila la grava batida a la espera de una 
valiosa pepita de ore. 

-En el periodico de los domingos de mi casa poma que habia miles de brujas en el pais -dijo 
Brian-. Y que adoraban a la naturaleza y comian alimentos naturales y todo eso. O sea que si que puede 
haber una bruja por aqui. Ponia que estaban inundando el pais con una ola de mal sin sentido. 

-^Como, adorando a la naturaleza y comiendo alimentos naturales? -pregunto Wensleydale. 

-Poma eso. 

Los Ellos estudiaron la informacion debidamente. Una vez, empujados por Adan, habian 
probado a seguir una dieta naturista durante toda una tarde. Su veredicto fue que era muy facil sobrellevar 
una dieta naturista, siempre y cuando antes se hubiera uno comido un buen plato caUente. 
Brian se inclino hacia delante, consprrador. 

-Y poma que se ponen a bailar desnudas -anadio-. Se van a las colinas de Stonehenge y por ahi, 
y bailan desnudas. 

Aquello lo estudiaron con mas ahmco. Los Ellos habian alcanzado un punto en que la gran 
montana rasa que es la vida casi habia completado la recta final hasta el gran peraltado de la pubertad, de 
modo que ya podian noirar hacia abajo, a la caida en picado que les esperaba, Uena de misterio, terror y 
excitantes curvas. 



Culogordo Johnson era un niiio triste y mas grande de lo normal. Hay uno en todos los colegios; no es 
exactamente gordo, sino mas bien gigantesco, y normahnente usa la misma talla de ropa que su padre. El 
papel se rompia entre sus tremendos dedos, los bolis se hacian aiiicos cuando el los cogia. Los niiios con 
los que intentaba jugar a juegos tranquilos y amistosos soHan acabar debajo de sus descomunales pies, y 
asi Culogordo Johnson se convirtio en un maton casi en defensa propia. Al fin y al cabo, mas valia que le 
llamaran maton, que al menos implicaba cierto control y voluntad, que bruto patoso. Era la cruz del 
profesor de gimnasia, porque si Culogordo Johnson se hubiera tomado el nunimo interes, el colegio 
habria sido campeon. Pero nunca dio con el deporte que le fuera bien. En vez de ello, estaba consagrado 
en secreto a su coleccion de peces tropicales, que ganaba concursos. Culogordo Johnson tenia la misma 
edad que Adan Young, con unas boras de diferencia, y sus padres no le habian dicho que lo adoptaron. 
^Lo ven? No se equivocaron en lo de los bebes. 



-Jo -dijo Pepper. 

-Mi tia no -declaro Wensleydale, rompiendo el hechizo- Seguro que no. Ella solo intenta hablar 
con noi tio. 

-Tu tio esta muerto — constato Pepper. 

-Pues mi tia dice que mueve un vaso -repuso Wensleydale, a la defensiva . Y mi padre dice 

que para empezar, se murio per andar moviendo vases todo el rato. No se para que quiere hablar con el, si 
tampoco es que hablaran mucho cuando estaba vivo. 

-Eso es nigromancia. Es eso dijo Brian-. En la Biblia lo pone. Sena mejor que lo dejara. 

Dios esta en contra de la nigromancia a muerte. Y de las brujas tambien. Si no ira al Infierno. 

Hubo un lento cambio de postura en el cajon de botellas. Adan se dispoma a hablar. 

Los EUos callaron. Siempre valia la pena escuchar a Adan. En el fondo de sus corazones, los 
Ellos sabian que no eran una banda de cuatro. Bran una banda de tres, que pertenecfa a Adan. Pero lo que 
buscaban era accion, hacer cosas interesantes y pasarlo en grande, y para eso cualquiera de los Ellos 
preferia un puesto bajo en la banda de Adan antes que ser lideres de cualquier otra pandilla. 

-No se por que odian todos a las brujas -protesto Adan. 
Los Ellos se miraron los unos a los otros. Aquello prometia. 

-Porque arruinan las cosechas ~-explic6 Pepper-, y porque hunden los barcos. Y te dicen si vas 
a ser rey y cosas asi. Y hacen cosas con especias. 

-Mi madre usa especias — dijo Adan-. Y la tuya. 

-Si, pero esas son normales -repuso Brian, decidido a no perder su posicion de experto en 
ocultismo-. Supongo que Dios dijo que se podia echar menta y salvia en la comida. Salta a la vista que no 
tienen nada malo. 

-Y pueden hacer que te pongas enfermo solo con mirarte — continuo Pepper-. Eso se llama mal 
de ojo. Te miran y va y te pones enfermo, y nadie sabe por que. Y hacen munecos de la gente y les clavan 
un monton de alfileres, y se les pone mal la parte donde les ban clavado los alfileres -anadio alegremente. 

-Pero eso ya no pasa nunca -reitero Wensleydale, el racional-. Porque inventamos la Ciencia y 
los parrocos quemaron a las brujas por su propio bien. Eso fue la Santa Inquisicion en Espana. 

-Entonces podriamos ir a ver si esa de Villa Jazrmn es una bruja o no, y si lo es, se lo decimos al 
senor Pickersgill -propuso Brian. El senor Pickersgill era el parroco. Actualmente se hallaba enzarzado 
en una contienda con los Ellos por temas que abarcaban desde trepar al tejo del cementerio hasta tocar el 
timbre de las casas y echar a correr. 

-No creo que este permitido ir por ahi quemando a la gente -dijo Adan-, porque si no, todo el 
mundo lo harfa. 

-Los religiosos si que pueden -aseguro Brian, tranquihzador-. Y ademas, sirve para que las 
brujas no vayan al Infierno, o sea que si lo entendieran, le darian las gracias y todo. 
-Yo no veo a Pickito pegandole fuego a nadie -dijo Pepper. 
-Bueno, no se... -repuso Brian de manera significativa. 

-Pegandoles fuego de verdad, no -opino Pepper con desden . En todo caso iria a los padres, 

y les dejaria a ellos decidir si hay que quemarlo o no. 

Los Ellos movieron la cabeza en seiial de descontento hacia los pobres criterios de 
responsabilidad eclesiastica. Entonces los otros tres miraron a Adan expectantes. 

Siempre le miraban expectantes. Era el que daba ideas. 

-A lo mejor deberfamos hacerlo nosotros -sugirio . Alguien deberfa hacer algo si es que hay 

tantas brujas por ahi sueltas. Es... es como el esquema de vigilancia de vecinos del barrio. 
-De vecinos no, de brujas -corrigio Pepper. 
-Que no -contesto Adan frfamente. 

-Pero no podemos hacer la Santa Inquisicion — dijo Wensleydale-. No somos espanoles. 

-Seguro que no hace falta ser espanol para hacer la Santa Inquisicion, ^que te apuestas? -repuso 
Adan-. Es lo mismo que la pasta italiana o la tortura china. Lo que cuenta es que parezca espanol. 
Tenemos que conseguir que parezca espanol. Entonces todos veran que es una Santa Inquisicion. 
Se hizo el silencio. 

Lo rompio el crujido de uno de los paquetes de patatas vacfos que se acumulaban alia donde se 
sentara Brian. Le miraron. 

-Yo tengo un poster de una corrida de toros con mi nombre -dijo Brian, despacio. 

Llego y paso la hora de comer. La nueva Santa Inquisicion se reunio de nuevo 
El Gran Inquisidor, muy crftico, estaba inspeccionando algo. 



-^Y eso que son? -pregunto. 

-Son para hacer ruido juntandolas al bailar -explico Wensleydale, con un asomo defensivo en la 
entonacion, Las trajo mi tia de Espana hace un monton. Creo que se Uaman maracas. Y tienen un dibujo 
de un bailarin espanol, mira. 

-^Y que hace bailando con un toro? -le pregunto Adan. 

-Eso es para que se vea que son espanolas -respondio Wensleydale. Adan les dio el visto bueno. 
El poster de la corrida era lo unico que habia prometido Brian. 
Pepper tema algo que parecia una salsera de rafia. 

-Es para poner el vino — explico desafiante-. Lo trajo mi madre de Espana. 
-No tiene toros ni nada — constato Adan con severidad. 

-No hace ninguna falta -rephco ella adoptando muy lentamente una postura de ataque. 

Adan vacilo. Su hermana Sarah y su novio tambien habian estado en Espaiia. Sarah volvio con 
un burro de juguete muy grande que, a pesar de ser claramente espaiiol, no se ajustaba a lo que Adan 
intuia debia ser el tono de la Santa Inquisicion. El novio, por otra parte, trajo una espada muy decorada, 
que a pesar de la tendencia a doblarse cuando la empunaban y a desafilarse cuando se le pedia que cortase 
papel, decia estar hecha de acero de Toledo. Adan se paso una instructiva media bora con la enciclopedia 
y sintio que aquello era todo lo que la Inquisicion necesitaba. Pero sus sutiles tentativas no dieron 
resultado. 

Al final, Adan cogio una malla de cebollas de la cocina. Podrian ser espanolas perfectamente. 
Pero incluso Adan tuvo que adnoitir que, como escenogralia para las prennisas inquisitoriales, les faltaba 
algo. No estaba en posicion de discutir demasiado acerca de los odres de rafia. 

-Muy bien -dijo. 

-^Tu estas seguro de que son cebollas espanolas? -le pregunto Pepper, ya mas tranquila. 

-Hombre, claro — dijo Adan-. Cebollas espailolas. Lo sabe todo el mundo. 

-A lo mejor son francesas -insistio Pepper un tanto testaruda. Francia es famosa por las 

cebollas. 

-^Y que importa? -dijo Adan, que empezaba a cansarse de las cebollas-. Francia es casi Espana, 
y no creo que las brujas sepan la diferencia porque se pasan la noche por ahf volando. Para las brujas todo 
es el Continan Europeen. Y ademas, si no te gusta, te vas y te montas tu solita una Inquisicion, ^vale? 

Por una vez. Pepper no fomento la discusion. Iba a ser la Maestra Torturadora. Nadie dudaba de 
quien seria el Gran Inquisidor. Wensleydale y Brian estaban menos entusiasmados con sus papeles de 
Guardias Inquisitoriales. 

-Bueno, no sabeis espaiiol -continue Adan, que durante la comida habfa pasado diez minutos 
con un hbro de expresiones espaiiolas que Sarah habfa comprado en un arrebato de romanticismo en 
Alicantey . 

-Eso da igual, porque en verdad hay que hablar en latin -apunto Wensleydale, que tambien 
habia estado investigando, mas a conciencia, durante la comida. 

-Y en espanol -anadio Adan firmemente-. Por eso es la Santa Inquisicion Espanola. 

-Pues no se por que no hacemos la Santa Inquisicion Britanica -se quejo Brian- No se por que 
tuvimos que enfrentarnos a la Armada y todo solo para tener la Inquisicion esa de la porra. 
Aquello tambien heria levemente la sensibilidad patriotica de Adan. 

-Yo creo — explico- que lo que tenemos que hacer es empezarla en espanol, y luego hacerla 
britanica, cuando ya le hayamos cogido el truco. Y ahora -aiiadio-, la Guardia Inquisitorial ira a cazar la 
primera bruja, porfeivor . 

Habian decidido que la nueva ocupante de Villa Jaznun tendria que esperar. Teman que empezar 
por abajo, e ir subiendo poco a poco. 

-^Eres una bruja, oley ? -pregunto el Gran Inquisidor. 

-Si -contesto la hermana pequeiia de Pepper, que tema seis anos y la forma de un pequeiio balon 
de futbol rubio. 

-No digas que si, tienes que decir que no -le soplo la Maestra Torturadora, dandole un codazo a 
la sospechosa. 

-^Para que? -interrogo la sospechosa. 

-Porque asi te torturamos para que digas que si -repuso la Maestra Torturadora- Ya te lo he 
dicho. La tortura es la mar de divertida. No duele. Hasta la visa -anadio enseguida. 

La pequena sospechosa echo un vistazo desdenoso al cuartel de la Inquisicion. Decididamente, 
oha a cebolla. 



-Jo -dijo-. Yo quiero ser una bruja, con verrugas en la nariz y la piel verde y un gatito negro y 
un monton de pociones y... 

La Maestra Torturadora le hizo un gesto de asentimiento al Gran Inquisidor. 

-Oye -dijo Pepper desesperada-, nadie ha dicho que no puedes ser una bruja; tu di que no lo 
eres y ya esta. Es que si no, no vale la pena que hagamos esto -anadio con severidad-, si tu vas y sueltas 
que SI en cuanto te lo preguntamos. 

La sospechosa reflexiono sobre el tema. 

-Pero yo quiero ser una bruja, jolin -gimio. Los varones EUos intercambiaron miradas 
exhaustas. Aquello era demasiado diffcil para ellos. 

-Si dices que no -propuso Pepper-, te doy el Establo de Sindy. Esta nuevo -anadio, despues de 
mirar a los chicos y temiendose algun comentario. 

-Mentira, no esta nuevo -le espeto su hermana-, que yo lo he visto cuando jugabas con el y esta 
viejisimo y la parte donde se pone el heno esta rota y... 

Adan profirio un carraspeo autoritario. 
-^Sois una bruja, viva Espana ? -repitio. 

La hermana echo un vistazo al rostro de Pepper y decidio no provocarla. 

-No -concluyo. 

Estaban todos de acuerdo en que como tortura no habia estado mal. El problema era sacar a la 
supuesta bruja de alK. 

Era una tarde calurosa y los Guardias Inquisitoriales se sentian utihzados. 

-No se por que tenemos que hacerlo todo yo y el Hermano Brian dijo el Hermano 

Wensleydale, secandose el sudor de la frente-. Creo' que ya va siendo bora de que saiga de ahf y nos 
toque a nosotros. Benedictine ina decanter . 

-^Por que paramos? -pregunto la sospechosa, con los zapatos chorreando. 

Se le habia ocurrido al Gran Inquisidor mientras investigaba, que la Santa Inquisicion Britanica 
no estaba hsta aun para reintroducir la Doncella de Hierro y el Garrote Vil. Pero vio la ilustracion de un 
trampolin medieval que le parecio venir al caso como un guante. Solo necesitaban un estanque, unas 
tablas y una cuerda. Era la clase de combinacion que mas atraia a los EUos, que no solian tener mucha 
dificultad para dar con las tres cosas. 

La sospechosa estaba verde hasta la cintura. 

-jEs como un columpio! — exclamo- j Viva! 

-O subo yo tambien, o me voy a casa -mascullo Brian- No se por que las brujas malvadas 
tienen que hacer todo lo divertido. 

-Esta prohibido torturar a los Inquisidores -declaro el Gran Inquisidor duramente, pero poco 
convencido. Era una tarde calurosa, las tunicas inquisitoriales de saco viejo picaban y olian a cebada 
rancia, y el estanque tenia un aspecto sorprendentemente tentador. 

-Vale, vale -dijo, y se volvio a la sospechosa-. Eres una bruja, vale, que no se vuelva a repetir y 
ahora largate, que le toca a otro. Oley -anadio. 

-^Y ahora que hago yo? -pregunto la hermana de Pepper. 

Adan vacilo. Quemarla no acdiasinsL con los problemas, penso. Ademas, estaba demasiado 
empapada para arder. 

Y se iba dando cuenta, vagamente, de que Uegaria un punto en el futuro en el que le harfan 
preguntas acerca de zapatos embarrados y vestidos rosas llenos de lentejas de agua. Pero seria en el 
futuro, y aquello quedaba en la otra punta de una larga tarde calida que incluia tablas, cuerdas y 
estanques. El futuro podia esperar. 

El futuro llego y paso de la forma algo desalentadora en que pasan los futuros, aunque el Sr. 
Young tenia mas cosas en la cabeza ademas de los vestidos embarrados y solo le prohibio a Adan que 
viera la tele, lo que significaba que tendrfa que verla en bianco y negro con el aparato de su cuarto. 

-No entiendo por que nos ban cortado el agua -oyo Adan decir a su padre en una conversacion 
con su madre-. Yo pago los impuestos como todo el mundo. El jardfn parece el desierto del Sahara. Me 
extrana que quedara agua en el estanque. Para mi que es culpa de la falta de pruebas nucleares. Cuando 
yo era nino, los veranos sf que eran veranos. No paraba de Hover. 

Adan merodeaba aUcafdo por el polvoriento camino. Iba bien alicafdo. Adan tenia una forma de 
merodear alicafdo que ofendia a toda persona consciente. No solo dejaba el cuerpo colgando. Merodeaba 
alicafdo con inflexiones, y ahora, la postura de sus hombros reflejaba el dolor y la confusion de los que 
injustamente ban visto frustrados sus desinteresados esfuerzos por ayudar al projimo. 



Los arbustos se vencian bajo el peso del polvo. 

-Ya veran cuando las brujas invadan todo el pais y nos hagan a todos comer comida natural de 
esa y no ir a la iglesia y bailar por ahi desnudos -se lamento, dando una patada a una piedra. Tenia que 
admitir que, salvo por lo de la comida natural, el panorama no era tan preocupante. 

-Seguro que si nos dejaran intentarlo, encontrariamos cientos de brujas -se dijo, dando una 
patada a una piedra-. Seguro que el Tortumada ese no tuvo que dejarlo todo cuando acababa de empezar 
solo porque alguna bruja tonta se manchara el vestido. 

Perro merodeaba aUcaido, muy servicial, detras de su Amo. Aquello no era, en la medida en que 
dictaban las expectativas del sabueso del infierno, la clase de vida que esperaba para los ultimos dias 
antes del Apocalipsis, pero no podia evitar estar empezando a disfrutarla. 

Oyo a su Amo decir: "Seguro que ni los victorianos obligaban a la gente a ver la television en 
bianco y negro". 

La forma moldea la naturaleza. Hay ciertas actitudes apropiadas para los perros pequeiios y 
desgarbados que van unidas a los genes. No puede uno tener forma de perrito y esperar ser el mismo; una 
especie de perritunez empieza a invadirle a uno el Ser. 

Ya habia cazado una rata. Y habfa sido la experiencia mas satisfactoria de su vida. 

-Pues por mi como si nos dominan las Fuerzas del Mai -gruno su Amo, Y los gatos, penso 
Perro. Sorprendio al enorme gato color paja del vecino y trato de hacerlo temblar como un flan mediante 
la traditional mirada fulgurante y el rugido gutural, que siempre daba resultado con los condenados. Y 
ahora le daban unos araiiazos en la nariz que se le saltaban las lagrimas. Los gatos, pensaba Perro, eran 
mucho mas duros que las almas perdidas, Esperaba impaciente un nuevo experimento con gatos que tenia 
planeado y que iba a consistir en saltar de aquf para alia y ladrarle con entusiasmo. Era muy ambicioso, 
pero podria salir bien. 

-Y que no me vengan llorando cuando Pickito se convierta en rana-mascullo Adan. 

En aquel momento, cayo en dos cosas: una, que sus desconsolados pasos le habfan conducido a 
Villa Jazmin, y la otra, que alguien estaba llorando. 

A Adan se le daban bien las lagrimas. Dudo un instante, y luego miro con cautela por encima del 

seto. 

A Anatema, que estaba sentada en una mecedora y Uevaba ya medio paquete de kleenex gastado, 
le parecio que salia un pequeiio sol alborotado. 

Adan dudaba que fuera una bruja. Tenia una imagen mental muy definida de las brujas. Los 
Young teman la eleccion restringida entre los dominicales de mas clase, de modo que cientos de anos de 
ocultismo le habfan pasado desapercibidos a Adan. No tenia la nariz aguilena, ni verrugas, y era joven... 
bueno, bastante joven. Y con eso le bastaba a Adan. 

-Hola -dijo, poniendose derecho. 

Ella se sono la nariz y lo miro fijamente, 

Lo que miraba desde el otro lado del seto se deberia describir Uegados a este punto. Lo que 
Anatema vio, como dijo despues, fue algo parecido a un dios griego preadolescente. O una ilustracion 
biblica, una en la que aparecian angeles musculosos aplicando un castigo justo. Era un rostro que no 
pertenecia al siglo XX. Estaba enmarcado por rizos dorados que brillaban. Miguel Angel podria haberlo 
esculpido. 

Aunque seguramente habria prescindido de las zapatillas de deporte desgastadas, de los vaqueros 
deshilachados y de la camiseta mugrienta. 
-^Quien eres? -pregunto ella. 

-Soy Adan Young -contesto Adan-. Vivo al final del camino. 

-Ah, si, ya se quien eres -dijo Anatema, secandose los ojos. Adan se puso orgulloso. 

-La Senora Henderson me dijo que tuviera cuidado contigo — continue. 

-Aqui me conocen todos -se pavoneo Adan. 

-Dice que has nacido para que te ahorquen — dijo Anatema. 

Adan esbozo una sonrisa. Ser famoso por algo malo no estaba tan bien como serlo por algo 
bueno, pero estaba mejor que permanecer en la oscuridad. 

-Dice que eres el peor de todos EUos -le explico Anatema, con un aspecto algo mas alegre. 
Adan asintio. 

-Me dice: "Tenga cuidado con Ellos, senorita, no son mas que un hatajo de caciques. Ese 
pequenajo de Adan Ueva dentro al Otro Adan". 

-^Por que estabas llorando? -le pregunto Adan sin una pizca de tacto. 
-^Yo? Ah, porque he perdido una cosa -le contesto-. Un libro. 



-Si quieres, te ayudo a buscarlo -se ofrecio Adan galantemente-. Yo se mucho de libros, en 
serio. Una vez escribi uno. Era una passada. Tenia casi ocho paginas. Era del pirata ese que es un 
detective famoso. Y tambien hice los dibujos. -Y en un arrebato de generosidad, aiiadio: -Si quieres te 
dejo que lo leas. Seguro que es mas chulo que el libro que se te ha perdido. Sobre todo cuando el 
dinosaurio sale de la nave espacial y lucha con los vaqueros. Seguro que te ries un mazo. Brian no paraba 
de reirse. Dice que nunca se habia reido tanto. 

-Gracias, seguro que es un libro buemsimo — dijo ella, granjeandose el cariiio de Adan para 
siempre-. Pero no hace falta que me ayudes porque creo que ya es demasiado tarde. 

Miro a Adan, pensativa. -Tii conoceras esta zona muy bien, ^no? -le pregunto. 

-En kilometros y kilometros a la redonda — contesto Adan. 

-^No habras visto a dos hombres en un coche negro grande? — dijo Anatema. 

-^Te lo ban robado ellos? -pregunto Adan, muy interesado de repente. Desmantelar una red 
internacional de ladrones de libros le daria un final gratificante al dia. 

-No del todo. Mas o menos. O sea, ellos no querian robarlo. Estaban buscando la Casa de 
Campo, pero he estado alH hoy y nadie sabe nada de ellos. Creo que ha habido un accidente o algo asi. 

Se quedo mirando a Adan. Habia en el algo extrano, pero no acababa de ver que era. Solo tenia 
la urgente sensacion de que era importante y de que no debia dejarle marchar. Algo en el... 

-^Que libro es? -le pregunto. 

-Se llama Las Buenas y Ajustadas Profecias de Agnes la Chalada -respondio Anatema. 
-^Era una loca? 

-No, era una bruja, como en Macbeth — explico Anatema. 

-Esa la he visto -salto Adan-. Era una pasada como vivian los reyes. Jo. ^Y que tienen de 

buenas? 

-Antes, bueno queria decir acertado. Bueno, exacto -decididamente tenia algo raro. Una especie 
de intensidad despreocupada. Daba la sensacion de que, si el estaba alli, todo lo demas, incluso el paisaje, 
pasaba a un segundo piano. 

Llevaba alH un mes. Excepto con la Sra. Henderson, que en teoria estaba a cargo de la casa y 
seguramente rebuscaba por sus cosas a la minima ocasion, no habia cruzado mas de un par de palabras 
con nadie. Les dejaba pensar que era una artista. Aquel tipo de zona rural les gustaba a los artistas. 

La verdad es que era la hostia de bonito. El pueblo mismo era esplendido. Ni Turner y Landseer, 
si hubieran conocido a Samuel Palmer en un bar y lo hubieran planeado todo, y luego Stubbs les hubiera 
hecho los caballos, lo habrian hecho mejor. 

Y era muy deprimente, porque era alK donde iba a ocurrir. Segun Agnes, al menos. En un Ubro 
que ella, Anatema, habia perdido. Tenia las fichas, claro, pero no era lo mismo. 

Si en aquel momento Anatema hubiera estado en plena posesion de sus facultades -y nadie lo 
estaba cuando Adan andaba cerca de ellos-, se habria dado cuenta de que cada vez que intentaba pensar 
en el chico mas alia del modo superficial, sus pensamientos se desviaban de el como si un campo de 
fuerza lo envolviese. 

-jQue genial! -exclamo Adan, que habia estado sopesando en su mente las implicaciones de un 
Ubro de profecias buenas y ajustadas. 

-^Y dice quien va a ganar la Uga? 

-No -repuso Anatema. 

-^,Y sale alguna nave espacial? 

-No muchas -dijo Anatema. 

-^Y robots? -pregunto Adan esperanzado. 

-Me temo que no. 

-Entonces a mi no me parecen muy buenas -dijo Adan-. Si el futuro no tiene robots ni naves, no 
se lo que tendra. 

Unos tres dias, penso Anatema desanimada. Eso es lo que tiene el futuro. 

-^Quieres un refresco? -le ofrecio al chico. 

Adan vacilo. Y entonces decidio coger el toro por los cuernos. 

-Oye, es una pregunta un poco personal, pero, ^eres una bruja? -le pregunto. 

Anatema entrecerro los ojos. Vaya una fisgona estaba hecha la Sra. Henderson. 

-Algunos dicen que si — contesto-. En verdad soy ocultista. 

-Ah. Entonces vale -dijo Adan mas animado. 

-^Sabes lo que quiere decir ocultista? 

-Pues claro -repuso Adan confiado. 

-Bueno, si asi estas mas contento... -dijo Anatema-. Anda, pasa. Yo tambien tomare algo. Y.. 



Adan Young. 

-iQue? 

-Estabas pensando "Tengo los ojos bien, no tengo que ir al oculista", ^verdad? 
-^,Quien, yo? -dijo Adan con aire de culpabilidad. 

El problema era Perro. No queria entrar en la casa. Se habia agazapado en la puerta, y grunia. 
-Venga, no seas tonto -le dijo Adan-. Es Villa Jazmin, la misma de siempre -. Miro a Anatema, 
nervioso-. Siempre hace todo lo que le digo a la primera. 
-Puedes dejarlo en el jardin -propuso Anatema. 

-No -contesto el-.Tiene que hacer lo que se le mande. Lo poiua en un libro que me lei. Es muy 
importante amaestrarlo bien. Mi padre dice que se pueden amaestrar todos los perros. Y que me lo puedo 
quedar mientras este bien amaestrado. Entra, Perro. 

Perro gimio y le miro implorante. El rabo regordete golpeo el suelo una o dos veces. 

La voz de su Amo. 

Con una renuencia extremada, como avanzando con un vendaval en contra, cruzo el umbral, 
La herradura de la puerta de Villa Jazmin siempre habfa estado allf, desde que lo ocupo el primer 

inquilino siglos atras; la Peste Negra hacia furor en aquella epoca, y penso que seria mejor emplear toda 

la proteccion posible. 

Estaba corrofda y medio cubierta de capas seculares de pintura. De modo que ni Adan ni 
Anatema repararon en ello, ni se dieron cuenta de que ya se iba enfriando tras haberse puesto al rojo vivo. 

EI chocolate de Azirafel estaba helado. 

En la estancia solo se ofa, a intervalos, ruido de pasar paginas. 

De vez en cuando Uamaban a la puerta los clientes de Intimate Books que se confundfan con la 
puerta de al lado. Los ignoraba. 

Algunas veces casi Uegaba a maldecirlos. 

Anatema aun no se habfa instalado en la casa. Tenia la mayoria de sus utensilios amontonados 
encima de la mesa. Parecfa interesante. La verdad es que parecia que un monje vudu acabara de asumir el 
mando de una tienda de equipos cientificos. 

-jQue genial! -dijo Adan, palpando un objeto- ^Que es esto de las tres patas? 

-Es un teodoUto -contesto Anatema desde la cocina-. Sirve para localizar lineas de poder. 

-^Y eso que es? -pregunto Adan. 

Ella se lo explico. 

-jOstras! — exclamo-. ^En serio? 

-Sf. 

-No las he visto nunca. ^Como puede haber tantas Imeas de fuerza y que yo no las vea? 

Adan no solia escuchar muy a menudo, pero estaba pasando los veinte minutos mas apasionantes 
de su vida, o su vida de aquel dia por lo menos. En casa de los Young, nadie tocaba madera ni se echaba 
sal por encima de; hombro. EI unico acercamiento a la dinamica sobrenatural fue, cuando Adan era 
pequeno, fingir desganadamente que Papa Noel bajaba por la chimenea^^. 

Llevaba mucho tiempo esperando algo mas esoterico que el festival de la cosecha. Su mente 
absorbia las palabras de ella como si de papel secante se tratara. 

Perro se habia tumbado debajo de la mesa y gruiua. Empezaba a dudar seriamente de si mismo. 

Anatema no solo creia en las lineas de poder sino tambien en las focas, en las ballenas, en las 
bicicletas, en las selvas tropicales, en el pan integral, en el papel reciclado, en los sudafricanos blancos de 
Sudafrica, y en los Americanos de todas partes, hasta Long Island inclusive. No compartimentaba sus 
creencias. Estaban todas unidas en una enorme creencia de una pieza, comparada con la cual la de Juana 
de Arco quedaba relegada al rango de mera nocion frivola, En una escala de mover montanas, movia por 



*, Si en aquel tiempo, Adan hubiera dispuesto de todos sus poderes, la Navidad de los Young se habria 
estropeado al descubrir un hombre gordo muerto boca abajo en el conducto de la calefaccion central. 



lo menos 0,5 alpes . 

Adan ni siquiera haWa oido a nadie decir la palabra "medio ambiente". Las selvas tropicales 
latinoamericanas eran para el un libro cerrado, y ni siquiera estaba escrito en papel reciclado. 

Solo la interrumpio una vez, y fue para decir que estaba de acuerdo con su opinion acerca de la 
energfa nuclear: -Yo he estado en una central nucliar Y fue un roUo. No habia humo verde ni tubos con 
Kquidos que hicieran burbujas. Tendrfa que estar prohibido no tener liquidos con burbujas y todo eso 
cuando la gente va adrede a verlo; y tener a todos esos senores sin trajes espaciales, tambien. 

-Lo de las burbujas lo hacen cuando los visitantes se van de alH -constato Anatema muy seria. 

-Puede -repuso Adan. 

-Habria que acabar con ellos ahora mismo. 

-Eso. Eso por no ensenar las burbujas -dijo Adan. 

Anatema asintio con la cabeza. Seguia tratando de averiguar que tenia Adan de extrano, y de 
pronto lo comprendio. 
No tenia aura. 

Era bastante experta en auras. Podia verlas si miraba bastante fijamente. Eran un pequeno halo 
de luz que tenia la gente ahededor de la cabeza, y segun un libro que habia leido, el color daba pistas 
acerca de la salud y el bienestar general de cada cual. Todo el mundo tenia aura. Los mezquinos y los 
egocentricos la tenian debil, un contorno tembloroso, mientras que las personas extrovertidas y creativas 
podian tener auras de varias pulgadas de cuerpo afuera. 

No sabia de nadie que no tuviera aura, pero la de Adan no la veia por ninguna parte. Y sin 
embargo parecia alegre, dinamico, y tan equihbrado como un giroscopio. 

Sera el cansancio, penso. 

De todas formas, estaba encantada de haber encontrado un estudiante tan agradecido, e incluso le 
dejo algunos ejemplares de una revista de biologia marina que editaba una amiga suya. 

A Adan le habia cambiado la vida. O por lo menos, la vida de aquel dia. 

Ante el asombro de sus padres, se fue a la cama pronto, y se quedo hasta mas de medianoche 
bajo las sabanas, con una linterna, con las revistas y una bolsa de caramelos de limon. De vez en cuando, 
se oia un "iGenial!" de sus fauces que masticaban ferozmente. 

Cuando se le acabaron las pilas a la linterna, saUo a la oscuridad de la habitacion y se tumbo con 
las manos debajo de la cabeza, mirando aparentemente el escuadron de cazas Ala-XTM que colgaba del 
techo. La brisa nocturna los balanceaba suavemente. 

Pero Adan no lo estaba mirando. Observaba en realidad el iluminado panorama de su 
imaginacion, que daba vueltas y vueltas como una feria de atracciones. 

Esto no era la tia de Wensleydale con un vaso. Esta clase de ocultacion era mucho mas 
interesante. 

Ademas, le gustaba Anatema. Estaba claro que era muy mayor, pero cuando a Adan le caia bien 
una persona, queria hacerla fehz. 

Se preguntaba como podria hacer fehz a Anatema. 

Antes se pensaba que los acontecimientos que cambiaban el mundo eran cosas como las bombas, 
los pohticos maniacos, los terremotos enormes, o los movimientos de poblacion a gran escala, pero se ha 
demostrado que esto es un punto de vista muy anticuado que solo defienden los que estan completamente 
aislados M pensamiento contemporaneo. Lo que de verdad cambia el mundo, segun la teoria del Caos, 
son los pequenos detalles. Una mariposa aletea en la jungla amazonica y posteriormente una tormenta 
arrasa media Europa. 

En algun rincon de la cabeza dormida de Adan aparecio una mariposa. 

Si Anatema hubiera dado con la razon por la cual no vela el aura de Adan, habria visto las cosas 
Claras. O no. 

Era la misma razon por la que la gente que esta en Trafalgar Square no ve Inglaterra. 

Se dispararon las alarmas. 

Naturalmente, no hay nada raro en que las alarmas de la sala de control de una central nuclear se 
disparen. Ocurre muy a menudo. Precisamente hay tantos cuadrantes y contadores y cosas asi que algo 
importante puede pasar desapercibido si no emite un pitido por lo menos. 



Seria interesante mencionar que la mayoria de los seres humanos no pueden levantar, normalmente, 
mas de 0,3 alpes (30 centialpes). Adan se creia las cosas en una escala que iba de 2 a 15.640 everests. 



Y el puesto de ingeniero de cambio de tumo requiere un tipo de hombre estable, capaz e 
imperturbable, el tipo de hombre que sabes que no se ira derecho al aparcamiento en una emergencia. El 
tipo de hombre, a fin de cuentas, que da la impresion de estar fumando una pipa cuando no lo esta. 
Eran las 3:00 a.m. en la sala de control de la central nuclear de Chmax, normalmente una agradable hora 
tranquila en la que no hay mucho que hacer aparte de Uenar la caldera y oir el rugido distante de las 
turbinas. 

Hasta ahora. 

Horace Gander miro las luces intermitentes rojas. Luego miro unos cuadrantes. Luego miro las 
caras de sus compaiieros. Luego levanto la vista al gran cuadrante que habia al otro lado de la sala. 
Cuatrocientos treinta megavatios practicamente fiables y casi baratos estaban abandonando la central. 
Segun las otras esferas, nada los estaba produciendo. 

No dijo "Que raro". No habria dicho que raro aunque un rebaiio de ovejas en bici hubiera pasado 
por delante de unos violines tocando solos. No era una expresion propia de un ingeniero responsable. 

Lo que dijo fue: -Alf, mas vale que Uames al director de la central. 

Pasaron tres horas muy agitadas. En ellas hubo bastantes llamadas telefonicas, telexes y faxes. 
Veintisiete personas se levantaron una detras de otra y fueron levantando a otras cincuenta y tres mas, 
porque si hay algo que un hombre necesite saber cuando le despierta alguien presa del panico a las 4:00 
a.m. es que no es el linico. 

De todos modos, hacen falta todo tipo de autorizaciones para que permitan desenroscar la tapa de 
un reactor nuclear y mirar al interior. 

Las consiguieron. Lo destaparon. Echaron un vistazo adentro. 

Horace Gander dijo: "Tiene que haber una razon logica para esto. Quinientas toneladas de uranio 
no se levantan y se van ellas solas". 

El contador que Uevaba en la mano deberia haber gritado, pero en su lugar, proferia una senal 
desganada a intervalos. 

Donde debia hallarse el reactor, habia un espacio vacio. Era ideal para un partido de squash. 

Justo al fondo, aislado en el centro del suelo frio y brillante, habia un caramelo de limon. 

Afuera, en la sala grande y tenebrosa de turbinas, las maquinas seguian rugiendo. 

Y, a ciento cincuenta kilometros de alli, Adan Young se dio la vuelta en la cama, dormido. 

Cuervo Sable, delgado, con barba y vestido de negro riguroso, estaba sentado en su delgada 
Umusina negra, hablando por su delgado telefono negro con su base de la costa oeste. 
-^Como va todo? -pregunto. 

-Parece que bien -le contesto su director de marketing, Manana tengo un almuerzo con los 
compradores de todas las cadenas Kderes de supermercados. Ningun problema. Tendremos MENUSTM 
en todos los establecimientos el mes que viene. 

-Bien hecho, Nick. 

-Nada, hombre. Es porque se que cuento con tu apoyo. Eres un buen lider, chaval. Conmigo 
siempre da resultado. 

-Gracias -dijo Sable, y corto la conexion. 

La empresa de Neotricion habia nacido hacia once aiios, y empezo siendo muy pequeila. Un 
pequeno equipo de investigadores alimentarios, un gran equipo de marketing, abundante personal de 
relaciones publicas, y un logo elegante. 

Los dos aiios de inversion en Neotricion e investigacion dieron a luz a CHOWTM. CHOWTM 
contenia moleculas proteicas hiladas, trenzadas y entrelazadas, encriptadas y codificadas, cuidadosamente 
disenadas para que las ignorase hasta el enzima digestivo mas voraz; edulcorantes artificiales, aceites 
minerales en vez de vegetales, materiales fibrosos, colorantes y aromatizantes. El resultado fue un 
producto alimenticio indistinguible de cualquier otro excepto por dos detalles. El precio, que era 
Ugeramente mas elevado, y el aporte nutritivo, que era aproximadamente el mismo que el de un walkman 

de Sony. Comiese uno la cantidad que comiese, perdia peso^^. 

Los gordos lo compraron. Los delgados que no querfan engordar lo compraron. CHOWTM era 
el ultimo grito en productos dieteticos; cuidadosamente hilado, entrelazado, texturizado y trabajado para 
imitar cualquier cosa, desde patatas hasta venado, aunque lo que mejor se vendia era el polio. 

Sable se recostaba en su sillon y contemplaba el dinero Uenar sus areas. Observaba mientras 



Y pelo. Y color de piel. Y, si se comia durante el tiempo suficiente, senales de vida. 



CHOWTM iba invadiendo progresivamente el nicho que antes ocupaban los alimentos tradicionales, sin 
marca registrada. 

Despues de CHOWTM saco SNACKSTM , comida basura hecha de basura de verdad. 
MENUSTM era el ultimo bombazo de Sable. 

MENUSTM era CHOWTM con azucar y grasas anadidas. En teoria, si se conua suficiente 
cantidad de MENUSTM, podias a) engordar mucho y b) morir de desnutricion. 
La paradoja deleitaba a Sable. 

Actualmente MENUSTM se estaba sometiendo a prueba en toda America. MENUS Pizza, MENUS 
Pescado, MENUS Chopsuey, MENUS de arroz macrobiotico. Hasta MENUSTM Hamburguesa. 

La Umusina de Sable estaba aparcada en el parking de un Burger Lord de Des Moines, Iowa, una 
franquicia de comida rapida perteneciente a su organizacion. Era alK donde los MENUSTM 
Hamburguesa Uevaban seis meses a prueba. Queria ver que clase de resultados estaban obteniendo. 

Se inclino hacia delante, Uamo al cristal de la cabina del conductor. Este apreto un boton y el 
cristal se deslizo hacia abajo. 

-^Seiior? 

-Voy a echar un vistazo a la operacion, Marlon. Tardare diez minutos, y luego volvemos a Los 

Angeles. 

-Muy bien. 

Sable se encamino pausadamente al Burger Lord. Era exactamente igual que todos los demas 
Burger Lords de America^*. El Payaso McLordy bailaba en el Rincon de los Ninos. Todo el personal 
tenia esa misma sonrisa radiante que nunca alcanzaba los ojos. Y detras del mostrador, un hombre de 
edad mediana, regordete, silbaba discretamente, contento con su trabajo. 

Sable se acerco al mostrador. 

-HolasoyMarie -le dijo la cajera-. Digame. 

-Un Maxi Mega Blaster con Queso y patatas extra grandes, sin mostaza. 
-^Para beber? 

-Un batido especial chocoplatano super cremoso. 

Pulso los pequenos pictogramas de la caja. (Ya no era necesario saber leer para trabajar en uno 
de esos restaurantes. Saber sonrefr, si.) Se volvio hacia el hombre regordete de detras del mostrador. 
-Megaqueso, patatas extra, sin mostaza -repitio — , batido choco. 

-Mmhhmm -tarareo el cocinero. Repartio la comida en pequenas cajitas de carton, parando solo 
un instante para apartarse un mechon grisaceo de los ojos. 
-Listo -dijo. 

Ella lo cogio sin mirarle, y el se volvio alegremente a su parrilla, cantando suavemente "Loooove 
me tender loooove me long, neeever let me go... " 

Sable reparo en que el canturreo del hombrecillo contrastaba con la musica ambiental del Burger 
Lord, una cinta metaUca de la sintorua comercial de Burger Lord, y tomo nota mental para que lo 
despidieran. 

HolasoyMarie le dio a Sable su MENUTM y le dijo que tuviera un buen dia. 

Se fue a una pequena mesa de plastico, se sento en la silla de plastico y estudio la comida. 

Pan artificial. Hamburguesa artificial. Patatas fritas que jamas habian estado bajo tierra. Salsas 
hechas sin alimentos. Incluso (lo que mas le gustaba a Sable) una rodaja artificial de pepinillo. No se 
molesto en examinar el batido. No tenia ningun contenido alimenticio, pero bien pensado, los que vendian 
sus rivales tampoco. 

En tomo a el, la gente estaba comiendo sus incomestibles, si no con verdadera satisfaccion, al 
menos tampoco con el asco que solia verse en las cadenas de hamburgueserias de todo el mundo. 

Se levanto, llevo su bandeja al receptaculo de TIRE LOS RESTOS CON CUIDADO, POR 
FAVOR, y lo tiro todo. Si le hubiesen dicho que los niiios se morian de hambre en Africa, se habria 
sentido halagado de que alguien se hubiese dado cuenta. 



** Pero no como los demas Burger Lords del resto del mundo. Los Burger Lords alemanes, por 
ejemplo, vendian cerveza en vez del tipico refresco de raices, mientras que los Burger Lords ingleses se 
las ingeniaban para localizar las virtudes de los fast-foods americanos (la rapidez con la que sirven la 
comida, por ejemplo) y eliminarlas meticulosamente; traian la comida al cabo de media hora, a 
temperatura ambiente, y solo se podia distinguir la hamburguesa del pan por la fina hoja de lechuga tibia 
que los separaba. A los representantes de Burger Lord les pegaron un tiro veinticinco minutos despues de 
que pusieran los pies en Francia. 



Alguien le tiro de la manga. -^.Es usted Sable? -pregunto un hombre menudo con gafas y gorra 
de International Express, que llevaba un paquete envuelto en papel de embalaje. 
Sable asintio. 

-Eso pensaba. He echado un vistazo, pensando: un caballero alto con barba, un traje elegante... 
no habra muchos asi por aquf. Un paquete para usted, senor. 

Sable firmo, con su verdadero nombre; una palabra de seis letras, Rima con enjambre. 

-Pues muchas gracias, senor -dijo el mensajero. Se detuvo. -Aquf tiene -dijo-. ^No le recuerda 
a alguien el tipo de detras del mostrador? 

-No -repuso Sable. Le dio al hombre una propina de cinco dolares, y abrio el paquete. 
Dentro habia una pequena balanza de bronce. 
Sable sonrio. Una delgada sonrisa que desaparecio casi al instante. 

-Ya era hora -dijo. Se metio la balanza en el bolsillo, haciendo caso omiso del dano causado al 
estilizado contomo de su traje negro, y volvio a la limusina. 

-^Volvemos a la oficina? -pregunto el conductor. 

-Al aeropuerto -contesto Sable-. Por cierto, llama; quiero un billete para Inglaterra. 

-Enseguida, seiior. Ida y vuelta para Inglaterra. 

Sable tenia la mano en el bolsillo y jugueteaba con la balanza. 

-Major solo de ida -aiiadio-, Ya me las arreglare para volver. Ah, y llama a la oficina de mi 
parte, que cancelen todas mis citas. 

-^Cuanto tiempo estara fuera, senor? 
-Durante todo el futuro inmediato. 

Y en el Burger Lord, detras del mostrador, el hombrecillo achaparrado del mechon metio otra 
media docena de hamburguesas en la parrilla. Era el hombre mas feliz del mundo y estaba cantando, en 

voz muy baja. 

"... nunca has cazado un conejo -tarareaba para si-, no eres amigo nuo " 

Los EUos escuchaban atentamente. Cala una suave Uovizna, que apenas se mantenia a raya 
gracias a las hojas de hierro y a los retales de linoleo que cubrian su guarida de la cantera, y siempre 
contaban con que Adan inventara cosas que hacer cuando Uovia. No les habia decepcionado. A Adan le 
refulgian los ojos con la alegria del saber. 

No se habia dormido hasta las 3:00 a.m., debajo de un monton de Nuevos Acuario . 

-Y habia un hombre que se Uamaba Charles Fort -contaba-, y que hacia que Uovieran peces y 
ranas y cosas asi. 

-Ya -gruno Pepper-, seguro. ^Ranas vivas? 

-Pues claro -repuso Adan, entusiasmado con el tema-, vivas y coleando y croando y todo. Al 
final le dieron dinero para que se fuera y, y... -se esforzo para dar con algo que le gustara a su audiencia; 
habia leido demasiado de una sentada. -Y se monto en el Mary Celeste y navego hasta el Triangulo de 
las Bermudas. Esta en las Bermudas -anadio para situarlos. 

-Eso es imposible -protesto Wensleydale muy severo-, porque yo he leido una cosa del Mary 
Celeste y nadie se monto en el. Es famoso porque estaba vacio. Lo encontraron flotando a la deriva solo 
sin nadie. 

-Yo no he dicho que el estuviera dentro cuando lo encontraron, ^eh? -rephco Adan, mordaz-. 
^Como quieres que estuviera dentro? Vino un OVNI y se lo Uevo. Pero si eso lo sabe todo el mundo. 

Los Ellos se tranquilizaron un poco. Los OVNIs eran su campo. Aunque tampoco sabian mucho 
de los OVNIs de la nueva era; escucharon cortesmente lo que Adan tenia que decir al respecto, pero en 
cierto modo a los OVNIs modemos les faltaba fuerza. 

-Si yo fuera un extraterrestre -dijo Pepper, materializando la opinion de todos los demas-, no 
iria por ahi diciendo eso de la armoma cosmica mfstica. Diria -su voz se hizo tosca y nasal, como si 

surgiera de detras de una diabolica mascara negra , "Estohh de aquflih eshh un rayo laserhh, o seah 

queh mas valeh que hagas lo que te ordenelhh, canallah rebeldehh". 

Todos asintieron. Uno de sus juegos preferidos en la cantera estaba basado en una famosa serie 
de peliculas de lasers, de robots y de una princesa que llevaba el pelo como unos auriculares estereoTM 
(quedo claro sin una palabra que si alguien tenia que hacer el estupido papel de princesa, no seria Pepper). 
Pero el juego solia acabar en pelea por quien iba a ponerse el cubo para carbonTM y volar los planetas. 
Adan era el mejor, cuando era el malo parecia que de verdad pudiera hacer que explotase el mundo 
entero. De todas maneras, los Ellos estaban por naturaleza del lado de los destructores de planetas, 
siempre y cuando se les dejara rescatar princesas al mismo tiempo. 



-Supongo que antes seria asi -repuso Adan-, pero ahora ya no. Tienen todos una luz brillante 
alrededor y van por ahi de buenos. Son como policias galacticos, que le dicen a todo el mundo que vivan 
en la armonia universal y todo eso. 

Hubo un momento de silencio durante el cual ponderaron aquel desperdicio de OVNIs en 
perfecto estado. 

-Yo lo que quiero saber -dijo Brian- es por que les llaman OVNIs, si saben perfectamente que 
son platillos volantes. O sea, que son Objetos Voladores Identificados . 

-Es porque el gobiemo se lo calla todo -explico Adan-. Siempre estan aterrizando un monton 
de platillos volantes, pero el gobierno se lo calla. 

-^Por que? -pregunto Wensleydale. 

Adan dudo. Sus lecturas no le habian dado una explicacion rapida para aquello; el Nuevos 
Acuario consideraba que el hecho de que el gobierno lo escondiera todo no era mas que el ftindamento 
de una creencia, tanto suya como de sus lectores. 

-Pues porque es el gobiemo -repuso Adan sin mas-. Y los gobiemos siempre hacen igual. Hay 
un edificio super grande en Londres que es donde guardan todo lo que no dicen. Y cuando el Primer 
Ministro se pone a trabajar por las maiianas, lo primero que hace es repasar la lista de todo lo que ha 
pasado esa noche y ponerle a todo el sello rojo ese. 

-Seguro que primero se toma una taza de te, y lee el periodico — constato Wensleydale, que en 
una memorable ocasion, durante las vacaciones, habia entrado por sorpresa en el despacho de su padre y 
se habia hecho ciertas ideas-. Y habian de lo que hicieron en la tele esa noche. 

-Bueeeno, pues eeeso, pero despues saca el libro ese y el sello. 

-En el que pone "A callar" -dijo Pepper. 

-Pone Alto Secreto -corrigio Adan, molesto por aquel intento de creatividad bipartita-. Es lo 
mismo que las centrales nucliares . Siempre estan explotando y no se sabe por que. Y es porque el 
gobierno se lo calla. 

-No estan siempre explotando -rephco severamente Wensleydale-. Mi padre dice que son super 
seguras y que sirven para que no vivamos en un invemadero. Y ademas, hay un dibujo en mis comics^^ y 
no pone nada de que exploten. 
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-De repente y despacio -contesto Adan-, porque muchos se fueron en barcas a otros parses y les 
ensenaron a todos matematicas, ingles, historia y todo eso. 
-Pues no se que tiene de chulo — opino Pepper. 

-Seguro que fue divertido cuando se hundio -dijo Brian con anoranza, acordandose de una vez 
en que el Bajo Tadfield se inundo. Debian de Uevarles el periodico y la leche en barca, y seguro que nadie 
tenia que ir a clase. 

-Si yo fuera un atlantisano, me habria quedado -afirmo Wensleydale. Aquello levanto risas 
desdenosas, pero el insistio-. Solo habria que ponerse un casco de submarinista, y ya esta. Y cerrar todas 
las ventanas y llenar las casas de aire. Estaria guay. 

Adan respondio aquello con la mirada gelida que guardaba para cualquiera de Ellos que diese 
con una idea en la que preferiria haber pensado el antes. 

-Puede que lo hicieran -reconocio, con cierta debilidad- despues de meter a los profesores en 
las barcas. A lo mejor paso eso despues de que se hundiera. 

-No haria falta lavarse — dijo Brian, a quien sus padres obhgaban a lavarse mucho mas de lo 
que el consideraba pudiera ser saludable. Y no es que fuera bueno. Habia algo fundamentalmente 
pantanoso en Brian-. Porque todo estaria limpio. Y en el jardm se podrian plantar algas, y se podria 
disparar a los tiburones. Y tener pulpos de mascota, y cosas asi. Y no habria colegios ni nada porque se 
habrian quedado sin profesores. 
-A lo mejor todavia estan alh -sugirio Pepper. 

Pensaron en los atlantes, vestidos con tunicas mfsticas flotantes, con peceras y peces de colores. 



Los comics a los que se refiere Wensleydale eran una obra en 94 fascfculos semanales, llamada 
"Mara villas de la Ciencia y la Naturaleza". Tenia todos los que habian salido, y para su cumpleanos 
queria encuademarlos. La lectura semanal de Brian consistia en cualquier cosa cuyo titulo incluyera un 
monton de exclamaciones, como "WhiZZ!" o "Clang!!". Tambien lo era para Pepper, aunque ni 
sometiendola a la mas refinada tortura admitiria que tambien se compraba una revista para adolescentes 
con tapas hsas. Adan no leia comics. Nunca estaban a la altura de lo que el se inventaba. 



pasandoselo en grande en el fondo de las picadas aguas del oceano. 
-Jo — dijo Pepper, sumandose a la opinion general. 
-^Que podemos hacer? -dijo Brian- Ha salido el sol un poco. 

Al final jugaron a Charles Fort Descubre Cosas. Consistia en que uno de EUos caminara por alli 
con los restos ancestrales de un paraguas, mientras los demas le echaban una Uuvia de ranas, o mas bien, 
de rana. Solo encontraron una en el estanque, y tolero su interes como el precio por un estanque sin poUas 
de agua ni lucios. Lo aguanto todo afablemente durante un rato, y luego se fue saltando a un escondrijo 
secreto, hasta entonces inexplorado, en una tuberia. 
Se fueron a casa a comer. 

Adan estaba encantado con el trabajo de la manana. Siempre supo que el mundo era un sitio 
interesante, y su imaginacion lo habia poblado de piratas, bandidos, espias, astronautas y demas. Pero 
tambien albergaba la fastidiosa sospecha de que, si uno pensaba en ello a fondo y en serio, solo eran 
cuentos y no existian ya como tales. 

Mientras que todo aquello de la Era de Acuario era verdad de verdad. Los mayores escribian 
sobre ello (el Nuevos Acuario estaba Ueno de anuncios para ellos), sobre Bigfoots, hombres mariposa, 
yetis, monstruos marinos y pumas de Surrey que existian de verdad. Si Cortes, en la serraiua del Darien, 
hubiera tenido los pies algo humedos tras haber estado cazando ranas, se habria sentido exactamente 
como Adan en aquel momento. 

El mundo era maravilloso y extrano, y el estaba en medio de el. 

Engullo la comida y se retiro a su habitacion. Aun le quedaban unos cuantos Nuevos Acuario 

por leer. 

El chocolate era un espeso mejunje marron que Uenaba media taza. 

Algunas personas se habian pasado siglos tratando de encontrar un significado a las profecias de 
Agnes la Chalada. HaWan sido muy inteligentes, por lo general. Anatema Device, que estaba tan cerca de 
ser Agnes como permitia la genetica, era la mejor de todas. Pero entre ellas no habia ningun angel. 

Mucha gente, al conocer a Azirafel, se Uevaba tres impresiones: que era ingles, que era 
inteligente, y que perdfa mas aceite que un coche de tercera mano. Dos eran falsas impresiones: el Cielo 
no esta en Inglaterra, pensaran lo que pensaran ciertos poetas, y los angeles no tienen sexo a menos que 
quieran hacer un esfuerzo tremendo. Pero era inteligente. Y poseia una inteligencia angelical que, sin ser 
especialmente mas elevada que cualquier inteligencia humana, era mucho mas ampha y tenia la ventaja 
de tener miles de anos de experiencia. 

Azirafel fue el primer angel que tuvo un ordenador. Era uno barato, lento y plasticoso, 
promocionado como el ordenador ideal para pequenos empresarios. Azirafel lo usaba religiosamente para 
llevar la contabilidad, que era tan escrupulosamente exacta que las autoridades tributarias le habian 
investigado cinco veces con la profunda conviccion de que en algiin lugar escondia un asesinato. 

Pero estos otros calculos eran del tipo que ningun ordenador podia hacer. A veces garabateaba 
algo en una hoja de papel que tenia al lado. Estaba llena de simbolos que solo otras ocho personas en el 
mundo podrian haber comprendido; dos de ellos habian ganado el premio Nobel, y uno de los seis 
restantes babeaba mucho y le teman prohibido coger cualquier cosa 
afilada por miedo a lo que pudiera hacer con ella. 

Anatema estaba comiendo sopa miso y estudiando minuciosamente sus mapas. No caWa duda de 
que el area que rodeaba Tadfield era rica en Imeas de poder; incluso el famoso reverendo Watkins habia 
identificado algunas. Pero a menos que estuviese completamente equivocada, estaban empezando a 
cambiar de posicion. 

Se habia pasado la semana haciendo sondeos con el teodolito y el pendulo, y el mapa de 
medicion de Tadfield estaba cubierto con pequeiios guiones y flechas. 

Se quedo unos momentos mirandolos detenidamente. Luego cogio un rotulador y, consultando 
su cuademo a intervalos, empezo a unirlos. 

Tenia puesta la radio. No estaba escuchando. De modo que muchas de las noticias principales le 
pasaban desapercibidas, y hasta que no oyo un par de palabras clave, no presto atencion. 
Alguien Uamado Interlocutor A estaba casi histerico. 

-...peligro para los empleados y para el pubhco -decia. 

-^Y exactamente cuanto material nuclear se ha perdido? -pregunto el entrevistador. 

Se hizo el silencio. -Nosotros no diriamos perdido -repuso el locutor . Perdido no. 

Momentaneamente extraviado. 



-^Quiere decir que aun se halla en las instalaciones? 

-No pensamos que se lo puedan haber Uevado — contesto el portavoz. 

-^Creen que puede deberse a alguna actividad terrorista? 

Hubo otra pausa. Entonces el portavoz, con tono de haber tenido bastante y de estar pensando en 
dimitir y en dedicarse a criar polios, dijo: 

-Si, supongo que es lo mas logico. Ahora basta con encontrar unos terroristas capaces de retirar 
un reactor nuclear mtegro de su cuba mientras esta en funcionamiento y sin que nadie se de cuenta. Pesa 
mil toneladas y mide doce metros de alto. De modo que deben ser terroristas bastante fuertes, ^no cree? 
Tal vez le gustarfa llamarles y hacerles preguntas arrogantes y acusatorias de esas que hace usted. 

-Pero acaba de decir que la central sigue produciendo electricidad -jadeo el periodista. 

-Y asi es. 

-/Como es eso posible sin reactores? 

Incluso por la radio se adivinaba la mueca furiosa del portavoz. Se adivinaba el boligrafo, 
apoyado en la columna "Granjas en Venta" del diario avicola. -No lo sabemos -repuso — ; esperabamos 
que algun capullo listo de la BBC lo entendiera. 

Anatema miro el mapa. 

Lo que habia trazado parecia una galaxia, o el tipo de grabado que se puede ver en la mejor clase 
de monolito celtico. 

Las lineas de poder estaban cambiando. Estaban formando una espiral. 

Estaba centrada -grosso modo, con algun margen de error, pero centrada- en el Bajo Tadfield. 

Varios miles de kilometros mas lejos, casi al mismo tiempo que Anatema observaba las espirales, el 
crucero de placer Morbilli se encontraba encallado trescientas brazas mar adentro. 

Para el Capitan Vincent, aquello no representaba mas que otro problema. Por ejemplo, sabia que 
tendria que ponerse en contacto con los duenos, pero nunca saWa quienes eran, de un dia para otro o de 
una hora para otra, en este mundo computerizado. 

Ese era el problema, los malditos ordenadores. Los papeles del barco estaban informatizados y 
podia cambiar la bandera de la forma mas ventajosa en microsegundos. La navegacion tambien estaba 
informatizada, y actualizaba su posicion constantemente mediante satelites. El Capitan Vincent les habia 
explicado pacientemente a los duenos, fueran quienes fueran, que varios metros cuadrados de chapado de 
acero y un barril de remaches seria mejor inversion, y le informaron de que su recomendacion no se 
ajustaba a los pronosticos del movimiento de costes y beneficios. 

El Capitan Vincent albergaba la profunda sospecha de que, a pesar de toda la electronica, el 
barco estaba mas hundido que a flote, y que probablemente pasarfa a la historia como el naufragio mas 
rigurosamente precise de la historia de la nautica. 

Por deduccion, significaba que el estaba tambien mas muerto que vivo. 

Se sento en su escritorio hojeando tranquilamente el Codigos maritimos intemacionales , cuyas 
seiscientas paginas contenian breves aunque jugosos mensajes destinados a transmitir noticias de todos 
los incidentes nauticos concebibles al mundo entero, con la menor confusion posible y, sobre todo, el 
menor coste. 

Lo que queria decir era esto: Estaba yo navegando rumbo SSO en las coordenadas 33' N 47' 
72'0. El primer oficial, que como recordareis fue nombrado en Nueva Guinea contra mis deseos y es 
seguramente un cazador de cabezas, me indico con senas que algo iba mal. Al parecer, una gran 
extension de lecho marine se ha elevado durante la noche. Contiene un gran numero de edificios, muchos 
de los cuales parecen tener una estructura piramidal. Estamos encallados en el patio de uno de ellos. Hay 
algunas estatuas bastante desagradables. Unos amables ancianos con largas tunicas y cascos de buzo se 
ban subido al barco y estan charlando alegremente con los pasajeros, que creen que es cosa de la 
organizacion. Pedirnos orientacion. 

Su dedo explorador se deslizo pagina abajo, y se detuvo. No haWa nada como el Codigos 
intemacionales. Lo habian inventado hacia ochenta anos, pero los hombres de aquella epoca tertian muy 
claro el tipo de peligros que posiblemente acecharian en alta mar. 

Cogio el boligrafo y escribio: "XXXV QVVX". 

Que traducido, significaba: "Encontrado Perdido Continente de la Atlantida. Sumo Sacerdote 
ganado concurso juego de tejos". 



-jEs mentira! 



-\Es verdad! 

-jSabes muy bien que no! 

-j Jo que no! 

-Pues no, y si no, ^que pasa con los volcanes? -Wensleydale se recosto, con una expresion de 
triunfo en el rostro. 

-^Que volcanes? -repuso Adan. 

-La lava sale del centro de la Tierra, que esta caliente — explico Wensleydale-. Y lo vi en la 
tele, que salia Richard Attenborough, o sea que es verdad. 

Los demas Ellos miraron a Adan. Era como ver un partido de tenis. 

La teoria de la Tierra Hueca no tenia buena acogida en la cantera. Una idea seductora con la que 
habian coqueteado los mas notables pensadores, como Cyrus Read Teed, Bulwer-Lytton y Adolf Hitler, 
se torcia peligrosamente con el viento de la logica aplastante y miope de Wensley. 

-No digo que este hueca del todo -protesto Adan, Nadie ha dicho eso. Lo que pasa es que habra 
un hueco de un monton de kilometros hacia abajo, para dejar sitio a la lava, al petroleo, al carbon y a los 
tuneles tibetanos y todo eso. Pero luego esta vacia. Eso es lo que cree la gente. Y en el Polo Norte hay un 
agujero para que entre el aire. 

-Pues en los atlas no lo pone -Uoriqueo Wensleydale. 

-^Que te crees, que el gobierno va a dejar que lo pinten en los mapas para que todo el mundo 
vaya a verlo? -le espeto Adan-. Y ademas, la gente que vive alli no quiere que los demas se acerquen aM 
amirar. 

-^Que son los tuneles tibetanos? -pregunto Pepper, Es lo que has dicho. 

-Ah. ^Y no OS he dicho ya lo que son? 

Tres cabezas negaron con un gesto. 

-Pues es una pasada. ^Sabeis lo que es el Tibet? 

Asintieron dubitativos. Una sucesion de imagenes les vino a la cabeza: yaks, el Everest, gente 
Uamada Saltamontes, hombrecillos sentados en las montanas, mas gente aprendiendo kung-fu en templos 
antiguos y nieve. 

-Bueno, pues los profesores que se fueron de Atlantis cuando se hundio... 
Asintieron de nuevo. 

-Pues algunos se fueron al Tibet, y ahora gobiernan el mundo. Se llaman los Maestros Secretos. 
Supongo que porque eran profesores. Y tienen una ciudad subterranea que se llama Shambala, y tuneles 
que van por todo el mundo, y asi se enteran de todo lo que pasa y lo controlan todo. Algunas personas 
admiten que viven debajo del desierto de Globi -anadio orgulloso-, pero casi todas las autoridades 
competentes dicen que es el Tibet y ya esta. O sea que mejor para los tuneles, 

Instintivamente, los Ellos miraron el mugriento suelo de tiza que teman debajo de los pies. 

-^Y como lo saben todo? -pregunto Pepper. 

-Porque solo tienen que escuchar -se arriesgo a decir Adan-. Se sientan en los tuneles y 
escuchan y punto. Ya sabeis el oido que tienen los profesores, que oyen hasta un susurro en la otra punta 
de la clase. 

-Mi abuela poma un vaso en la pared -dijo Brian- Decia que era un asco ofr todo el rato lo que 
decian los vecinos. 

-lY esos tuneles van a todas partes? -pregunto Pepper, sin quitar la vista del suelo. 
-A todas las partes del mundo -repuso Adan muy convencido. 

-Pues SI que tardarian en hacerlos — constato Pepper, dubitativa-. ^Os acordais de cuando 
cavarnos el tunel en el campo, que nos pasamos toda la tarde, y si no nos agachabamos no cabiamos 
todos? 

-Claro, pero ellos Uevan miles de anos con eso, y con tanto tiempo por delante se pueden hacer 
tuneles super chulos. 

-Yo creia que a los tibetanos los conquistaron los chinos, y que el Dalai Llama tuvo que irse a 
la India -dijo Wensleydale, aunque no muy convencido. Wensleydale leia el periodico de su padre todas 
las tardes, pero la prosaica rutina parecia derretirse merced a la energia que despedian las explicaciones 
de Adan. 

-Seguro que ahora estan ahi abajo -afirmo Adan, ignorando aquello. 
-Estaran todos ahi, sentados bajo tierra y escuchando. 
Se miraron los unos a los otros. 

-Si cavamos rapido... -propuso Brian. Pepper, que lo haWa visto venir, refunfuno. 

-^Pero para que lo dices? -le incrimino Adan . Nosotros aqui intentando cogerles por 

sorpresa y tu vas y lo sueltas. [Yo pensando en cavar, y tu vas y les avisas! 



-Pues mira, no creo que cavaran los tuneles esos -insistio Wensleydale-. No tiene sentido. No 
es logico. El Tibet esta a miles de kilometros de aqui. 

-Claro, claro, y a lo mejor tii sabes mas de eso que Madame Blatvatatatsky, ^no? -le espeto 
Adan, desdenoso. 

-Yo, si fuera un tibetano -continuo Wensleydale, con un tono de voz sensato-, cavaria hasta el 
hueco del centra y cruzaria lo de dentro y seguiria hasta donde quisiera, y punto. 
Estudiaron aquello con el debido interes. 
-Hombre, mas logico que los tuneles si que es -afirmo Pepper. 

-Bueno, si, puede que lo hagan -asintio Adan-. Lo normal es que se les ocurriera algo asi de 

facil. 

Brian miraba distraido el cielo, mientras un dedo comprobaba el contenido de una oreja. 

-Que rollo, ^no? -comento-. Nos pasamos la vida yendo al cole y estudiando cosas, y nunca nos 
dicen nada del Triangulo de las Bermudas, ni de los OVNIs, ni de los Maestros esos antiguos que hay 
dentro de la Tierra. ^Por que nos hacen aprender cosas aburridas en vez de todas esas cosas tan geniales? 
Eso quiero saber yo. 

Hubo un coro de asentimiento. 

Entonces salieron y jugaron a Charles Fort y los Atlantisanos contra los Antiguos Maestros del 
Tibet, pero los tibeteros declararon que usar antiguos rayos laser mlsticos era trampa. 

Hubo un tiempo en que se respetaba a los cazadores de brujas, aunque no duro demasiado. 

Matthew Hopkins, por ejemplo, el General Cazabrujas, cazo brujas por todo el este de Inglaterra 
en pleno siglo XVII cobrando en todas las ciudades y aldeas nueve peniques por bruja descubierta. 
Ahi estaba el problema. A los cazadores de brujas no se les pagaba por horas. Cualquiera de ellos que se 
pasara una semana espiando a las viejas locales y le dijera despues al alcalde "Muy bien, ni un solo 
sombrero puntiagudo entre ellas", recibiria efusivos agradecimientos, un tazon de sopa y un sentido adios. 

Asi que, para que le compensara, Hopkins tenia que dar con un ntimero considerable de brujas. 
De este modo se gano la antipatia de los ayuntamientos, y acabo colgado por bruja a manos de un 
residente de East Anglia que se dio cuenta de que ahorraria en gastos generales si ehminaba al 
intermediario. 

Muchos piensan que Hopkins fue el ultimo General Cazabrujas. 

Estrictamente hablando, estarian en lo correcto. No del modo en que imaginan, pero en fin. El 
ejercito Cazabrujas siguio adelante, algo mas tranquilo. 

Ya no existe un verdadero General Cazabrujas. 

Ni tampoco un Coronel Cazabrujas, ni un Comandante Cazabrujas, ni un Capitan Cazabrujas, ni 
siquiera un Lugarteniente Cazabrujas (el ultimo se mato al caer de un arbol muy alto en Caterham, en 
1933, cuando trataba de conseguir mejor vista de lo que creia era una orgia satanica de la mas degenerada 
indole, pero que en realidad era la cena y baile anual de la Asociacion de Comerciantes de Whyteleafe). 

Pero no obstante, si que hay un Sargento Cazabrujas. 

Y hoy en dia tambien hay un Soldado Raso Cazabrujas. Se llama Newton Pulsifer. 
Le Uamo la atencion un anuncio del periodico situado entre el de una nevera en venta y una 
camada no exactamente de dalmatas. 

UNASE AL EJERCITO PROFESIONAL. SE NECESITA AYUDANTE PARA COMBATIR LAS 
FUERZAS OSCURAS. SE OFRECE UNIFORME Y ENTRENAMIENTO BASICO. GRANDES 
POSIBILIDADES DE ASCENSO. jSEA UN HOMBRE! 

En el descanso de la comida Uamo al numero que figuraba al pie del anuncio. Una mujer 

contesto. 

-Hola -saludo vacilante. He leido su anuncio. 
-iCxxal, encanto? 
-Ehm... el del periodico. 

-Vale, encanto. Madame Tracy Corre el Velo todas las tardes excepto los jueves. Organizamos 
fiestas. ^Cuando querrias Explorar los Misterios, corazon? 

Newton dudo. -El anuncio dice "unase al ejercito profesional" -puntualizo , no poma nada 

de Madame Tracy. 

-Entonces estas buscando al Seiior Shadwell. Un segundito, voy a ver si esta, ^eh? 

Despues, cuando conocio a Madame Tracy, Newton se entero de que si hubiera mencionado el 



otro anuncio, el de la revista, Madame Tracy habria estado disponible para dar disciplina estricta y 
masajes intimos todas las noches excepto los jueves. Y aun haWa otro anuncio en alguna cabina 
telefonica. Cuando, mucho mas tarda, Newton le pregunto de que era este, ella contesto: "Del jueves". Al 
final se oyeron pasos en los pasillos desnudos y una tos profunda; una voz del color de un viejo 
impermeable retumbo: 

-Mande usted, caballero. 

-He leido su anuncio. El de "unase al ejercito profesional". Queria mas informacion acerca de 

ello. 

-Claro. Muchos quisieran saber mas acerca de ello, y muchos... -la voz se fue desvaneciendo de 
un modo impresionante, y de pronto regreso a todo volumen-... y muchos NO. 
-Vaya -gimio Newton. 
-^Como te llaman, mozalbete? 
-Newton. Newton Pulsifer. 

-LUCrFER?^Mande? i,Acaso no seras vastago de las Tinieblas, persuasiva criatura de las 
profundidades, de lascivos miembros surgidos de la lujuria del Hades, esclavo torturado y salaz de tus 
amos estigios e infernales? 

-No, Pulsifer -repuso Newton-. Con R No se nada de lo otro, pero soy de Surrey. 
La voz del telefono parecia algo decepcionada. 

-Ah. Bien. Entendido, Pulsifer. Pulsifer. ^Puede ser que haya oido antes ese apellido? 

-No lo se -contesto Newton-. Mi tio tiene una tienda de juguetes en Hounslow -anadio, por si 
aquello servia de algo. 

-^En seriooo? — dijo Shadwell. 

El Senor Shadwell tenia un acento ilocaUzable. Recorria Gran Bretaiia entera como si de un 
vuelo rutinario se tratase. A veces era un general gales loco muy estricto, otras era un anciano malhablado 
de High Kirk que acababa de ver a alguien haciendo algo en domingo, y otras veces, ni lo uno ni lo otro, 
sino un pastor de Daleland o un tacano antipatico de Somerset. Se incUnase adonde se inclinase el acento, 
no mejoraba con el cambio. 

-^Tienes el dentado completo? 

-Si. Excepto por los empastes. 

-^Estas sano? 

-Supongo que si -farfuUo Newton-. Quiero decir, por eso queria unirme a los territoriales. 
Brian Potter, de Contabilidad, puede levantar casi cincuenta kilos desde que se aUsto. Y desfilo delante de 
la Reina Madre. 

-^Y los pezones que? 

-iComo? 

-Los pezones, muchachuelo, los pezones -repitio la voz enojadamente-. ^Cuantos pezones 

tienes? 

-Ehm... dos, ^no? 
-Bien. ^Tienes tijeras? 
-iQue? 

-i Tijeras! i Tijeras! ^Estas sordo o que? 
-No. Si. O sea, tengo tijeras. No estoy sordo. 

El chocolate estaba a punto de solidificarse. Dentro de la taza estaba creciendo un musgo verde. 
Azirafel tambien tenia una fina capa de polvo encima. 

Junto a el, las notas iban formando una pila. Las Buenas y Ajustadas Profecias eran una masa de 
puntos de libro improvisados, recortados del Daily Telegraph . 

Azirafel se movio y se pelhzco la nariz. 

Casi lo tenia. 

Tenia la base. 

No habia conocido a Agnes. Estaba claro que era demasiado lista. Generalmente, el Cielo o el 
Infiemo localizaban a los que podian llegar a profetas e insertaban en el mismo canal mental la confusion 
necesaria para evitar certezas indebidas. En realidad casi nunca era necesario; ellos mismos tenian formas 
de generar su propia estatica en la autodefensa contra las imagenes que retumbaban en sus cabezas. El 
buen San Juan lo hacia con las setas, por ejemplo. La Madre Shipton con la cerveza. Nostradamus con su 
coleccion de curiosas preparaciones orientales. San Malaquias con su silencio. 

El buen Malaquias. Que tipo tan afable era, alli sentado, sonando con papas futuros. Un 



borrachin, naturalmente. Podria haber sido un pensador de verdad, si no hubiera sido por el whisky. 

Un final triste. A veces tenia uno que confiar de verdad en que el plan inefable se hubiera ideado 
correctamente. 

Ideado. Tenia que hacer algo. Ah, si. Telefonear a su contacto, aclarar las cosas. 
Se levanto, se estiro y Uamo por telefono. 

Y despues penso: ^Por que no? Por intentarlo que no quede. 

Volvio sobre sus pasos y hojeo su fajo de notas. Agnes habia sido muy exacta. Y muy lista. A 
nadie le interesaban las profecias ajustadas. 

Con un papal en la mano, llamo a informacion telefonica. 

-Hola, buenas tardes. Gracias. Si. Es un numero de Tadfield, creo. O del Bajo Tadfield... o 
quizas de Norton, no estoy seguro del codigo exacto. Si. Young. Young de apellido. No se el nombre, lo 
siento. Ah. ^Y podria darmelos todos? Gracias. 

Atras, en la mesa, el lapiz se puso en pie y garabateo desaforado. 

Al tercer nombre se le rompio la punta. 

-Ah - dijo Azirafel, hablando por piloto automatico mientras le 
estallaba la cabeza-. Creo que es este. Gracias. Muy amable. A usted. 

Colgo casi con reverencia, respiro hondo un par de veces, y marco otro numero. Las ultimas 
cifras le costaron mas porque le temblaba la mano. 

Escucho el tono de Uamada. Contesto una voz. Era una voz de mediana edad, no arisca pero 
seguramente habria estado echandose una siesta y no se sentia precisamente en la gloria. 

Dijo: -Tadfield seiscientos sesenta y seis. 

La mano le empezo a temblar a Azirafel. 

-^Diga? — continue el auricular-. ^.Diga? 

Azirafel trato de calmarse. 

-Perdon -se disculpo-, no me he equivocado. 

Colgo el auricular, 

Newton no estaba sordo. Y tenia tijeras. 

Y tambien una enorme pila de periodicos. 

Si hubiera sabido que la vida en el ejercito consistia principalmente en aphcar las unas a los 
otros, solia musitar, jamas se habria enrolado. 

El Sargento Cazabrujas Shadwell le habia escrito una lista, que estaba pegada en la pared de su 
diminuto y rebosante piso de arriba del Quiosco de Prensa Videoclub Rajit. La lista decia: 

1) Brujas 

2) Fenomenos inexplicables. Fenomenos. Fenomenatrices. Fenomeneras. 
Ya me entiendes, la clase de cosas que yo te quiero decir. 

Newton tenia que buscar ambas. Suspiro y cogio otro periodico, miro la primera pagina por encima 
ignoro la segunda (ahf nunca salia nada) y se puso Colorado al Uevar a cabo el recuento de pezones de 
rigor. Shadwell le haWa insistido mucho en ello. -No se puede confiar en ellas, anda si no son cabronas, 
las muy astutas -le advirtio- Hasta podrian mostrarse ahi en ptiblico, como desafiandonos. 

Dos tipos con sueteres negros de cuello alto miraban cenudos a la camara en la pagina nueve. 
Decian dirigir el aquelarre mas grande de todo Saffron Walden, y poder devolver la potencia sexual 
mediante el uso de pequenas munecas muy falicas. El periodico regalaba diez munecas a los lectores que 
estuviesen preparados para escribir relatos sobre "El momento de impotencia mas embarazoso de mi 
vida". Newton recorto el relato y lo metio en un album de recortes. 

Se oyo un ruido amortiguado en la puerta. 

Newton la abrio; era un paquete de periodicos. Quitate de en medio, soldado Pulsifer -ladro, 

y entro en la habitacion arrastrando los pies. Los periodicos cayeron al suelo, descubriendo al Sargento 
Cazabrujas Shadwell, que tosio penosamente, y volvio a encender su cigarrillo, que se habia apagado. 

-Mas te vale vigilarlo. Es uno de ellos -dijo. 

-^Quien, senor? 

-Pues quien va a ser, muchacho. Pues ese. El tiparraco moreno, ese tal Rajit. Ya me diras tu si 
no es sospechoso. Con su diosecillo ese amarillo del ojo de rubi. Y esas mujeres con demasiados brazos. 
Brujas todas, seguro. 

-Pero nos da los periodicos gratis, Sargento -replied Newton-. Y no estan muy atrasados. 
-Y vudu. Que te juegas que hace vudu. Sacrifica polios al Baron Sabado. Si, el tipejo alto y 



siniestro con la chistera. Que trae gente de entre los muertos, si, y les hace trabajar en el dia del Sabbat. 
Vudu, SI senor -especulo Shadwell con desden. 

Newton trato de imaginarse al casero de Shadwell como un exponente del vudu. Era verdad que 
el Seiior Rajit trabajaba en el Sabbat. A decir verdad, el y su tranquila mujer rechoncha, junto con los 
alegres ninos rechonchos, trabajaban las veinticuatro boras del dia sin importar la fecha, supliendo 
diligentemente las necesidades de la zona en cuanto a refrescos, pan bianco, tabaco, caramelos, 
periodicos, revistas y el tipo de pornograffa de estanteria de arriba que hacia que a Newton se le saltaran 
las lagrimas solo de pensarlo. Lo peor que se podfa esperar que hiciera el Senor Rajit con un polio era 
venderlo despues de la fecha de caducidad. 

-Pero el seiior Rajit es de Bangladesh, o de la India, o algo asi -repuso-. Yo pensaba que el 
vudu vema de las Antillas. 

-Aja -dijo el Sargento Cazabrujas Shadwell, y dio otra calada al cigarrillo. O eso parecio. En 
reahdad Newton no habia Uegado a verle ningun cigarrillo a su jefe; tenia algo que ver con la forma en 
que ponia las manos. Incluso hacia desaparecer las colillas al terminar-. Aja. 

-^Estoy en lo cierto? 

-Sabiduria oculta, tolondron. Secretos militares internos del Ejercito Cazabrujas. Cuando te 
inicies de verdad, comprenderas la verdad secreta. Algunos vudus seran de las Antillas. Eso seguro, 
cierto. Vaya que si. Pero los peores.... los mas malignos vienen de, ehm... 
-^Bangladesh? 

-iErrrrkh! Si, hijo, eso es. Me has quitado la palabra de la boca. Bangladesh. Eso es. 
Shadwell hizo desaparecer otra colilla y se las ingenio para liar furtivamente otro cigarrillo, sin 
dejar que se vieran ni los papeles ni el tabaco. 

-Asi que, ^que me traes, Soldado Cazabrujas? 

-Bueno, he encontrado esto -Newton le tendio el recorte. 

Shadwell lo miro de soslayo. -Ah, esos -dijo-. Son una mierda pinchada en un palo. Y se 
Uaman a si mismos brujos... Ya los investigue el ano pasado. Fui con mi arsenal de la justicia y un 
paquete de pastillas de encendido, abri la puerta con una palanca, y estaban mas limpios que una patena. 
Estan intentando crear un negocio de pedidos por correo de miel de abejas. Menuda bazofia. No 
reconocerian a un espiritu ni aunque les mordiera el trasero. Merluzos. Las cosas no son como antes, 
amigo. 

Se sento y se sirvio una taza de te dulce de un termo inmundo. 
-^Te he contado alguna vez como me reclutaron? -le pregunto. 

Newton se lo tomo como una invitacion para sentarse. Meneo la cabeza. Shadwell encendio el 
cigarrillo con un ajado encendedor Ronson, y tosio con aprobacion. 

-Mi compaiiero de celda, el Capitan Cazabrujas Folkes. Le cayeron diez aiios por incendiario. 
Quemo un aquelarre en Wimbledon. Los habria cogido a todos, si no se hubiera equivocado de dia. Era 
un buen tipo. Me conto lo de la batalla, la gran batalla entre el Cielo y el Infierno... Fue el el que me conto 
los Secretos Internos del Ejercito Cazabrujas. Lo de los espiritus. Lo de los pezones. Todo aquello... Y es 
que sabia que se iba a morir, te das cuenta. Y tenia que encargar a alguien que siguiera con la tradicion. 
Igual como tu ahora... -meneo la cabeza. 

-Ya ves como hemos acabado, hijo -se lamento . Hace unos cuantos siglos eramos 

poderosos. Estabamos entre el mundo y las tinieblas. Eramos la delgada linea roja. La delgada linea roja 
de fuego, ^te das cuenta? 

-Yo pensaba que las iglesias... -empezo a decir Newton. 

-jPaparruchas! — exclamo Shadwell. Newton habia visto aquella palabra escrita, pero era la 
primera vez que se la oia decir a alguien. -^Las iglesias? ^Que hicieron de bueno? Fue peor el remedio 
que la enfermedad. Era casi el mismo negocio pero al reves. A ver quien iba a creerse que acabarian con 
el Maligno; porque si hubieran acabado con el, negocio zanjado. Si uno va a abordar a un tigre, no le 
hacen ni puta gracia otros viajeros cuya idea de cazar sea echarles carne. No, hijo. Esta en nuestras 
manos. Contra el lado oscuro. 

Todo se quedo en silencio un instante. 

Newton siempre trataba de ver lo mejor de cada uno, pero se le habia ocurrido, poco despues de 
entrar en el EC, que su superior y unico companero combatiente estaba tan equilibrado como una 
piramide boca abajo. "Poco despues" se entiende aqui como cinco segundos. El cuartel del EC era una 
fetida habitacion con las paredes color nicotina, de lo que seguramente estaban recubiertas, y el suelo del 
color de la ceniza, que seguramente es lo que era. Habia un pequeno rectangulo de moqueta. Newton 
intentaba evitarlo, porque se le pegaba a los zapatos. 

En una de las paredes habia un mapa amarillento de las Islas Britanicas, con banderas caseras 



pegadas aqui y alia; la mayoria se hallaban a una distancia comprendida en la tarifa barata de ida y vuelta 
de Londres. 

Pero Newton lo habia aguantado las semanas anteriores porque, bueno, la fascinacion 
horrorizada se habia convertido en pena horrorizada y luego en una especie de afecto horrorizado. 
Shadwell resulto medir poco mas de metro y medio y la ropa que Uevaba, fuera lo que fuera en realidad, 
siempre quedaba grabada en la memoria a corto plazo como un viejo impermeable. Quizas tuvo alguna 
vez todos los dientes, pero linicamente porque nadie podria haberlos querido; solo uno de ellos debajo de 
la almohada y el Ratoncito Perez habrfa presentado la dimision. 

Shadwell parecfa vivir solo de te dulce, de leche condensada, cigarrillos de liar, y de una especie 
de energia interna resentida. Tenia una Causa, que perseguia con todas sus fuerzas y su carnet de 
pensionista. Creia en ella. Lo impulsaba como una turbina. 

Newton Pulsifer no habia creido en ninguna causa en toda su vida. De hecho, nunca habia creido 
en nada, que el supiera. Y le resultaba incomodo, porque siempre habia querido creer en algo, porque 
saWa que la fe era el cinturon de seguridad que protegia a la mayoria de la gente en las turbulentas aguas 
de la Vida. Le hubiera gustado creer en una divinidad suprema, aunque habria estado bien charlar con ella 
unos minutos antes de comprometerse, para esclarecer un par de cuestiones. Habia frecuentado todo tipo 
de iglesias, esperando ese haz de luz azul, pero jamas llego. Y despues intento convertirse en ateo oficial 
y tampoco tenia una firmeza de fe lo bastante Integra y satisfecha. Todos los partidos poKticos le habian 
parecido igual de fraudulentos. Y abandono la ecologia cuando su re vista de ecologia presento a los 
lectores un proyecto de jardm autosuficiente, en el que habian dibujado la cabra atada a menos de un 
metro de la colmena ecologica. Newton se habia pasado muchos anos en la granja de su abuela, y creia 
haber aprendido algo acerca de las costumbres de cabras y abejas, de modo que concluyo que la re vista la 
dirigian un hatajo de mamacos. Ademas, empleaba demasiado la palabra "comunidad"; Newton siempre 
habia sospechado que la gente que soKa emplear esta palabra, lo hacia en un sentido muy especffico que 
le excluia a el y a todos los que conocia. 

Entonces trato de creer en el Universo, que parecfa muy solido, hasta que empezo a leer 
inocentemente nuevos libros con titulos que Uevaban palabras como Caos, Tiempo y Quantum. Descubrio 
que hasta las personas que trabajaban, por asi decirlo, en el Universo, en el fondo no creian en el y de 
hecho estaban muy orgullosas de no saber lo que era ni que teoricamente pudiera existir. 
Para la honrada mente de Newton, aquello era intolerable. 

Nunca creyo en los Juniors, ni tampoco, cuando se hizo mas mayor, en los Scouts. 

Estaba preparado para creer, no obstante, que el puesto de secretario en la United Holdings 
(Holdings) S.A. era posiblemente lo mas aburrido del mundo. 

Newton Pulsifer podia describirse asi: un hombre que, si se metia en una cabina de telefonos y se 
cambiaba, tal vez podria arreglarselas para salir con pinta de Clark Kent. 

Pero descubrio que Shadwell le caia bastante bien. Como a todo el mundo, cosa que fastidiaba 
bastante al viejo. A los Rajit les cafa bien porque pagaba el alquiler y no daba problemas, y era racista de 
un modo tan acerrimo y descentrado que resultaba bastante inofensivo; lo que ocurria era senciUamente 
que Shadwell odiaba a todo el mundo, sin importarle casta, color ni credo, y no pensaba hacer 
excepciones. 

Madame Tracy le apreciaba. Newton se sorprendio al descubrir que la vecina era un alma 
maternal de mediana edad, a quien acudian los caballeros tanto para tomar una taza de te y charlar un rato 
como para recibir esa disciplina que ella exigia. A veces Shadwell, cuando se tomaba media pinta de 
cerveza el sabado por la noche, saHa al pasillo que separaba sus pisos y gritaba cosas como "iPulana de 
Babilonia!", pero ella le dijo a Newton en privado que aquello le producia una gran satisfaccion, aunque 
lo mas cerca que habia estado de Babilonia era Torremolinos. Era como pubhcidad gratuita, decia. 

Tambien decia que no le importaba que golpeara la pared y la insultara durante las sesiones de la 
tarde. Siempre habia empleado las rodillas para enganar a sus clientes, y ya no estaba para esos trotes, de 
modo que cuando no podia dar el golpeteo en la mesa, le veman muy bien aquellos golpes ahogados. 

Los domingos le dejaba en la puerta algo de comer, tapado con otro plato para que no se enfriase. 

Era imposible no sentir carino por Shadwell, decia. Aunque, para lo que servia, igual podia estar 
tirando migas de pan a un agujero negro. 

Newton se acordo de los otros recortes. Los empujo hacia el otro lado de la mesa manchada. 
-^Y esto que es? -le pregunto Shadwell desconfiado. 

-Fenomenos -repuso Newton-. Usted me mando que buscase fenomenos. Hoy en dfa hay mas 
fenomenos que brujas, me parece a mi. 

-^Alguien cazando liebres con perdigones de plata y al dia siguiente una vieja bruja va coja? 
-sugirio Shadwell esperanzado. 



-Me temo que no. 

-^Alguna vaca ha caido muerta despues de que la mirase una mujer? 
-No. 

-^Entonces que? -inquirio Shadwell. Se fue lentamente al pegajoso armario marron y saco una 
lata de leche condensada. 

-Cosas extranas que ocurren -contesto Newton. 

Se habia pasado semanas en ello. A Shadwell se le habian amontonado los periodicos a base de 
bien. Algunos se remontaban a anos atras. Newton tenia bastante buena memoria porque en sus veintiseis 
anos habia pasado poca cosa para llenarla, y se habia convertido en experto en varios temas esotericos. 

-Todos los dias ocurre algo — explico Newton, hojeando los rectangulos de papel de prensa-. 
Algo raro esta pasando con las centrales nucleares, y nadie sabe que. Y algunos dicen que el Continente 
Perdido de Atlantis ha resurgido -parecfa orgulloso de sus esfuerzos. 

El cortaplumas de Shadwell perforo la lata de leche condensada. Se oyo el lejano ruido de un 
telefono. Los dos hombres lo ignoraron instintivamente. De todas formas, todas las Uamadas eran para 
Madame Tracy y algunas no estaban pensadas para que las escuchara un hombre; Newton cogio el 
telefono concienzudamente el primer dia de trabajo, escucho atentamente la pregunta, contesto "Pues 
mire, unos slips de Marks and Spencer 100% algodon", y le dejaron a solas con el auricular. 

Shadwell succiono con fuerza. -No son fenomenos de tomo y lomo -dijo-, no veo brujas por 
ningun lado. Eso son todo hundimientos y demas, ya me entiendes lo que te digo. 
Newton abrio y cerro la boca unas cuantas veces. 

-Hay que ponerse duros en la lucha contra las brujas, y no despistarse con tanta pamplina 
-continue Shadwell-. ^No has encontrado nada de brujas? 

-Pero el ejercito americano se ha desplazado hasta allf para protegerlo de ciertas cosas -protesto 
Newton- Un continente perdido... 

-^Pero hay brujas ahi o no? -insistio Shadwell, mostrando por fin una chispa de interes. 

-No lo pone -contesto Newton. 

-Ah, entonces es poKtica y geografia -repuso Shadwell con desden. 

Madame Tracy asomo la cabeza por la puerta. -Yuuuju, Seiior Shadwell -dijo, saludando con un 
breve gesto amistoso a Newton-. Un caballero llama preguntando por usted. Hola, senor Newton. 
-jAl infiemo contigo, ramera! -grito Shadwell automaticamente. 

-Siempre tan refinado, este hombre -dijo Madame Tracy, haciendo caso omiso-. Este domingo 
traere algo de higado para cenar. 

-Antes cenaria con el Diablo, mujer. 

-Asi que si me devuelven los platos de la semana pasada, me harian un favor. Ahi esta mi chico 
-continuo Madame Tracy, y volvio a su piso tambaleandose sobre unos tacones de siete centimetros y 
medio para seguir con lo que estaba haciendo, fuera lo que fuese. 

Newton miro desanimado sus recortes mientras Shadwell se dirigia al telefono grunendo. Habia 
un articulo sobre las piedras de Stonehenge, que habian cambiado de posicion como si fueran Umaduras 
de hierro en un campo magnetico. 

Estaba algo pendiente de una parte de la conversacion telefonica. 

-^Quien? Ah, si. Si. ^Mande? ^Que hay que hacer? Si. Lo que usted diga, jefe. ^Me dice donde 

es? 

Pero las piedras que se movian misteriosamente no parecian ser santo de su devocion. 

-Muy bien, muy bien-tranquilizo al caballero-. Nos pondremos en marcha inmediatamente. 
Enviare a mi mejor patrulla y le informare del exito en cualquier momento, no se preocupe. Hasta pronto, 
senor. Y Dios le bendiga -se oyo el sonido del auricular al colgar, y luego la voz de Shadwell, que ya no 
estaba, metaforicamente, agazapada en la deferencia, diciendo: 

-"^Querido amigo?" jDel sur y encima bujarron! 

Regreso al piso arrastrando los pies, y se quedo mirando a Newton como si hubiera olvidado por 
que estaba allf. 

-^Que me andabas diciendo? -pregunto. 

-Que estan pasando cosas muy raras y... — empezo a decir Newton. 

-Ah, SI -Shadwell siguio observandolo mientras se daba con la lata vacia en los dientes, 
pensativo. 

-Tambien hay un pequeno pueblo donde el tiempo es muy raro desde hace anos — continuo 



Shadwell odiaba a todos los del sur, y por consiguiente se hallaba en el Polo Norte. 



Newton en vano. 

-^Como raro? ^Que Uueven rabas, o algo asi? -dijo Shadwell animandose un poco. 
-No. Hace un tiempo normal para cada estacion del ano. 

-^Y a eso lo llamas tu un fenomeno? -le pregunto Shadwell-. Yo he presenciado fenomenos 
que te pondrian los pelos de punta, muchachuelo. -Empezo a darse golpecitos de nuevo. 

-^Cuando ha visto usted un tiempo normal para cada estacion? -repuso Newton, algo molesto-. 
No es normal que haga un tiempo normal en cada estacion, Sargento. Les nieva en Navidad. ^Cuando fue 
la ultima vez que vio usted nevar en Navidad? ^Y un agosto largo y caluroso? Pues ellos lo viven todos 
los aiios. Es el tipico tiempo con el que suenan los ninos. Que no Uueva el cinco de noviembre y que 
nieve en Navidad. 

Los ojos de Shadwell parecian desenfocados. Se quedo quieto con la lata de leche condensada a 
medio camino hacia los labios. 

-Yo no sonaba de chico -dijo con mucha cahna. 

Newton sabfa que pisaba los akededores de un pozo ciego profundo y desagradable. Se alejo 
mentalmente. 

-Es que es muy extrano-continuo- Hay un hombre del tiempo que dice no se que de medias, 
normas y microclimas. 

-^Y eso que significa? -pregunto Shadwell. 

-Significa que no sabe a que se debe -contesto Newton, que no se habia pasado aiios en el htoral 
de los negocios sin aprender alguna que otra cosa. Miro de soslayo al Sargento Cazabrujas. 

-Se sabe que las brujas afectan al tiempo -apunto-. Lo busque en el Descubrimientos. 

Dios mfo, penso, o cualquier otra entidad semejante, no dejes que me pase otra noche recortando 
periodicos en ese cenicero de habitacion, haz que saiga a respirar aire fresco. Haz que me dejen hacer el 
equivalente del EC de ir a Alemania a hacer esqui acuatico, sea lo que sea. 

-Solo esta a unos sesenta kilometros -anadio timidamente-. Pensaba acercarme manana a echar 
un vistazo. Me pagare yo la gasolina. 

Shadwell se froto el labio superior, meditabundo. 

-Ese lugar -dijo-, no se llamara Tadfield, ^verdad? 

-Si, Senor Shadwell -repuso Newton-, ^como lo sabe? 

-A que estara jugando ese bujarron... -farfuUo Shadwell entre dientes. -Bueeeno — continue en 
voz alta-. No veo por que no. 

-^Quien mas se me unira, Sargento? -pregunto Newton. 

Shadwell le ignoro. -Si. Supongo que no hay nada malo en ello. ^Dices que te pagas la gasohna? 
Newton asintio. 

-Entonces vente manana a las nueve de la manana -le ordeno-. Antes de irte. 
-^Para que? -pregunto Newton. 
-Para recoger la armadura de la justicia. 

Justo despues de que Newton se marchara, volvio a sonar el telefono. Esta vez era Crowley, que 
dio aproximadamente las mismas instrucciones que Azirafel. Shadwell las apunto de nuevo por respetar 
el protocolo, mientras Madame Tracy acechaba encantada detras suyo. 

-Dos llamadas en un dia, Senor Shadwell — dijo-. [Su pequeno ejercito debe de estar yendo 
sobre ruedas! 

-Pardiez, fuera de aqui, condenada ftircia -mascuUo Shadwell, y le cerro la puerta en las narices. 
Tadfield, penso. De acuerdo. Siempre que paguen a tiempo... 

Ni Azirafel ni Crowley dirigfan el Ejercito Cazabrujas, pero ambos lo aprobaban, o al menos 
sabian que sus superiores lo aprobarian. De manera que figuraba en la lista de contactos de Azirafel 
porque era, bueno, un Ejercito Cazabrujas, y habia que apoyar a cualquiera que se llamara a si mismo 
Cazabrujas, del mismo modo en que los Estados Unidos teman que dar todo su apoyo a los que se decian 
anticomunistas. Y figuraba en la lista de Crowley por una razon algo mas sofisticada: las personas como 
Shadwell no hacian ningun daiio a la causa del Infiemo. Mas bien todo lo contrario, segun se pensaba. 

En el sentido estricto, Shadwell tampoco dirigia el EC. Segun sus libros de contabilidad, el 
director era el General Cazabrujas Smith. Despues de el figuraban los Coroneles Cazabrujas Green y 
Jones, y los Comandantes Cazabrujas Jackson, Robinson y Smith (no era pariente). 

Luego estaban los Comandantes Sarten, Lata, Leche y Armario, porque la limitada imaginacion 
de Shadwell empezaba a flaquear llegada a aquel punto. Y los Capitanes Cazabrujas Smith, Smith, Smith, 
Smythe e Idem. Ademas habia quinientos Soldados, Cabos y Sargentos Cazabrujas. Muchos de ellos se 



llamaban Smith, pero no importaba porque ni Crowley ni Azirafel se habian molestado en leerlo todo. Se 
limitaron a pasar el pago. 

Despues de todo, los dos salarios juntos solo sumaban unas 60 libras al ano. 

Shadwell no consideraba aquello delictivo de ningun modo. El ejercito era sagrado, y tenia que 
hacer algo. No le entraban los cuartos como antiguamente. 

Era sabado por la manana, muy temprano; era el ultimo dia del mundo y el cielo estaba mas rojo 
que la sangre. 

El mensajero de International Express doblo una esquina a unos prudentes cincuenta kilometros 
por bora, cambio a segunda y paro junto al arcen de hierba. 

Salio de la furgoneta e inmediatamente se lanzo a la cuneta para evitar un camion que se le vema 
encima disparado a una velocidad que excedfa con mucho el Kmite de ciento veinte kilometros por bora. 

Se levanto, recogio sus gafas, se las puso, recupero el paquete y la carpeta, se sacudio la hierba y 
el polvo del uniforme y, como si se le acabara de ocurrir, sacudio el puno en direccion al camion que se 
alejaba a toda velocidad. 

-iDeberian estar prohibidos los malditos camiones! [No tienen ningun respeto por los usuarios 
de la carretera! Y es lo que siempre digo, siempre digo lo mismo, pensad que sin un coche, hijos, no sois 
mas que peatones... 

Trepo por la cuneta cubierta de hierba, se encaramo a una valla baja y vio que se hallaba junto al 

rio Uck. 

El mensajero de Intemational Express camino por la orilla del rio, con el paquete bajo el brazo. 
Ribera abajo se veia un hombre sentado, vestido de bianco. Tenia e cabello bianco, la tez blanca como la 
cera y, sentado, miraba el rio a un lado y al otro, como admirando el paisaje. Tenia el mismo aspecto que 
los poetas romanticos victorianos antes de que el consumo y abuso de drogas empezara a deteriorarlos. 

El hombre de Intemational Express no podia entenderlo. Es decir, en los viejos tiempos, y bien 
mirado tampoco hacia tanto, solian verse Pescadores cada diez metros por toda la ribera; los ninos 
jugaban alH, las parejas de enamorados iban a escuchar el murmullo y el borboteo del rio, a cogerse las 
manos y a ponerse tiernos y acaramelados con el atardecer de Sussex. El mismo lo hacia con Maud, su 
senora, antes de casarse. Iban alK a darse el lote y, en una memorable ocasion, un revolcon. 

Como cambiaban los tiempos, penso el mensajero. 

Ahora unas esculturas blancas y marrones de espuma y sedimentos bajaban empujadas por la 
corriente, lamparones que cubrian cada un varios metros de la superficie del rio. Y las zonas visibles de 
agua estaban cubiertas de pequenas particulas de manto petroqufmico. 

Se oyo el aleteo de dos gansos que, agradecidos de estar de vuelta en Inglaterra tras el largo y 
agotador viaje a traves del Atlantico Norte, aterrizaron en el agua irisada, y se hundieron sin dejar rastro. 

Como esta el mundo, penso el mensajero. El Uck, que siempre ha sido el rio mas bonito de esta 
parte del mundo, ahora no es mas que una cloaca industrial con pretensiones. Los cisnes se hunden y los 
peces flotan en la superficie. 

Pero en fin, asi avanza la ciencia. No se puede parar el avance de la ciencia. 

Habia alcanzado al hombre de bianco. 

-Disculpe, senor. ^Se llama usted Yeso de apellido? 

El hombre de bianco asintio, sin decir nada. Se puso de nuevo a mirar el rio, siguiendo una 
impresionante escultura de espuma y residuos con la mirada. 
-Cuanta belleza -susurro-. Es todo tan hermoso. 

El mensajero se vio temporalmente desprovisto de palabras. Entonces sus sistemas automaticos 
tomaron el mando. -Como esta el mundo, fyese, o sea, te pateas el mundo entero entregando paquetes y 
va y te mandan a tu propia casa practicamente, quiero decir, senor, que yo me he criado aqui, y he estado 
en el Mediterraneo, y en Des O' Moines, que esta en America, y ahora aqui estoy, y aqui esta su paquete. 

Yeso de apellido cogio el paquete, cogio la carpeta y firmo. El boHgrafo solto una mancha y la 
firma se emborrono al instante. Era una palabra larga, que empezaba por P, luego tenia un manchurron y 
acababa con algo que podia ser encia o ucion. 

-Pues muchas gracias — dijo el mensajero. 

Regreso bordeando el rio a la ajetreada carretera donde habia dejado la furgoneta, intentando no 
mirar el rio al pasar. 

Detras suyo, el hombre de bianco abrio el paquete. Contema una corona; un aro de metal bianco 

con diamantes incrustados. La miro detenidamente unos instantes, satisfecho, y se la puso. Relucia a la 
luz del sol naciente. Entonces el orin, que habia empezado a banar la superficie plateada al contacto de 



sus dedos, se extendio y la cubrio por complete; y la corona se puso negra. 

Blanco se levanto. Lo que sf se puede decir a favor de la polucion ambiental es que nos 
proporciona unos amaneceres asombrosos de verdad. Parecia que le hubiesen prendido fuego al cielo. 

Y una cerilla descuidada habria incendiado el rio, pero, que se le iba a hacer, no habia tiempo 
para aquello. SaWa inconscientemente donde y cuando se reunirian Los Cuatro, y tendria que darse 
mucha prisa para estar alK aquella misma tarde. 

Tal vez si que le prendamos fuego al cielo, penso. Y dejo aquel lugar, casi imperceptiblemente. 
Era casi la bora. 

El mensajero habia dejado la furgoneta en el arcen de hierba de la autovia. Rodeo el vehiculo 
hasta la puerta del conductor (con cuidado porque otros coches y camiones seguian tomando la curva 
embalados), metio el brazo por la ventana y cogio la lista de entregas del salpicadero. 

Solo le quedaba por realizar una entrega. 

Leyo las indicaciones del aviso de entrega atentamente. 

Las volvio a leer, prestando especial atencion a la direccion y al mensaje. La direccion eran dos 
palabras: Todas partes. 

Entonces, con su boHgrafo soltando tinta, le escribio una nota a Maud, su mujer. Decia 
senciUamente Te quiero. 

Volvio a dejar la lista en el salpicadero, miro a la izquierda, miro a la derecha, y empezo a 
atravesar muy resuelto la carretera. Cuando se encontraba a medio camino, un enorme camion aleman se 
acerco por la curva, el conductor enloquecido de cafema, de pastillitas blancas y de normas de transporte 
de la CEE. 

Se quedo observando aquella masa que se alejaba. 
Caramba, penso, un poco mas y me aplasta. 

Y entonces miro hacia abajo. 
Vaya, penso. 

SI, asintio una voz desde detras de su hombro izquierdo, o al menos desde detras del recuerdo de 
su hombro izquierdo. 

El mensajero se volvio, echo un vistazo y lo vio. Al principio no daba con las palabras, no daba 
con nada, pero enseguida le vencio la costumbre de una vida entera trabajando y dijo: -Tengo un mensaje 
para usted, senor. 

^PARA MI? 

-Sf, senor -deseo seguir teniendo garganta. Podria haber tragado saUva, sf la hubiera tenido 
aun-. Me temo que no es un paquete, Senor ehm, senor. Es un mensaje. 
ENTONCES DIGAMELO. 
-Es este, senor. Ejem. Ven y veras. 

POR FIN. Su rostro esbozaba una sonrisa, pero claro, con aquella cara, no podfa esbozar otra 

cosa. 

GRACIAS -continuo . DEBO ELOGIAR SU DEVOCION AL DEBER. 

-^Sefior? -el difunto mensajero estaba cayendo a traves de una neblina gris, y lo unico que vefa 
eran dos manchas azules, que tal vez fueran ojos, o tal vez estrellas lejanas. 

NO PIENSE EN ELLO COMO MORIR, dijo Muerte, SE^O TAN SOLO COMO IRSE 
TEMPRANO PARA EVITAR EL ATASCO. 

El mensajero tuvo un breve instante para preguntarse si aquel nuevo amigo estaba bromeando, y 
para decidir que no; y entonces todo desaparecio. 

Cielo rojo por la maiiana. Iba a Hover. 
Sf. 



El Sargento Cazabrujas Shadwell se retire unos pasos y ladeo la cabeza. Bueno, pues ya esta 
-dijo-. Listo. ^Lo tienes todo? 
-Sf, senor. 

-^El pendulo de los descubrimientos? 
-El pendulo de los descubrimientos, sf . 

-^Empulgueras ? 

Newton trago, y se palpo un bolsillo. 



-Empulgueras -repuso. 
-^Pastillas de encendido? 
-De verdad, Sargento, creo que... 
-^Pastillas de encendido? 

-Pastillas de encendido^' -contesto Newton tristemente-. Y cerillas. 

-/,Campana, libro y vela? 

Newton toco otro bolsillo. Dentro llevaba una bolsa de papel con una campanita, de esas que 
enloquecen a los periquitos, una vela rosa de tarta de cumpleanos y un librito diminuto titulado Oraciones 
para pequenas manos. Shadwell le habia insistido mucho en que, aunque el objetivo principal fueran las 
brujas, un buen Cazabrujas nunca dejaba pasar la oportunidad de hacer algun exorcismo rapido, y por eso 
debia Uevar encima el equipo adecuado en todo momento. 

-Campana, libro y vela -dijo Newton. 

-^Alfiler? 

-Alfiler 

-Buen chico. No se te olvide nunca el alfiler. Es la bayoneta de tu artilleria de fuego. 

Shadwell se retiro unos pasos mas. Newton se dio cuenta asombrado de que se le habian 
empanado los ojos al viejo. 

-Ojala pudiera ir contigo -dijo-. Lo mas seguro es que no sea nada, pero me gustaria salir alia 
afuera y ponerme en marcha de nuevo. Hay que tener mucha paciencia, muchacho, para pasarse las horas 
tumbado entre las matas espiando sus diabolicos movimientos. Te cala hasta los huesos. 

Se puso derecho y saludo. 

-En marcha, Soldado Pulsifer. Que los ejercitos de la glorificacion te acompanen. 

Despues de marcharse Newton, Shadwell penso en algo, algo que hasta ahora no habia podido 
hacer. Todo cuanto necesitaba era una chincheta. No tenia nada que ver con el uso militar de objetos 
punzantes en la caza de brujas; sencillamente una chincheta de las que se ponen en los mapas. 

El mapa estaba en la pared. Era viejo. No incMa Milton Keynes, ni Harlow. Apenas mostraba 
Manchester y Birmingham. Era el mapa del cuartel del ejercito desde hacfa trescientos anos. Y aun tenia 
algunas chinchetas, principalmente en Yorkshire, en Lancashire y alguna que otra en Essex, pero estaban 
bastante oxidadas. Por el resto del mapa, unas meras marcas marrones indicaban el lejano objetivo de un 
cazador de brujas de hacfa mucho tiempo. 

Shadwell consiguio encontrar una chincheta entre los desperdicios del cenicero. Le soplo, le saco 
brillo, estudio el mapa hasta que dio con Tadfield, y clavo la chincheta triunfalmente. 
Relucia. 

Shadwell dio un paso atras, y saludo de nuevo. Tenia lagrimas en los ojos. 

Entonces se dio la vuelta elegantemente y saludo a la vitrina. Estaba vieja y estropeada, y tenia el 
cristal roto, pero de alguna manera era el EC. Guardaba en su interior la plata del Regimiento (el Trofeo 
de Golf Interbatallones, que no se jugaba, desgraciadamente, desde hacia setenta anos); el rifle de carga 
con escobilla del Coronel Cazabrujas No Comeras Cosas Vivas con Sangre ni Pronunciaras Hechizos ni 
Observaras el Tiempo Dalrymple; un juego de lo que aparentemente eran nueces, pero que en realidad 
eran una coleccion de cabezas encogidas obra de un cazador de cabezas, donacion del Cazabrujas 
Sargento Primero Horacio "Cogelas antes de que te Cojan" Narker, que habfa viajado por los lugares mas 
reconditos; y otros recuerdos. 

Shadwell se sono ruidosamente la nariz en la manga. 

Despues abrio una lata de leche condensada para desayunar. 

Si los ejercitos de glorificacion hubieran tratado de marchar junto a Newton, se habrian ido 
cayendo a trozos. Y la razon es que, salvo por Newton y Shadwell, habian muerto hacfa mucho tiempo. 

Era un error pensar que Shadwell (Newton no logro averiguar si tenia algun nombre) era un loco 



Nota para los americanos y otras formas de vida habitantes de ciudades: habiendose abstenido de la 
calefaccion central por ser demasiado complicada, o por lo menos porque debilita la fibra moral, los 
britanicos rurales prefieren un sistema que consiste en disponer pequenos trozos de madera y de carbon 
con grandes troncos humedos, posiblemente de anoianto, encima, en montoncitos humeantes conocidos 
como "No hay nada como un crepitante fuego abierto, ^eh?". Dado que ninguno de los ingredientes esta 
por naturaleza predispuesto a arder, debajo de todo esto introducen una pastilla pequena, rectangular y de 
un color bianco ceroso, que arde alegremente hasta que el peso del fuego la consume. Estos pequeiios 
bloques blancos se Uaman pastillas de encendido. Nadie sabe por que. 



solitario. 

Lo que pasaba era que todos los demas estaban muertos, y la mayoria hacia varies siglos. Hubo 
un tiempo en que el Ejercito era tan numeroso como decfa el creative cuaderno de contabilidad de 
Shadwell. Newton se quedo asombrado al comprobar que el Ejercito Cazabrujas tenia tantos y tan 
sangrientos antecedentes como su contrapartida algo mas mundana. 

Oliver Cromwell fue el ultimo en ajustar las tarifas de los cazadores de brujas, y desde entonces 
no se habian revisado. Los oficiales cobraban una corona, y el General un soberano. Eran solo gajes de 
honor, naturalmente, porque se cobraba a nueve peniques la bruja, con preferencia para quedarse sus 
posesiones. 

Esos nueve peniques eran de verdad indispensables. De modo que corrian tiempos dificiles desde 
que Shadwell se paso a la plantilla del Cielo y del Infiemo. 
Newton cobraba un salario anual de un viejo chelm^". 

A cambio de lo cual tenia que llevar encima en todo momento cirio, mecha, teas, una caja de 
yesca o fosforos, aunque Shadwell le indico que un encendedor tambien serviria. Shadwell aceptaba la 
invencion del encendedor de cigarrillos del mismo modo en que los soldados convencionales acogian el 
rifle de repeticion. 

Newton lo veia como pertenecer a una de esas organizaciones como el Nudo Sellado o ser una de 
esas personas que se empenaban en seguir librando la guerra civil americana. Era una excusa para salir 
los fines de semana, y ademas contribuia a mantener vivas las entranables tradiciones que hicieron de la 
civilizacion occidental lo que es hoy. 

Una bora despues de abandonar el cuartel, Newton se detuvo en un area de reposo y se puso a 
hurgar en el asiento del pasajero. 

Abrio la ventanilla con unos alicates, puesto que la manivela se habia caido hacia tiempo. 

El paquete de pastillas de encendido saho volando por encima del seto. Poco despues le 
siguieron las empulgueras. 

Anahzo todo lo que quedaba, y lo metio de nuevo en la bolsa. El alfiler era un recurso mihtar 
Cazabrujas, con su cabeza de ebano como un alfiler de pelo de senora. 

Sabia para que servia. Con todo lo que habia leido... Shadwell le habia presentado una pila de 
foUetos el dia en que se conocieron, pero el Ejercito tenia acumulados varios libros y documentos que 
valdrian una fortuna, sospechaba Newton, si Uegasen a venderse. 

El alfiler era para pinchar a los sospechosos. Si en alguna parte del cuerpo no sentian nada, eran 
brujas. Facil. Algunos Cazabrujas fraudulentos utihzaban alfileres retractiles especiales, pero aquel era de 
un acero sohdo y honrado. No podria volver a mirar al viejo Shadwell a la cara despues de tirarlo. 
Ademas, seguro que traia mala suerte. 

Puso el motor en marcha y siguio con su viaje. 

El coche de Newton era un Wasabi. El lo Uamaba Dick Turpin con la esperanza de que algun dfa 
alguien le preguntase por que. 

Hubo un historiador muy preciso que supo senalar el dfa exacto en que los japoneses pasaron de 
ser automatas endiablados que se lo copiaban todo a Occidente, a ser ingenieros capacitados e ingeniosos 
que dejaban atras a Occidente. Pero el Wasabi fue disenado en un dfa de confusion, y combinaba los 
contras tradicionales de la mayoria de los coches occidentales con multitud de desastres innovadores, 
evitando los cuales empresas como Honda y Toyota se convirtieron en lo que son hoy en dfa. 

Newton nunca habia visto otro igual por la calle, a pesar de lo mucho que se esforzo. Durante 
anos, y sin demasiada conviccion, se mostro entusiasmado ante sus amigos con lo economico que era y 
con su gran rendimiento, esperando angustiado que alguien se comprase uno, porque mal de muchos, 
consuelo de todos. 

Destaco en vano el motor de 823 cc, la caja de cambios de tres marchas, los increibles artefactos 



^° NOTA PARA LOS JOVENES Y LOS AMERICANOS: Un cheli'n = Cinco peniques. Es mas facil 
comprenderlo conociendo el antiguo sistema monetario britanico: 

Las unidades mas pequeiias eran cuartos de penique, medios peniques, monedas de tres peniques 
y monedas de seis peniques. Dos monedas de seis peniques = un chelin. Dos chehnes = un florm. Un 
florm y seis peniques = media corona. Cuatro medias coronas = un billete de diez chelines. Dos billetes 
de diez chelines = una libra (o 240 peniques): Una libra y un chelm = una guinea. 

Los britanicos rechazaron el sistema decimal durante mucho tiempo porque lo veian demasiado 
complicado. 



de seguridad como esos globos que se hinchaban en situaciones peligrosas, por ejemplo al circular a 40 
por una calle recta y seca y estar a punto de chocar porque un globo bianco de seguridad acaba de anular 
tu visibilidad. Tambien se deshizo en elogios hablando de la radio hecha en Corea, que cogia Radio 
Pyongyang estupendamente, y de la voz electronica que llamaba la atencion por no llevar el cinturon de 
seguridad incluso cuando si que lo Uevaba uno puesto; lo habfa programado alguien que no entendia 
ingles, ni japones tampoco, Decia que era el ultimo grito en el sector. 
El sector en este caso debfa de ser la alfarerfa. 

Sus amigos asentfan y se mostraban de acuerdo, y en privado decidieron que si alguna vez teman 
que elegir entre comprar un Wasabi y caminar, invertirian en un par de zapatos; venia a ser lo mismo de 
todas formas, porque una de las razones por que el Wasabi consunua tan poco era que se pasaba mucho 
tiempo esperando en los talleres mientras los cigtienales y demas les eran remitidos por el unico 
representante de Wasabi que quedaba vivo, en Nigirizushi, Japon. 

En ese trance distraido, tipo zen, en el que conduce la mayorfa de la gente, Newton se estaba 
preguntando como se usaba el alfiler exactamente. ^.Tendria que decir "Tengo un alfiler y no me da miedo 
usarlo"? Por un punado de alfileres ... ElAlfilerero ... El hombre del alfiler de oro ... Los alfileres de 
Navarone... 

Tal vez le habria interesado a Newton saber que, de las treinta y nueve mil mujeres sometidas a 
la prueba del alfiler durante los siglos de caza de brujas, veintinueve mil dijeron "ay", nueve mil 
novecientas noventa y nueve no sintieron nada debido a que los alfileres eran los retractiles anteriormente 
mencionados, y una bruja declaro que le habfa curado milagrosamente la artritis de la piema. 

Se llamaba Agnes la Ciialada. 

Fue el gran fracaso del Ejercito Cazabrujas. 

Uno de los primeros fragmentos de Las Buenas y Ajustadas Profecias de Agnes la Chalada trataba de la 
muerte de esta. 

Los ingleses, por ser una raza burda e indolente, no estaban tan entusiasmados con quemar a las 
mujeres como otros pueblos de Europa. En Alemania se erigfan y quemaban hogueras regularmente con 
una rigurosidad teutonica. Incluso los piadosos escoceses, enzarzados a lo largo de la historia en una 
prolongada batalla con sus archienemigos los escoceses, se las ingeniaron para montar algun incendio y 
entretenerse en las largas tardes de invierno. Pero los ingleses no acababan de animarse. 

Una razon pudo ser la forma en que murio Agnes la Chalada, que mas o menos marco el fin de la 
demencial persecucion de brujas en Inglaterra. Una muchedumbre desenfrenada, reducida a la ira 
absoluta por la costumbre que tenia Agnes de andar curando a los demas y de ser inteligente, llego a su 
casa una tarde de abril y la encontro sentada con el abrigo puesto, esperando. 

-Llegades tarde -les dijo-. En la foguera debiera ser ha die minutos. 

Entonces se levanto y, cojeando lentamente, saho de la casa por entre la muchedumbre de pronto 
silenciosa, y se dirigio a la hoguera que habian amontonado apresuradamente en el parque de la aldea. La 
leyenda dice que trepo dificultosamente a la pira y rodeo con los brazos el palo que tenia a su espalda. 

-Atadme bien -ordeno al asombrado cazador de brujas. Y entonces, mientras los aldeanos se 
acercaban furtivamente a la pira, alzo su apuesta cabeza a la luz de la lumbre y dijo: -Acercaos todos 
bien, buenas gentes. 

Acercaos fasta que el fuego vos abrase los rostros, 9a vos ordeno que vearedes commo muere la ultima 
bruxa de Yngalaterra. Qa bruxa so, y por bruxa van me ju9gar, mas non conocco el mi verdadero crimen. 
Et assi, dexad que la mi muerte sea men9aje por doquier. Acercaos todos bien, digo, e non olvidedes el 
destino d'aquellos que se me9lan en las cosas que non entienden. 

Se dice que despues sonrio y miro al cielo por encima de la aldea y aiiadio: -Et aquesto vos 
atanye tambien, viejo bobo necio. 

Y tras aquella extrana blasfemia, no dijo nada mas. Les dejo amordazarla y se mantuvo en pie 
imperiosamente mientras apUcaban las antorchas a la madera seca. 

La muchedumbre se acerco, y algunos se mostraban indecisos acerca de si hacian bien o mal, 
ahora que lo pensaban. 

Treinta segundos despues, una explosion volo el parque de la aldea, arraso todo ser vivo del valle 
y se vio incluso desde Halifax. 

Posteriormente hubo una gran polemica acerca de si el responsable de aquello fue Dios o Satan, 
pero una nota que hallaron en casa de Agnes la Chalada indicaba que cualquier intervencion divina o 
diabolica habla recibido el apoyo material de las sayas de Agnes, donde habfa escondido, previsora, 
ochenta hbras de polvora y cuarenta de clavos de techar. 



Agnes tambien dejo, en la mesa de la cocina, junto a una nota para cancelar el lechero, una caja y 
un libro. HaWa instrucciones especificas acerca de que hacer con aquella caja e instracciones igualmente 
especificas acerca de que hacer con el libro; debia ser enviado al hijo de Agnes, John Device. 

Los que lo encontraron -aldeanos del pueblo vecino a quienes la explosion desperto- pensaron 
en ignorar aquellas indicaciones y quemar la casa sencillamente, pero vieron las llamas y los escombros y 
decidieron que no. Ademas, la nota de Agnes incluia predicciones dolorosamente precisas acerca de que 
ocurriria a aquellos que no acataran sus ordenes. 

El hombre que condeno a la hoguera a Agnes la Chalada era un Comandante Cazabrujas. 
Encontraron su sombrero en un arbol a tres kilometros de alK. 

Su nombre, bordado en un trozo de cinta bastante grande, era No Cometeras Adulterio Pulsifer; 
era uno de los buscadores de brujas mas asiduos de Inglaterra, y tal vez le hubiera dado cierta satisfaccion 
saber que el ultimo de sus descendientes acababa de salir, aunque sin saberlo, al encuentro de la tiltima 
descendiente de Agnes la Chalada. Quizas hubiera presentido que la sed de alguna antigua venganza se 
iba a aplacar por fin. 

De haber sabido lo que iba a ocurrir de verdad el dia en que los descendientes se conocieran, se 
habria retorcido en la tumba; claro que jamas la tuvo. 

En primer lugar, no obstante, Newton tenia que hacer algo con el platillo volante. 
Aterrizo en la carretera delante de el justo cuando buscaba la salida para el Bajo Tadfield y tenia 
el mapa abierto encima del volante. Tuvo que frenar en seco. 

Tenia el mismo aspecto que todos los platillos volantes de dibujos animados que Newton habia 

visto. 

Mientras miraba por encima del mapa, se abrio una compuerta deslizandose con un satisfactorio 
zumbido, dejando paso a una pasarela que se extendio automaticamente hasta la calzada. De dentro saha 
una luz azul brillante, que contomeaba las siluetas de los tres extraterrestres. Bajaron por la rampa. 
Bueno, dos de ellos bajaron. El que parecia un pimiento patino hasta abajo y al llegar se cayo. 

Los otros dos ignoraron sus pitidos freneticos y se acercaron al coche despacio, con la actitud 
intemacionalmente aprobada de unos policias que van rellenando mentalmente una multa. El mas alto, un 
sapo amarillo vestido con papel de aluminio, dio unos golpes en la ventanilla de Newton. Este la bajo. La 
cosa llevaba el tipo de gafas de sol con cristales de espejo que a Newton siempre le recordaban a la 
leyenda del indomable. 

-Buenas, senor, senora o neutro -dijo-. Este su planeta, ^ verdad? 

El otro extraterrestre, achaparrado y verde, se habia alejado hacia el bosque que habia junto a la 
carretera. Por el rabillo del ojo, Newton le vio dar un puntapie a un arbol, y pasar luego una hoja por un 
complicado artilugio de su cinturon. No parecia muy contento. 

-Si, supongo -repuso. 

El sapo miro al horizonte, meditabundo. 

-Son muchos aiios ya, ^eh? — dijo. 

-Ehm, personalmente no. O sea, como especie, alrededor de medio millon de aiios. Creo. 
El extraterrestre intercambio un par de miradas con su colega. 

-Dejando que se acumule la Uuvia acida, por lo que veo -continuo-. ^No nos hemos pasado un 
poco con los hidrocarburos? 
-^Perdon? 

-^Me dice el albedo de su planeta, senor? -dijo el sapo, sin dejar de observar el horizonte como 
si ocurriera alli algo interesante. 
-Mmh, no lo se. 

-Pues lo siento, seiior, pero tengo que decirle que el tamano de sus circulos polares esta por 
debajo de la norma para un planeta de esta categoria, seiior. 

-Cielos-contesto Newton. Se pregunto a quien se lo podrfa contar, y comprendio que nadie en 
absoluto le creeria. 

El sapo se incUno mas hacia el. Parecia estar preocupado por algo, dentro de lo que Newton 
podia deducir de las expresiones de una raza extraterrestre con la que jamas se habia topado. 

-Esta vez lo pasaremos por alto, seiior. 

Newton hablo nervioso. -Ehm, vale, me ocupare de ello, bueno, yo no, quiero decir que la 
Antartida o lo que sea pertenece a todos los parses o algo asi, y... 

-La verdad es, seiior, que nos ban pedido que le transmitamos un mensaje. 
-6Si'? 



-El mensaje dice: "Le transmitimos un mensaje de paz universal, armoma cosmica y demas". 
Fin del mensaje -informo el sapo. 

-Vaya -Newton le dio vueltas a aquello en la cabeza-. Que amable. 

-^Tiene usted idea de por que nos han pedido que le traigamos este mensaje? -le pregunto el 

sapo. 

A Newton se le ilumino el rostro. -Bueno, supongo que -se agito-, con el... aprovechamiento 
ehm... humano del atomo y... 

-Nosotros tampoco, senor el sapo se puso en pie-. Supongo que sera uno de esos 

fenomenos. Bueno, sera mejor que nos vayamos-. Meneo la cabeza ligeramente, se volvio y echo a andar 
como un pato hacia el platillo sin decir una palabra mas. 

Newton saco la cabeza por la ventana. 

-jGracias! 

El extraterrestre pequeno paso junto al coche. 

-C02 a 0,5 por ciento -bramo, lanzandole vma mirada significativa. -Supongo que ya sabe que 
podrian verse condenados a ser una especie dominante bajo la influencia de un consumismo compulsivo, 
^verdad? 

Los dos enderezaron al otro extraterrestre, lo arrastraron rampa arriba y cerraron la compuerta. 

Newton espero un poco, por si acaso pudiera ver un despegue espectacular, pero la nave se 
quedo alH. Al final, se puso en marcha por el arcen y la rodeo. Cuando miro por el retrovisor, ya no 
estaba. 

Creo que se me escapa algo, penso sintiendose culpable. iPero el que? 
Y ni siquiera se lo puedo contar a Shadwell, porque seguro que me echaria la bronca por no 
contarles los pezones. 

-De todas formas — dijo Adan-, no habeis entendido nada de las brujas. 

Los EUos estaban sentados en una verja, mirando a Perro revolcarse en las bonigas. El pequeno 
chucho parecia estar pasandoselo en grande. 

-Yo he leido cosas sobre ellas -continuo alzando un poco la voz-. De hecho, siempre han sido 
buenas y esta mal perseguirlas con Inquisiciones Britanicas y cosas de esas. 

-Mi madre dice que solo eran mujeres intehgentes que protestaban de la unica forma que podian 
por las injusticias de una jerarqufa social dominada por los hombres -alego Pepper. 

3 1 

La madre de Pepper daba clases en el Politecnico de Norton . 
-Si, pero tu madre siempre esta diciendo cosas asi -repuso Adan, al cabo de un rato. 
Pepper asintio afablemente. -Y dice que como mucho eran hbrepensadoras que adoraban el 
principio progenerativo. 

-^Que es el principio proge... progenativo? -pregunto Wensleydale. 
-Yo que se. Algo de mayo, creo — contesto Pepper vagamente. 

-Pues yo creia que adoraban al Demonio — dijo Brian, pero sin condena automatica. Los EUos 
se mostraban abiertos respecto al tema de adorar al Diablo. Se mostraban abiertos respecto a todo. 
-Ademas, el Demonio molaria mas que una birria de mayo. 

-Eso es lo que esta mal — dijo Adan-. No es el Demonio. Es otro dios o algo de eso. Tiene 

cuernos. 

-Pues eso, el Demonio -replico Brian. 

-Que no -dijo Adan pacientemente-. Lo que pasa es que la gente los confunde. Solo se parecen 
en los cuemos. Se llama Pan. Es mitad cabra. 

-^Que mitad? -inquirio Wensleydale. 
Adan se lo penso. 

-La de abajo -contesto al cabo de un rato-. Mira que no saber eso. Si todo el mundo lo sabe. 
-Las cabras no tienen parte de abajo -repuso Wensleydale-. Tienen parte delantera y parte 
trasera. Como las vacas. 

Se quedaron mirando a Perro otra vez, golpeando la verja con los talones. Hacia demasiado calor 
para pensar. 

Entonces Pepper dijo: -Si tiene patas de cabra, no puede tener cuernos. Son de delante. 
-Oye, que no lo he inventado yo, ^vale? -salto Adan, ofendido, Yo solo os lo estaba contando. 



Durante el dia. Por las noches echaba las cartas a ejecutivos nerviosos, porque el hombre es animal de 
costumbres. 



Ahora me entero de que me lo he inventado yo. No hace falta que la tomeis conmigo, jo. 

-Pero de todas formas -continuo Pepper , el Pen ese que no se queje de que la gente crea que 

el es el Demonio. Porque con los cuemos... es que la gente no puede pensar otra cosa mas que mira, ese 
es el Demonio. 

Perro empezo a hurgar en una madriguera. 

Adan, que parecia tener algun peso encima, respiro hondo. 

-No hay que tomarselo todo tan al pie de la letra -explico-. Es el problema ultimamente. Un 
materiaUsmo fragante. La gente como vosotros es la que tala las selvas tropicales y hace agujeros en la 
capa de ozono. Hay un pedazo de agujero en la capa de ozono por culpa de la gente del materialismo 
fragante como vosotros. 

-Yo no puedo hacer nada, ^vale? -salto Brian automaticamente-. A mi no me lo digas, que no 
tengo la culpa. 

-Lo pone en la revista -dijo Adan-. Hacen falta miles de acres de selva tropical para hacer una 
hamburguesa. Y todo el ozono se esta derritiendo porque... -vacilo-, porque no paramos de fumigar el 
medio ambiente. 

-^Y las ballenas que? -apunto Wensleydale-. Tenemos que salvarlas. 

Adan estaba perplejo. En su amasijo de Nuevos Acuario atrasados no veiua nada sobre las 
ballenas. Los editores daban por sentado que sus lectores estaban a favor de las ballenas del mismo modo 
en que daban por sentado que respiraban y que caminaban derechos. 

-Lo vi en un programa sobre eso -explico Wensleydale. 

-^Y por que tenemos que salvarlas? -pregunto Adan. Adan no acababa de ver claro como se 
salvaba a una ballena si no estaba en una situacion de pehgro tangible. 

Wensleydale se quedo en silencio y escarbo en su memoria. -Porque cantan. Y porque son muy 
inteligentes, y es que casi no quedan. Ademas, no hace falta matarlas porque solo hacen comida para 
animales y todo eso. 

-Y si son tan inteUgentes -razono Brian, despacio -, ^que hacen en el mar? 

-Pues... yo que se -repuso Adan, pensativo-, bucear por ahi todo el rato, abrir la boca y comer... 
a mi me parece bastante inteligente... 

Un chirrido de frenos y un crujido prolongado le interrumpieron. Se bajaron de la verja y 
remontaron el camino hasta el cruce, donde vieron un pequeno coche del reves al final de las largas 
marcas de las ruedas. 

Un poco mas alia en la calzada haWa un agujero. Parecia que el coche hubiera intentado 
esquivarlo. Al acercarse a mirar, una pequena cabeza de aspecto oriental se esfumo. 

Los EUos abrieron la portezuela del coche y sacaron a Newton inconsciente. La cabeza de Adan 
se Ueno de visiones de medallas por el heroico rescate. Por la de Wensleydale desfilaban consideraciones 
practicas de primeros auxilios. 

-No hay que moverlo -senalo- Por si se ha roto algun hueso. Es mejor que Uamemos a alguien. 

Adan miro en derredor. Se divisaba un tejado entre los arboles, al final de la calle. Era Villa 

Jazmm. 

Y en Villa Jazmin, Anatema Device estaba sentada ante una mesa con tiritas, aspirinas y 
complementos variados de primeros auxilios que Uevaban alH expuestos una hora entera. 

Anatema haWa estado contemplando el reloj, pensando que llegaria en cualquier momento. 

Y despues, cuando Uego, no era lo que ella esperaba. Mejor dicho, no era lo que ella hubiera 
deseado que fuese. 

Ella esperaba, bastante conscientemente, a un tipo alto, moreno y guapo. 

Newton era alto, pero con una silueta larguirucha. Y aunque tenia el pelo indudablemente 
oscuro, no era ningun tipo de accesorio de moda; no era mas que un monton de mechones finos y negros 
que le crecian en la cabeza. Pero Newton no tenia la culpa; en sus tiempos mozos, iba a la peluqueria cada 
dos meses con una foto cuidadosamente arrancada de alguna revista, en la que se vefa a un tipo con un 
corte de pelo de mucho estilo sonriendo a la camara. Le ensenaba la foto al peluquero, y le pedia que le 
diera aquel aspecto, por favor. Y el peluquero, que sabia lo que hacia, le echaba un vistazo y luego le 
cortaba el pelo a Newton corto por detras y por los lados, que era un corte multiuso. Despues de un aiio 
asi, Newton comprendio que obviamente su cara no se Uevaba bien con los cortes de pelo. Lo maximo 
que Newton Pulsifer podia esperar de un corte de pelo era tener el pelo mas corto. 

Y lo mismo pasaba con los trajes. Aun no se habia inventado la indumentaria que le diera un 
aspecto fino y sofisticado, y comodo. Hacia algun tiempo que habia aprendido a conformarse con 



cualquier cosa que le protegiera de la lluvia y que tuviera sitio para guardar la calderilla. 

Y no era guapo. Ni siquiera cuando se quitaba las gafas''^. Y Anatema descubrio, cuando le quito 
los zapatos para tumbarlo en la cama, que Uevaba calcetines muy curiosos: uno azul, con un agujero en el 
talon, y otro gris, con agujeros alrededor de los dedos. 

Supongo que deberia invadirme una ola de carino y temura y sentir lo que sea femenino, penso. 
Solo quisiera que se los lavara. 

De modo que... alto, moreno, pero guapo no. Se encogio de hombros. Bueno. Dos de tres, no esta 

mal. 

La silueta de la cama empezo a moverse. Y Anatema, que en la naturaleza misma de las cosas 
siempre miraba al futuro, suprimio su decepcion y dijo: 
-^Como te encuentras? 
Newton abrio los ojos. 

Estaba acostado en una habitacion, y no era la suya. Se dio cuenta enseguida por el techo. En su 
cuarto aun colgaban del techo las maquetas de aviones. Nunca se animaba a quitarlas. 

En el techo solo habia escayola resquebrajada. Newton nunca habia estado en la habitacion de 
una mujer, pero dedujo facilmente que lo era por la combinacion de olores suaves. Percibia un toque de 
talco y Urio de los valles, y no la fetida traza de viejas camisetas que habian olvidado como era el interior 
de una secadora. 

Intento alzar la cabeza, gimio, y la dejo caer de nuevo en la almohada. Y el color rosa no pasaba 
desapercibido. 

-Te has dado con la cabeza en el volante-dijo la voz que le haWa despertado-. Pero no te has 
roto nada. ^Que ha pasado? 

Newton volvio a abrir los ojos. 
-^El coche? -pregunto. 

-Creo que esta bien. Sale una voz que no para de repetir "Pol favol luega ablochen sintulon 
segulidad." 

-^Lo ves? -dijo Newton a una audiencia invisible-. Asi se construye un coche, ellos si que 
saben. El acabado en plastico practicamente no se abolla. 
Miro hacia Anatema. 

-Di un volantazo para esquivar a un tibetano -expUco-. O al menos eso creo. Puede que me 
hay a vuelto loco. 

La silueta se acerco a su campo de vision. Tenia el cabello oscuro, los labios rojos y los ojos 
verdes, y era mujer casi con toda seguridad. Newton intento no mirarla fijamente. Ella dijo: -Si es asi, 
nadie se va a dar cuenta -y sonrio-. ^Sabes que es la primera vez que veo a un cazador de brujas? 

-Ehm... -farfuUo Newton. Le estaba mostrando su cartera abierta. 

-La he tenido que abrir-explico. 

Newton se sintio incomodisimo, lo cual no era tan inusual. Shadwell le habia dado una tarjeta de 
cazador de brujas oficial, que entre otras cosas, obhgaba a los bedeles, jueces, obispos y alguaciles a 
dejarle pasar y a darle todas las pastillas de encendido que pidiera. Era impresionante, una increible obra 
maestra en cahgrafia, y probablemente muy antigua. Se habia olvidado de ella. 

-Es un hobby -dijo desconsoladamente-. En realidad soy... un... -no iba a decir que era un 
empleado administrativo, no alH, no en aquel momento, no a una chica como aquella- ingeniero 
informatico -mintio. Quiero serlo. Quiero serlo; en el fondo yo soy un ingeniero informatico, solo que el 
cerebro me esta fallando. -Perdona, ^te importa decirme ... ? 

-Anatema Device -contesto ella-. Soy ocultista, pero es solo un hobby. En realidad soy una 
bruja. Bien hecho. Llegas media bora tarde -aiiadio, tendiendole una pequena cartulina-, o sea que mas 
vale que leas esto. Asi ahorraremos tiempo. 

De hecho, Newton tenia un pequeno ordenador, a pesar de los escarmientos de su infancia. A 
decir verdad, tenia varios. Era facil saber cuales tenia. Eran los equivalentes de sobremesa del Wasabi. 
Los que, por ejemplo, se poman a mitad de precio en cuanto el los compraba. O que salian a la venta en 
una avalancha de publicidad y se sumian en las tinieblas al cabo de un ano. O que solo funcionaban 
metidos en la nevera. O los que, si por algun casual eran fundamentalmente buenas maquinas, Newton 
siempre adquiria con la version nueva y plagada de errores del sistema operativo. Pero el lo seguia 



Menos aun cuando se las quitaba, de hecho, porque entonces tropezaba con las cosas y se poma 
bastantes tiritas. 



intentando, porque creia . 

Adan tambien tenia un ordenador. Lo usaba para jugar, pero nunca mucho rato. Cargaba los 
juegos, los miraba muy interesado unos minutos y procedia entonces a jugar hasta que los ceros del 
contador de High Score desaparecian. 

Cuando los otros EUos comentaban aquella extrana habilidad, Adan manifestaba su leve asombro 
respecto a como podia ser que no jugara todo el mundo a juegos de aquellos. 
-Solo hay que aprender a jugar, y lo demas es muy facil - decia. 



Gran parte del salon frontal de Villa Jaznun estaba ocupado, como comprobo Newton con una 
sensacion de ahogo, por periodicos apilados. Habia recortes pegados en las paredes. Algunos estaban 
senalados en rojo. Se sintio algo satisfecho de reconocer varios articulos de los que le habia recortado a 
Shadwell. 

Anatema andaba mas bien corta de muebles. Solo se habia molestado en traer su reloj, una 
reliquia de la familia. No era un reloj de pie con caja, sino un reloj de pared con un pendulo que oscilaba 
hbremente bajo el cual E.A. Poe habria amarrado alegremente a alguien. 

Newton no podia quitarle el ojo de encima. 

-Lo construyo un antepasado mio — explico Anatema, dejando las tazas de cafe en la mesa. -Sir 
Joshua Device. ^Te suena? Invento eso que se balancea y sirve para que los relojes vayan bien y sean 
baratos. Se llama asi por eso. 

-^El Joshua? -pregunto Newton con cautela. 

-No, el mecanismo, "device" en ingles. 

En la ultima media hora, Newton habia oido cosas muy increibles y estaba a punto de creerselas, 
pero en algun momento habia que decir basta. 

-^El mecanismo se llama mecanismo porque alguien se Uamaba asi? 

-En ingles, claro. Device es un nombre tradicional de Lancashire. Viene del frances, me parece. 
No me iras a decir que tampoco te suena Sir Humphrey Chisme... 
-Venga ya. 

-...que disefio un chisme que servia para bombear el agua de las minas inundadas. Pietr 
Cachivache, que invento el cachivache? O Cyrus T. Comosellame, el mas destacado inventor negro de 
America. Thomas Edison dijo que los unicos cientificos contemporaneos que admiraba eran Cyrus T. 
Comosellame y Ella Reader Cacharro. Y.. 

Miro la expresion desconcertada de Newton. -Hice la tesis sobre ellos -anadio-. Las personas 
que inventaron cosas tan sencillas y universalmente utiles que nadie se acuerda de que las invento 
alguien. ^Azucar? -Ehm... -Siempre te pones dos — dijo Anatema dulcemente. Newton volvio a mirar la 
ficha que le habia dado. Parecia pensar que lo explicaria todo. Pero no. Estaba divida en dos por una linea 
vertical. A la izquierda habia un parrafo que parecia romance, en negro. A la derecha, en rojo, 
comentarios y anotaciones. El efecto era el siguiente: 

3819: Quando el carro del ^Coche j apones ? 
Oryente invertido este, las sus Del reves. Choque 

quatro rodas en I'ayre, un ^^danos superficiales?? 
hombre com maguUaduras 

yacera en el vuestro lexo con aceptar 

fuerte dolor de cabe^a en melecina = medicina aspirina 

pidiendo melecina, hombre 

que com alfileres provara, 

pero de Kmpido cora^on; (cf.3757) Alfiler = cazador de brujas 

mas lleva encima las semillas de la (cf.l02) ^^Buen cazador de brujas?? 

mi propia destruccion, assi Alude a Pulsifer (cf. 002) Buscar ceriUas, 

que mas pronto quitalde los etc. jEn los noventa! 

medios de facer fuego 9a es hmm 

menester asegurar que yuntos menos de un dia (cf. 712, 3803, 4004) 

seredes fasta el Fin que a de 

venir. 



La mano de Newton se metio automatic amente en su bolsiUo. El mechero habia desaparecido. 
-^Pero que es esto? dijo con voz ronca. 



-^Has oido hablar de Agnes la Chalada? -le pregunto Anatema. 

-No -repuso Newton, defendiendose a la desesperada con el sarcasmo-. Ahora no me digas que 
invento a los locos. 

-Es el apodo que le dieron en Lancashire -repuso Anatema Mamente-. Si no te lo crees, lee 
sobre los juicios de las brujas a principios del siglo XVII. Era una antepasada mia. De hecho, uno de tus 
antepasados la quemo viva. O lo intento. 

Newton escucho con horrorizada fascinacion la historia de Agnes Chalada. 

-^No Cometeras Adulterio Pulsifer? — dijo el cuando Anatema terminado. 

-En aquellos tiempos eran normales esos nombres -explico Anatema-. Creo que eran diez 
hermanos y su familia era muy rehgiosa. Estaba Codicia Pulsifer, Falso Testigo Pulsifer.. 

-Ya veo -dijo Newton-. Vaya. Me parece que a Shadwell le sonaba el nombre. Estara en los 
archivos del Ejercito. Si me Ilamara Adulterio, Pulsifer, iria por ahi queriendo matar a todo el mundo. 

-Creo que no le gustaban mucho las mujeres, sencillamente. 

-Gracias por tomartelo tan bien -le dijo Newton-. Quiero decir que el debia de ser antepasado 
mio. No hay muchos Pulsifer. Quizas por eso me tope con el Ejercito Cazabrujas, ^no? A lo mejor es el 
destino -anadio esperanzado. 

Ella meneo la cabeza. -No -repuso , nada de eso. 

-De todas maneras, buscar brujas no es lo que era en aquel tiempo. No creo que Shadwell haya 
pasado de darle una patada al cubo de basura de la vecina. 

-Entre tu y yo, Agnes era un poco dificil -dijo Anatema, imprecisa-. No tenia termino medio. 

Newton sacudio la ficha. 

-^Y que tiene que ver con esto? -pregunto. 

-Ella lo escribio. Bueno, el original. Es el versiculo 3819 de Las Buenas y Ajustadas Profecias 
de Agnes la Chalada , primera edicion en 1655. 

Newton se quedo mirando la profecia otra vez. Abrio y cerro la boca. 
-i^SaWa que iba a chocar con el coche?! -pregunto. 

-Si. Bueno no, seguramente no. Mira, es que Agnes es la peor profeta que jamas existio. Porque 
siempre acertaba. Y por eso el hbro no se vendio. 

Muchos poderes psiquicos, la mayoria, se originan en una falta de orientacion temporal, y la 
mente de Agnes la Chalada iba tan a la deriva en el Tiempo que se la consideraba bastante loca incluso 
desde 

el punto de vista del Lancashire del siglo XVII, donde las profetisas locas eran una industria en auge. 
Pero oMa daba gusto, en eso todos estaban de acuerdo. 

Insistia en curar enfermedades usando una especie de moho y en la importancia de lavarse las 
manos para que el agua se Uevara esos pequenos animalitos diminutos que causaban las enfermedades, 
cuando todo el mundo sabia que la mejor defensa contra los demonios de la mala salud era apestar a base 
de bien. Recomendaba correr dando unos saltitos al trote para vivir mas, lo cual era extremadamente 
sospechoso, y consiguio que los Cazabrujas se le echaran encima, y hacia hincapie en la importancia de 
incluir fibra en la dieta, aunque con aquello iba claramente por delante de su tiempo, puesto que a la 
mayoria de la gente le molestaba menos la fibra en su dieta que la gravilla. Y no curaba las verrugas. 

-En la tu mente hallase todo -decia-. Oblidadeste dello, e desaparexera. 

Era obvio que Agnes tenia pistas del fiituro, pero soHan ser inusitadamente reducidas y 
concretas. En otras palabras, completamente inutUes. 

-^Que quieres decir? -le pregunto Newton. 

-Soha dar con el tipo de predicciones que solo se pueden entender una vez ban ocurrido 
— explico Anatema- Como "Non Compredes Betamaqs". Esa prediccion era para el 72. 

-^Me estas diciendo que predijo los videos? 

-jNo! Solo saco un fragmento de informacion -repuso Anatema . AM esta la cuestion. Casi 

siempre descubre cosas con una referenda tan obhcua que solo puedes comprenderlas cuando ya ban 
ocurrido, y entonces todo concuerda. Y tampoco sabfa lo que seria importante y lo que no, de modo que 
lo escribio todo un poco al tuntun. Dijo que el 22 de noviembre de 1963 se derrumbaria una casa en 
King's Lynn. 

-^Ah, SI? -Newton estaba amablemente perplejo. 

-Es la fecha en que asesinaron a Kennedy -apunto ella-. Pero Dallas no existia entonces. En 



cambio, fyate, King's Lynn era muy importante. 
-Ah, SI. 

-Acertaba bastante cuando se trataba de sus descendientes. 
-^Ah, SI? 

-Y no sabia nada del motor de combustion interna. Para ella solo eran carros extranos. Incluso 
mi madre penso que se referia al vuelco de un carro imperial. ^Ves? No basta saber el future. Hay que 
saber que significa. Era como si Agnes estuviera observando un cuadro gigantesco por un agujerito 
diminuto. Escribio lo que pensaba que serfan buenos consejos respecto a lo que pudo interpretar con esas 
miradas tan parciales. 

-A veces hay suerte -continue Anatema, Mi bisabuelo vio la cafda de la bolsa de 1929, por 
ejemplo, dos dias antes de que ocurriera. Hizo una fortuna. Se podria decir que somos descendientes 
profesionales. 

Miro a Newton con dureza. -Y fijate, lo que no comprendio nadie hasta hace dos siglos es que 
Las Buenas y Ajustadas Profedas eran la idea que tenia Agnes de una herencia familiar. Muchas de las 
profecias se refieren a sus descendientes y a su bienestar. De ahi la prediccion de King's Lynn. Mi padre 
estaba alh de visita por aquella fecha, de modo que, desde el punto de vista de Agnes, tenia muchas 
posibiUdades de que le cayera un ladrillo encima mientras que era imposible que le alcanzara una bala de 
Dallas. 

-Que amable -dijo Newton-. Casi se le puede perdonar haber volado una aldea entera. 

Anatema lo ignoro. -El caso es que asi estamos -continue-. Desde entonces nuestro trabajo ha 
consistido en interpretar las profecias. Al fin y al cabo, la media es de una por mes, y ahora mas, cuanto 
mas nos acercamos al fin del mundo. 

-^Y cuando sera? -pregunto Newton. 

Anatema miro el reloj elocuentemente. 

El profirio una pequena carcajada espantosa que le habria gustado sonara elegante y sofisticada. 
Despues de los acontecimientos vividos, no se sentia muy cuerdo. Ademas, oHa el perfume de Anatema, y 
ello le incomodaba. 

-Considerate afortunado de que no necesite un cronometro -dijo Anatema-. Tenemos, bueno, 
unas cinco o seis boras. 

Newton lo penso detenidamente. Hasta entonces no habia sentido la necesidad imperiosa de 
tomar alcohol, pero algo le decia que para todo hay una primera vez. 

-^Las brujas tienen bebida en casa? -se aventuro a preguntar. 

-Claro -sonrio del mismo modo en que Agnes la Chalada debia de sonreir al sacar el contenido 
de su cajon de lenceria-. Un mejunje verde con burbujas y Cosas retorciendose en la superficie que se va 
solidificando. Eso deberias saberlo. 

-Genial. ^Tienes hielo? 

Resulto ser ginebra. Y tenia hielo. Anatema, que se habia metido a bruja sobre la marcha, estaba 
en contra de las bebidas alcoholicas en general, pero a favor en su caso concrete. 

-^Te he contado le del tibetane que salio de un agujere de la calzada? -dijo Newton, 
tranquilizandose un poco. 

-Ah, ya me he enterado -repuso, revelviendo los papeles de encima de la mesa-. Eran dos, y 
salieron ayer del cesped de la entrada. Los pebrecitos estaban tan perdidos que les ofreci una taza de te y 
luego cogieron prestada una pala y se volvieron abajo. No creo que sepan que se supone que estan 
haciendo. 

Newton se sentia ligeramente ofendido. -^Y tu como sabes que eran tibetanos? -le pregunto. 
-^Y tu? ^Se puso a decir "Ommm" cuando le diste? 

-Bueno, ehm... parecia tibetano -repuso Newton-. Tunicas de color azafran, cabeza rapada... ya 
sabes... tibetano. 

-Uno de los que yo digo hablaba bien ingles. Por lo visto repara radios en Lhasa; estaba 
trabajando y de repente se encontro en un tunel. No sabe como va a volver a casa. 

-Haberlo mandado al final de la calle; le habrian acercado en platillo volante -dijo Newton con 
pesimismo. 

-^Tres extraterrestres? ^Uno era un robot metalico? 

-No me digas que aterrizaron en el cesped de la entrada... 

-Pues mira, es el unico sitio donde no aterrizaron, segun la radio. Van bajando por todo el 
mundo transmitiendo un mensaje muy trillado de paz cosmica, y cuando la gente les dice "^Y que?", les 
miran perplejos y se van. Senales y presagios, justo lo que dijo Agnes. 

-No me digas que tambien predijo todo esto. 



Anatema empezo a hojear un archivo de fichas desgastadas que tenia delante. 

-Queria pasarlo todo a ordenador — dijo-, con busqueda de palabras, y todo eso. Ya sabes, i,no? 
Sena todo mucho mas facil. Las profecias estan clasificadas por orden, a la antigua, pero hay pistas, 
apuntes a mano y tal. 

-^Lo escribio en fichas? -pregunto Newton. 

-No. Era un libra. Pera es que... lo he extraviado. Siempre hemos tenido copias, claro. 

-O sea que lo has perdido -afirmo Newton, tratando de inyectar algo de humor a los 
procedimientos-. que eso no lo predijo? 

Anatema le dirigio una mirada fulminante. Si las miradas matasen, Newton estaria en la mesa de 
autopsias. 

Entonces prosiguio: -No obstante, hemos sacado bastantes concordancias a lo largo de los anos, 
y a mi abuelo se le ocurrio un sistema de remision... ah, aqui esta. 
Le puso delante a Newton una hoja de papel. 

3988. Quando los hombres de agafram ... agafram = azafran, amarillo 

de primavera de la Tierra surjan y de los (cf. 2003) 

Cielos los hombres verdes, non se la ...^^extraterrestres?? 
ra96n, mas quando las barras de Pluton ... ^paracaidistas? 

abandonen los castillos fulgurosos, e los ... centrales nucleares (ver recortes 

798-806) 

pafses sumergidos resurjan, e Leviatan ... Atlantis, ver recortes 812-819 

sea libertado, e Brasil faga verdor, entonces ... leviatan = ^ballena (cf. 1981)? 

Tres se ayuntaran e Quatro despertaran, e ... ^Latinoamerica esta verde? ? 3 = 

^4? cavalgaran sobre cavallos de ferro; e lo ^Vias de tren? 

("camino de ferro", cf. 2675) 

Fin cerca sera. 

-Esta no la pille con antelacion -admitio Anatema-. Fuse las anotaciones cuando lo of en las 

noticias. 

-A tu famiha se le daran fenomenal los crucigramas -dijo Newton. 

-No se, aquf creo que Agnes se pierde un poco. Lo del Leviatan, de Latinoamerica y del tres y el 
cuatro podria ser cualquier cosa-. Suspiro. -El problema es el periodico. No se puede saber si Agnes se 
refiere a algun incidente sin importancia que se te pueda haber pasado. ^ Sabes lo que cuesta repasar todos 
los diarios de cabo a rabo todas las mananas? 

-Tres horas y diez minutos — contesto Newton automaticamente. 



-Seguro que nos dan una medalla, o algo -dijo Adan optimista-. For rescatar a un hombre de un 
automovil en llamas. 

-No estaba en llamas- corrigio Fepper -. Si no estaba ni roto cuando lo pusimos del derecho. 

-Fero podia -seiialo Adan-. No veo por que no van a darnos una medalla solo porque un coche 
viejo no sabe cuando pegarse fuego. 

Se quedaron mirando el agujero. Anatema habia llamado a la policia, que lo habfa declarado 
hundimiento y lo habfa rodeado de conos; estaba oscuro, y se vefa muy, muy profundo. 

— A que molarfa ir al Tfbet?-dijo Brian-. Fodrfamos aprender taicuondo y todo eso. Vi una 
pelfcula de un valle del Tibet donde la gente vivfa cien anos. Se llamaba Shangri-La. 

-El chalet de mi tfa se llama Shangri-La -seiialo Wensleydale. 

Adan resoplo. 

-Fues no estaba muy espabilado el que le puso a un valle el nombre de una casa dijo-. Le 

podrfan haber puesto Vallesol, o, o Los Laureles. 

-Fues igual que el Chavala ese -replied Wensleydale suavemente. 
-Se dice Shambala -corrigio Adan. 

-Supongo que es lo mismo, pero lo que pasa es que tiene dos nombres -afirmo Fepper con una 
diplomacia poco corriente -. Como nuestra casa. Le cambiamos el nombre de La Casa del Guarda a 
Campos de Norton cuando nos mudamos, pero nos siguen mandando cartas para un tal Theo C. Cupier, 
de la Casa del Guarda. A lo mejor le han puesto Shambala pero la gente sigue llamandolo Los Laureles. 

Adan lanzo un guijarro al agujero. Empezaba a aburrirse de los tibetanos. 

-^Que hacemos ahora?-dijo Fepper-. Estan desinfectando a las ovejas abajo en la Granja. ^For 
que no vamos a ayudar? 



Adan lanzo una piedra mas grande y espero el ruido. No se oyo. 

-No se -dijo, distrafdo-. Creo que tendriamos que hacer algo con las ballenas y las selvas y todo 

eso. 

-^El que? -le pregunto Brian, que disfrutaba con toda la diversion que representaba un buen 
bano desinfectante de ovejas. Empezo a vaciarse los bolsillos de bolsitas de patatas y las fue tirando, una 
por una, en el agujero. 

-Podemos ir a Tadfield esta tarde y no comer hamburguesas -propuso Pepper-. Si ninguno de 
nosotros se come una hamburguesa, millones de acres de selva tropical se salvaran. 
-Los talaran igual -repuso Wensleydale. 

-Ya estas otra vez con el materialismo fragante -le incrimino Adan-. Igual que con las ballenas. 
Es increfble todo lo que esta pasando — contemplo a Perro. 
Se sentia raro. 

El chucho, al notar que estaba pendiente de el, se sento expectante sobre las patas traseras. 

-La gente como tu es la que se come las ballenas -le dijo Adan con severidad-. ^Que te 
apuestas a que te has cepillado una ballena entera por lo menos? 

Perro, con una ultima chispita satanica de odio hacia si mismo, ladeo la cabeza y gimio. 

-Anda, que en menudo mundo vamos a crecer -se lamento Adan-. Sin ballenas, sin aire, y todo 
el mundo chapoteando por ahi por el crecimiento de los mares. 

-Entonces los unicos que estarian contentos serian los atlantisanos -seiialo Pepper alegremente. 

-Jo -repuso Adan, que no estaba escuchando. 

Algo le pasaba en la cabeza. Le doKa. Le venian pensamientos sin tener que pensarlos. Algo le 
decia: Adan Young, puedes hacer algo. Algo mejor Puedes hacer lo que quieras. Y quien decia aquello 
era... era el. Parte de el, muy al fondo. Una parte de el que habia estado alli todos aquellos anos, pero 
habia pasado desapercibida, como una sombra. Decia: si, es un asco de mundo. Podria haber sido genial. 
Pero ahora es un asco y ya va siendo hora de hacer algo. Y para eso estas tu aqui. Para hacerlo todo mejor. 

-Porque podrian ir a donde quisieran -continue Pepper, dirigiendole una mirada preocupada-. 
Los atlantisanos, digo, porque... 

-Estoy harto de los atlantisanos pesados y de los tibetanos -salto Adan. 
Todos fijaron en el la mirada. Nunca lo habian visto asi. 

-Claro,ia ellos que les importa? -dijo Adan-. Todos acabando con las ballenas, con el carbon, 
con el petroleo y el ozono y las selvas tropicales y para nosotros ^que? No quedara nada. Tendriamos que 
estar yendo a Marte y cosas asi en vez de estar sentados a la bartola mientras el aire se gasta. 

Aquel no era el Adan de siempre. Los Ellos evitaban mirarse a la cara. Estando Adan con esos 
animos, el mundo parecia un lugar mas inhospito. 

-Me parece a mi -le advirtio Brian, pragmatico-, me parece a mi que lo mejor que puedes hacer 
es parar ya de leer esas cosas. 

-Es lo que decias el otro dia — dijo Adan-. Crecemos leyendo cosas de piratas, de vaqueros, de 
naves espaciales y cosas asi, y cuando te crees que el mundo esta lleno de todo eso, van y te dicen que en 
verdad son todo ballenas muertas, bosques talados y residuos nucliares por ahi sueltos durante un millon 
de anos. Pues para eso no vale la pena crecer, mira tu por donde. 

Los Ellos intercambiaron miradas. 

Una sombra se proyectaba sobre el mundo entero. Nubes de tormenta se iban formando al norte, 
bloqueando la amarilla luz del sol como si un pintor aficionado entusiasta hubiera pintado el cielo. 
-Yo creo que deberia acabarse todo y volver a empezar -afirmo Adan. 
No parecia la voz de Adan. 

Un viento amargo soplaba entre los bosques veraniegos. 

Adan miro a Perro, que intentaba hacer el pino. Se oyo a lo lejos un murmullo de truenos. Se 
agacho y, distrafdo, le dio unas palmaditas al perro. 

-Ya verian todos si estallaran todas las bombas nucliares y empezara todo de nuevo, solo que 
organizado como Dios manda -continue Adan-. A veces pienso que me gustaria que pasara eso. Asi 
podriamos arreglar las cosas. 

Volvieron a rugir los truenos. Pepper se estremecio. Aquello no era la discusion tipica en la que 
se enzarzaban los Ellos, que se daba frecuentemente en las horas tranquilas. Algo teman los ojos de Adan 
que su amiga no lograba entender; y no era esa mirada de diablillo, porque eso lo tenia mas o menos 
siempre, sino una especie de gris perplejo que era mucho peor. 

-No se si podriamos -repUco Pepper-, no se si nosotros, porque si todas las bombas esas 



esplotan, esplotamos todos. Como madre de generaciones venideras, estoy en contra. 
Los demas la miraron con curiosidad. Ella se encogio de hombros. 

-Y luego las hormigas gigantes se apoderan del mundo -dijo Wensleydale, nervioso-. Como en 
la peKcula esa. Y habria que ir con escopetas recortadas y con coches de esos que Uevan, bueno, eso, 
cuchillos y pistolas en la... 

-Yo no dejaria que hubiera hormigas gigantes ni nada -aseguro Adan, iluminandosele la cara 
terriblemente-. Y a vosotros no os pasaria nada. De eso ya me encargaria yo. Seria un pasote, ^,eh?, todo 
el mundo para nosotros solos. que si? Nos lo podriamos partir. Y jugar a juegos, chulisimos. 
Podriamos jugar a guerras con ejercitos de verdad. 

-Pero si no habria nadie -senalo Pepper. 

-Podria dejar algunas personas -repuso Adan sin darle importancia-. Las que hicieran falta para 
los ejercitos, en todo caso. Nos podriamos quedar cada uno un cuarto del mundo. Mira, tu -seilalo a 
Pepper, que retrocedio como si el dedo de Adan fuera un atizador al rojo vivo- te quedas con Rusia 
porque es roja y tu eres pelirroja, ^vale? Y Wensley se queda con America, y Brian con... con Africa y 
Europa y... y... 

Incluso en su estado de creciente terror, los Ellos estudiaron aquello con el interes que merecia. 
-Joo -farfuUo Pepper, con el fuerte viento barriendole la camiseta-. ^Y por que Wensley 
America y... y yo Rusia? Rusia es un rollo. 

-Pues te coges tambien China y Japon y la India dijo Adan. 

-O sea que yo solo tengo Africa y un monton de paises pequenos, que rollo -se quejo Brian, 
negociando incluso al tomar la curva de la catastrofe-. ^Por que no Australia? -anadio. 
Pepper le dio un codazo y meneo la cabeza, apremiante. 

-Australia le toca a Perro -afirmo Adan, los ojos resplandecientes con el fuego de la creacion-, 
porque necesita mucho espacio para correr. Y ademas, hay muchos conejos y canguros para que cace, y... 

Las nubes se extendian hacia delante y hacia los lados como tinta que se vierte en un cuenco de 
agua clara, y avanzaban por el cielo mas rapido que el viento. 

-Pero que no habra ningun conej...-chill6 Wensleydale. 

Adan no estaba escuchando, al menos no a ninguna voz externa a su cabeza. -Es demasiado Ho 
— dijo-. Deberiamos volver a empezar. Salvar lo que queramos y volver a empezar. Es lo mejor. Y si lo 
piensas, es que le hariamos un favor a la Tierra. Me da una rabia ver a todos los fanaticos esos 
destrozandolo todo... 



-Es la memoria -expUco Anatema-. Trabaja tanto hacia atras como hacia delante. La memoria 
racial, quiero decir. 

Newton le dirigio una mirada amable pero perpleja. 

-Lo que quiero decir -dijo pacientemente- es que Agnes no veia el futuro. Eso es una metafora. 
Lo recordaba. Claro que no muy bien y para cuando su entendimiento lo asimilaba, estaba todo mezclado. 
Nosotros pensamos que lo que mejor se le daba era recordar cosas que iban a pasarle a sus descendientes. 

-Pero si tu vas a los sitios y haces cosas en funcion de lo que escribio, y lo que escribio es su 
interpretacion de los sitios a los que has ido y de las cosas que has hecho -repuso Newton-, entonces... 

-Ya lo se. Pero... bueno, esta demostrado que funciona asi — contesto ella. 

Miraron el mapa desplegado entre ellos. Junto a ellos, la radio murmuraba. Newton estaba muy 
al tanto de que tenia una mujer sentada al lado. Se profesional, se decia. Eres un soldado, ^no? Bueno, 
casi. Pues portate como un soldado. Penso con ahinco durante una fraccion de segundo. Bueno, pues 
portate como un soldado respetable con muy buenos modales. Se forzo a atender a la cuestion. 

-^Y por que el Bajo Tadfield? -pregunto Newton-. Yo solo me interese por el tiempo. Un 
microcUma optimo, que le llaman. O sea, que es un sitio pequeiio con su propio buen tiempo. 

Echo un vistazo a los cuademos de ella. Aun ignorando a los tibetanos y a los extraterrestres, que 
parecian estar invadiendo el mundo entero ultimamente, aquel lugar tenia algo raro. La zona de Tadfield? 
no solo gozaba del tiempo que se deduce de un calendario, sino que ademas se resistia bastante al cambio. 
Nadie construia casas nuevas, por lo visto. La poblacion no se movia demasiado. Y parecfa haber mas 
bosques y setos de lo corriente para la epoca. La unica granja de cria intensiva que abrieron por alK habia 
quebrado hacia un aflo o dos, y la habia reemplazado la cochiquera de un granjero chapado a la antigua 
que dejaba a los cerdos corretear entre los manzanos y que vendia la came a precios exorbitantes. Las dos 
escuelas locales parecian prosperar en una extasiada inmunidad a las corrientes cambiantes de la 
educacion. Una autopista que habria convertido la mayor parte del Bajo Tadfield en poco mas que el Area 



de Servicio del Cerdo Feliz, salida 18, se desvio cinco millas, dio un rodeo con un enornie semicrrculo y 
siguio adelante, ajena a la pequena isla de inalterabilidad que habia esquivado. Nadie saWa muy bien por 
que; uno de los topografos implicados sufrio una crisis nerviosa, otro se metio a monje y el tercero se 
marcho a Bali a pin tar mujeres desnudas. 

Fue como si una buena parte del siglo XX hubiera marcado unos cuantos kilometros cuadrados 
con "Prohibido el Paso". 

Anatema saco otra ficha de su archivo y la deslizo al otro lado de la mesa. 

-Tuve que buscar en un monton de archivos del condado — dijo Anatema. 

-^Y por que es la 2315? Si va antes que las otras. 



2315. Dizen algunos que en la 
ciudad de Londres se mostrara, 
o en Nueva York, mas se equivocan, 
9a el lugar de nombre es Tades Fill, 
donde poderoso se erigira commmo 
cavallero en el su feudo, y en Quatro 
partes dividira lo mundo, provocando assi 
la tormenta. 



...4 anos de adelanto (Nueva Amsterdam hasta 
1664)... 

...Tadville, Norfolk.. 

... Tardesfield, Devon... 

...Tadfield, Oxon... 

... !... Ver Apocalipsis, 6-10. 



-Agnes era un poco chapucera con las fechas. No sabia muy bien iba donde. Ya te he dicho que 
nos hemes pasado siglos disenando una especie de sistema para encadenarlas todas. Newton miro unas 
cuantas fichas. Por ejemplo: 



1 1 1 1 . E vendra el Gran Can, ^Alguna relacion con Bismark? (A F Device, 8 de 

e los Dos Poderes en vano Junio de 1888) 

esperaran, qa ira a reunirse con ? 

el su Amo, el que no se esperan, ... ^Shleswig-Holstein? 

e le dara nombre acorde con la 

su natural, e del Inferno resurxira. 



-Aqui se la ve mas obtusa que de costumbre — constato Anatema. 



3017. Veo Quatro que cavalgan 
y que traen el Fin, e los Angeles 
del Inferno cavalgan con ellos, e 
despertaran Tres. E Quatro forman 
Quatro e yuntos Quatro seran, e el 
Angel Oscuro sera vencido, mas el 
Hombre reclamara la su parte. 



Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis 

el hombre = Pan, El Diablo (Juicios de las Brujas de 

Lancashire, Brewster, 1782) 

?? 

Se me hace a mi que la buena de Agnes cogio una buena 
cogorza aquella noche. (Quincy Device, 15 de octubre de 

1789) 

Estoy de acuerdo. Errar es humano, que le vamos a hacen 
(Srta. O J Device, 5 de enero de 1854) 



-^Por que Buenas y Ajustadas? -pregunto Newton. 

-Buenas en el sentido de exactas, de precisas -repuso Anatema con la cansada entonacion de 
quien ha exphcado lo mismo una y otra vez-.Antes significaba eso. 

-Pero oye... — dijo Newton. Casi se habia convencido a si mismo de la inexistencia del OVNI, 
que era evidentemente una ilusion, y del tibetano, que pudo ser una, bueno, se lo estaba pensando, pero 
fuera lo que fuera no era un tibetano; pero de lo que si que estaba cada vez mas seguro era de estar en una 
habitacion con una mujer muy atractiva, a la que parecfa gustar o al menos no disgustar, lo cual era 
primicia absoluta para el. Y era muy posible que estuvieran pasando cosas extranas, pero si lo intentaba 
en serio, si remontaba en la galera del sentido comun los rapidos de la reahdad, podia fingir que todo 
eran, bueno, globos sonda, o Venus, o alucinacion en masa. 

Es decir, fuera lo que fuera lo que estaba pensando, desde luego no era su cerebro. 

-Pero oye -dijo-, el mundo no se va a acabar ahora, ^no? O sea, mira a tu ahededor. No hay 
tension intemacional... bueno, al menos no mas que de costumbre. ^Por que no dejamos esto un rato y, no 
se, vamos a dar una vuelta, o algo? 

-^Pero no te das cuenta? iAqui pasa algo! jAlgo que afecta a esta zona! -exclamo ella-. Ha 



liado todos los campos de poder. jEsta protegiendo la zona de cualquier cosa que pueda cambiar! Esta... 
esta... -alli estaba de nuevo: el pensamiento que no podfa o no le permitian asimilar, como un sueno al 
despertar. 

Las ventanas crujieron. Desde fuera, una ramita de jazmin, empujada por el viento, empezo a 
pegar insistentemente contra el cristal. 

-Pero no consigo detemiinar la posicion -se lamento Anatema, entrelazando los dedos, Lo he 
intentado todo. 

-^La posicion? -pregunto Newton. 

-Lo he intentado con el pendulo. Con el teodolito. Soy adivina, ^entiendes? Pero creo que se 

mueve. 

Newton seguia en posesion de sus facultades mentales lo suficiente como para hacer la 
traduccion. Cuando la gente decia "Soy adivina, ^entiendes?" querian decir "Tengo una imaginacion 
hiperactiva pero poco original/Uevo esmalte de unas negro/hablo con mi periquito"; al decirlo Anatema, 
sono como si estuviera admitiendo tener una enfermedad hereditaria que preferiria rotundamente no tener. 

-^El Harmagedon se mueve? -dijo Newton. 

-Algunas profecias dicen que primero tiene que levantarse el Anticristo -repuso Anatema-. 
Agnes dice que es un hombre. No lo localizo... 

-O una mujer -apunto Newton-. Estamos en el siglo XX, ^no? Igualdad de condiciones. 

-Me parece que no te lo estas tomando muy en serio -le regaiio ella, De todas formas, es que 
aqui no hay mal. Es eso lo que no entiendo. Solo amor. 

-^Como? 

Ella le miro desesperada. -Es dificil de explicar — dijo-. Algo o alguien ama este lugar. Adora 
cada pulgada con tanta fuerza que lo escuda y lo protege. Es un amor profundo, enorme y feroz. ^Como 
puede pasar algo malo aquf? ^Como puede ser que el fin del mundo empiece aqui? Es el tipo de pueblo en 
el que todo el mundo quisiera criar a sus hijos. Es un paraiso para los ninos -sonrio sin ganas-. Tendrias 
que ver a los ninos de por aquf. jParecen de mentira! Como sacados de los Ubros de Guillermo. Con las 
rodillas aranadas, que no paran de decir "Genial", y con los dardos... 

Casi lo tenia. Sentia la forma del pensamiento, le estaba ganando terreno. 

-^Que es esto? -le pregunto Newton. 

-iQxxel -grito Anatema al cortarle el el hilo de las ideas. 

Newton golpeteaba el mapa con el dedo. 

-Pone "Aeropuerto abandonado". Aquf, mira, al oeste de Tadfield. 

Anatema resoplo. -^Abandonado? No te lo creas. Antes era una base, cuando la guerra. Desde 
hace diez aiios es la Base Aerea del Alto Tadfield. Y antes de que lo digas, la respuesta es no. Odio esa 
mierda de lugar, pero el coronel es mas sensato que tii de lejos. Que su mujer hace yoga, por Dios. 

Bueno. ^Que estaba diciendo? Los niiios de por aquf... 

Sintio un resbalon mental y mentalmente se dio de braces con un pensamiento mas personal que 
la esperaba para recogerla. Newton no estaba mal, la verdad. Y eso de pasarse el resto de la vida con el, 
en fin, no iba a durar lo suficiente como para agobiar. 

La radio hablaba de las selvas tropicales latinoamericanas. 

Selvas vfrgenes. 

Empezo a granizar. 

Las balas de hielo cortaban las hojas alrededor de los Ellos mientras Adan los conducfa a la 

cantera. 

Perro les segufa con el rabo entre las piemas, gimiendo. 

No es justo, pensaba. Justo cuando estaba cogiendo el tranquillo a las ratas. Justo cuando 
empezaba a controlar al pastor aleman de enfrente. Ahora El va a acabar con todo y yo ya me veo otra vez 
con los ojos rojos y cazando almas perdidas. ^Que sentido tiene eso? Si no se defienden, ni saben a nada... 

Wensleydale, Brian y Pepper no estaban pensando con tanta coherencia en absoluto. Lo unico 
que sabfan es que tenfan las mismas posibihdades de no seguir a Adan como de volar; resistirse a la 
fuerza que los guiaba solo podfa desembocar en una fractura multiple de piemas, y aun asf tendrfan que 
marchar tras el. 

Adan no estaba pensando siquiera. Algo acababa de abrirse en su mente, algo enardecido. 
Los sento en el cajon. 
-Aquf estaremos bien -dijo. 



-Ehm... -repuso Wensleydale-, ^nuestros padres no ... ? 

-No te preocupes por ellos -le contesto Adan, altanero-. Puedo conseguir otros. Ademas, otros 
que no nos manden a la cama a las nueve y media. No habra que irse a la cama mas que cuando 
queramos. O ordenar la habitacion o lo que sea. Dejadmelo a mi y todo arreglado -les dirigio una sonrisa 
maniaca- Van a venir unos amigos mios. Ya vereis como os caen genial. 

-Pero... — empezo a decir Wensleydale. 

-Tu piensa en todas las cosas chulas que tendremos — exclamo Adan entusiasmado-. Podras 
Uenar America de indios y vaqueros y polis y cacos y dibujos y naves espaciales y todo. ^A que mola? 

Wensleydale miro abatido a los otros dos. Compartian un pensamiento que ninguno de ellos 
hubiera podido articular con propiedad incluso en tiempos mas normales. Grosso modo, pensaban que 
antes haWa vaqueros y cacos de verdad, y era estupendo. Y siempre habrfa juegos de vaqueros y cacos, y 
eso tambien era estupendo. Pero jugar a vaqueros y cacos de verdad, vivos y no vivos, que se pudieran 
guardar en su caja cuando uno se cansara, eso no parecia estupendo en absoluto. Los cacos, los vaqueros, 
los extraterrestres y los piratas eran chulos precisamente porque podia uno dejar de serlo y volver a casa. 

-Pero antes que nada -anuncio Adan misteriosamente-, vamos a ensenarles... 

Habia un arbol en la plaza. No era muy grande, tenia las hojas amarillas y la luz conmovedora 
que recibia a traves del dramatico cristal ahumado no era la luz adecuada. Llevaba dentro mas quimica 
que un atleta olimpico, y en sus ramas anidaban unos altavoces. Pero era un arbol, y si se entomaban los 
ojos y se miraba desde el otro lado de la cascada artificial, casi parecia verse un arbol enfermo a traves de 
una niebla de lagrimas. 

A Jaime Hemez le gustaba comer debajo de el. El jefe de mantenimiento le cantaria las cuarenta 
si llegara a enterarse, pero Jaime habia crecido en una granja, una de categoria, le gustaban los arboles y 
no queria marcharse a la ciudad, pero ^que iba a hacer? El trabajo no estaba mal, y el sueldo era la clase 
de sueldo que su padre no veia ni en suenos. Su abuelo jamas vio sueldo alguno en suefios. Ni siquiera 
supo lo que era un sueldo hasta que cumplio quince aiios. Pero habia momentos en los que uno necesitaba 
arboles, y lo triste era, pensaba Jaime, que sus hijos estaban creciendo pensando que los arboles eran lena, 
y que sus nietos crecerian pensando que los arboles eran historia. 

iPero que iba a hacer? Alia donde habia arboles hoy en dia, habia granjas; donde habia granjas, 
habia centros comerciales, y donde habia centros comerciales, habia mas centros comerciales, y asi 
funcionaba la cosa. 

Metio su carrito detras del quiosco de prensa, se sento furtivamente y abrio su fiambrera. 

Fue entonces cuando reparo en el ruido de las hojas y en el movimiento de unas sombras por el 
suelo. Miro en derredor. 

El arbol se movia. Lo observe interesado. Jaime nunca habia visto crecer un arbol hasta 
entonces. 

El suelo, que no era mas que un pedregal de algun tipo de cascajo artificial, se iba deslizando al 
moverse las raices bajo la superficie. Jaime vio un pequeno brote bianco reptar por el borde de la zona 
ajardinada, levantada, y tantear a ciegas el hormigon del pavrmento. 

Sin saber por que, siempre sin saber por que, lo empujo suavemente con el pie hasta que se 
acerco a la grieta entre las baldosas. La encontro, y se adentro en ella. 

Las ramas estaban tomando diferentes formas. 

Jaime oyo un frenazo en el exterior del edificio, pero no le presto ninguna atencion. Alguien 
estaba gritando algo, pero es que siempre habia alguien gritando algo alrededor de Jaime, y normalmente 
le gritaban a el. 

La raiz exploradora debia de haber encontrado la tierra enterrada. Cambio de color y crecio, 
como las mangueras contra incendios cuando se abre la Have del agua. La cascada artificial se paro; Jaime 
diviso tuberfas iracturadas bloqueadas por fibras sedientas. 

Ahora vela lo que pasaba afuera. La calzada se estaba levantando pesadamente como un mar. 
Arboles jovenes se abrian paso empujando entre las grietas. 

Claro, dedujo, les daba la luz del sol. A su arbol no. Solo recibia la apagada luz grisacea que se 
filtraba a traves de la cupula, cuatro pisos mas arriba. Luz muerta. 

^Pero que iba a hacer? 

Iba a hacer lo siguiente: 

Los ascensores estaban parados porque la electricidad se habia cortado, pero solo eran cuatro 
tramos de escaleras. Jaime cerro cuidadosamente su fiambrera, regreso pausadamente junto a su carrito, y 



eligio la escoba mas larga. 

La gente salia a raudales del edificio, chillando. Jaime se movia afable contra corriente, como un 
salmon remontando el no. 

La cupula de cristal ahumado descansaba en una estractura blanca de vigas, cuyo arquitecto 
debia de pensar expresaba con dinamismo alguna cosa u otra. Al ser de alguna variedad de plastico, a 
Jaime, encaramado en el trozo de viga adecuado, le costo toda su fuerza y toda la longitud de la escoba 
hacer palanca para quebrarla. Un esfuerzo mas logro reducirlo todo a aiiicos letales. 

La luz inundo el centro comercial, iluminando el polvo de manera que el aire parecia estar 
poblado de luciernagas. 

Mucho mas abajo, el arbol echo abajo las paredes de su prision de hormigon peinado y se elevo 
como un expreso. Jaime no pensaba que los arboles hicieran ruido al crecer, ni nadie lo pensaba porque el 
ruido se reparte en cientos de anos y en ondas separadas entre si por intervalos de veinticuatro horas de 
tiempo. 

Pero acelerado, suena vroooom. 

Jaime lo miro acercarse como un hongo atomico. Le salia humo de las raices y de su alrededor. 

Las vigas no teman eleccion. Los vestigios de la cupula salieron disparados hacia arriba como 
una pelota de ping pong en un aspersor. 

Por toda la ciudad sucedia lo mismo, aunque la ciudad ya no se veia. Solo se vera la cupula de 
verdor. Se extendfa de horizonte a horizonte. 

Jaime se sento en una rama, se agarro a una liana, y rio, rio y rio. 

Pronto empezo a Uover. 

El Kappamaki , un barco de investigacion ballenera, investigaba acerca de la pregunta: ^Cuantas ballenas 
se pueden cazar en una semana? 

Solo que aquel dia no habia ballenas. La tripulacion estudiaba los radares, que, mediante la 
aplicacion de una ingeniosa tecnologfa, podian detectar cualquier elemento de mayor tamano que una 
sardina y calcular su valor neto en el mercado de aceite internacional, y no hallaron nada en ellos. Algiin 
pececillo presuroso se mostraba de tanto en tanto, con aire de querer irse a otro lugar inmediatamente. 

El capitan tamborileaba con los dedos en la consola. Ya se vera a si mismo dirigiendo su propia 
investigacion sobre que ocurrio a una muestra estadisticamente reducida de capitanes balleneros que 
regresaron sin buque factoria repleto de material de investigacion. Se preguntaba que le harfan. Quizas le 
encerraban a uno en una habitacion con un canon lanzaarpones y esperaban que hiciera lo que 
correspondia. 

AqueUo parecia mentira. Algo tenia que haber. 

El oficial de derrota agarro una carta de navegacion y la miro detenidamente. 
-Senor.. 

-^Que pasa? -dijo el capitan, irritado. 

-Creo que hemos sufrido un desafortunado fallo tecnico. El lecho marino en esta zona deberia 
estar a doscientos metros. 
-^Y que? 

-El radar marca 15.000 metros, senor. Y sigue aumentando en profundidad. 
-Eso es absurdo. Esa profundidad no existe. 

El capitan lanzo una mirada fulminante a varios millones de yenes en tecnologfa punta, y le dio 
un punetazo. 

El oficial le dirigio una sonrisa nerviosa. 
-Seiior -dijo-, ya es mas profundo. 

Bajo los truenos de la profundidad superior , como Azirafel y Crowley muy bien sabian, abajo, 
mds abajo, en el mar abismal / El kraken duerme. 

Y se estaba despertando. 

Y al levantarse, millones de toneladas de lodo marino se deslizaron en cascadas por sus flancos. 
-Fijese -dijo el oficial-, ya marca treinta mil metros. 

El kraken no tiene ojos. Nunca tuvo nada que mirar. Pero al resurgir por entre las aguas heladas, 
capta las microondas sonoras del mar, los pitidos y silbidos pesarosos del canto de las ballenas. 
-Vaya -constato el oficial-, ^mil metros? 
El kraken no esta contento. 
-^Quinientos metros? 

El buque factoria se mece en la repentina marejada. 
-^Cien metros? 



Tiene encima un minusculo objeto de metal. El kraken se mueve. 
Y diez mil miUones de platos de sushi piden a gritos venganza. 



Las ventanas de la villa se abrieron hacia dentro de golpe. Aquello no era una tormenta, era una 
guerra. Por en medio de la habitacion revoloteaban fragmentos de jazmm, mezclados con la lluvia de 
fichas. Newton y Anatema estaban agarrados el uno al otro en el espacio libre entre la mesa volcada y la 
pared. 

-Venga -mascullo Newton-, ahora dime que Agnes predijo esto. 
-Predijo que traerfa la tormenta -repuso Anatema. 
-Esto es un maldito huracan. ^Dijo que ocurriria despues? 
-La 2315 hace referenda a la 3477 -apunto ella. 
-^Como puedes acordarte de esos detalles en estas circunstancias? 
-Puedo, y ya esta, ahora que lo dices -contesto. Saco una ficha. 



3477. Que gire la roda del destino, 
que los cora9ones se ayunten, fuegos 
arden otrossi que non el mio; quando 
el viento los petalos se lleve, tendeos la 
mano un al d'otro, pues la calma vendra 
quando Carmm, Blanco, Negro e Palido 
se acerquen a La Paz. Es nuestra profesion. 



? Cierto misticismo, me temo. (A F Device, 
17 de Octubre, 1889) 
^La Paz/petalos? (OFD, 4 sept. 1929) 
Otra vez ApocaUpsis 6, me parece a mi. 
(Dr. Thos. Device, 1835) 



Newton la volvio a leer. Fuera se oyo un ruido como de una lamina de chapa de zinc rodando por 
el jardin, que era exactamente lo que era. 

-^Significa eso que nos vamos a convertir en... en un articulo? Que cachonda, la Agnes esta. 

Cortejar es dificil cuando la persona cortejada tiene algun anciano pariente en casa; suelen 
murmurar, refrse con socarroneria o gorronear cigarrillos, o en el peor de los casos, sacar el album de 
fotos familiar, un acto de agresion en la guerra de sexos que deberia estar prohibido por una Convencion 
de Ginebra. Y aun es peor cuando el pariente lleva muerto tres siglos. Newton habfa ido anclando en su 
mente ciertas ideas acerca de Anatema; no solo anclandolas, sino tambien entrandolas en dique seco, 
reparandolas, dandoles una buena capa de pintura y quitandoles las lapas del casco. Pero pensar en la 
clarividencia de Agnes taladrandole la nuca le cortaba la libido como un cubo de agua frfa. 

Incluso se habfa sentido tentado de invitarla a cenar, pero no le entusiasmaba la idea de que 
alguna bruja cromwelliana estuviera sentada en su villa hacia tres siglos, viendolo comer. 

Se sentfa como los que quemaban brujas. Su vida ya era bastante complicada sin necesidad de 
que una vieja desquiciada la manipulara desde siglos atras. 

Se oyo un golpe en la chimenea, como si el canon se estuviera derrumbando. 

Y entonces penso: mi vida no es compUcada en absoluto. Lo veo tan claro como lo vefa Agnes. 
Todo se reduce a la jubilacion anticipada, una colecta de los companeros de la oficina, un pisito ordenado 
en algtin sitio y una muertecilla vacia y ordenada. Solo que ahora voy a morir bajo las ruinas de un chalet 
durante lo que posiblemente sea el fin del mundo. 

El Angel de las Actas no tendra problema conmigo, mi vida tiene que haber sido una sucesion de 
comillas en todas las paginas durante aiios. Quiero decir, ^que he hecho yo en realidad? Nunca he 
atracado un banco. Nunca me ban dado tickets para el parking. Nunca he ido a un tailandes... 

Alguna otra ventana cedio, con un alegre tintineo de cristales rotos. Anatema lo rodeo con los 
brazos y exhalo un suspiro que no parecia decepcionado en absoluto. 

No he estado en America. Ni en Francia, porque Calais no cuenta. No he aprendido a tocar 
ningun instrumento. 

La radio fallecio al ceder los cables electricos. 

Newton hundio el rostro en el pelo de Anatema. 

Nunca he... 



Se oyo un sonido metalico. Shadwell, que habfa estado poniendo al dfa los libros de pagos del 
ejercito, levanto la vista mientras firmaba por el Cabo Cazabrujas Lanceta Smith. 

Tardo algun tiempo en darse cuenta de que el brillo de la chincheta de Newton habfa 



desaparecido del mapa. 

Bajo del taburete, farfuUando algo entre dientes, y busco por el suelo hasta que dio con ella. Le 
volvio a sacar brillo y la pincho de nuevo en Tadfield. 

Estaba firmando por el Soldado Cazabrujas Mesa, que recibia una asignacion anual 
extraordinaria de dos peniques, cuando se escucho otro tintineo. 

Recupero la chincheta, la miro desconfiadamente y la clavo tan a fondo en el mapa que la 
escayola de debajo cedio. Despues volvio a los Ubros de contabilidad. 

Se oyo un tintineo. 

Esta vez la chincheta se hallaba a varios metros de la pared. Shadwell la recogio, examino la 
punta, la clavo en el mapa, y la vigilo. 

Al cabo de unos cinco segundos le paso silbando a ras de la oreja. 

La busco a tientas por el suelo, la volvio a poner en el mapa y la sujeto. Apoyo todo su peso en 

ella. 

Un minusculo hilo de humo empezo a salir del mapa. Shadwell gimoteo y se lamio los dedos 
mientras la chincheta candente rebotaba en la pared opuesta y rompia estrepitosamente un cristal. No 
queria estar en Tadfield. 

Diez segundos despues, Shadwell hurgaba en la caja del dinero del EC, de donde saco un 
monton de peniques, un billete de diez chelines y una pequeiia moneda falsa del reinado de Jaime I. Sin 
tener en cuenta su propia seguridad, se hurgo los bolsillos. Los resultados de la pesca, contando con la 
tarjeta de pensionista para transporte, apenas le llegaban para bajar a la esquina, y mucho menos para ir a 
Tadfield. 

Sus unicos conocidos con dinero eran el Sr. Rajit y Madame Tracy. Por lo que a los Rajit se 
referia, el tema de siete semanas de alquiler pendientes rescindiria cualquier discusion financiera que 
intentara entablar, y en cuanto a Madame Tracy, que estaria encantadisima de prestarle un fajo de bUletes 
usados... 

-Que me aspen si tengo que pedirle a la Jezabel pintada su sueldo pecaminoso -dijo. 
De modo que no quedaba nadie mas. 
Excepto uno. 
El marica del sur. 

Los dos habian estado alli, solo una vez, tratando de pasar en el piso el manor tiempo posible y, 
en el caso de Azirafel, de no tocar ninguna superficie Usa. El otro, el chulo cabron del sur con las gafas de 
sol, era -sospechaba Shadwell-, la tfpica persona con quien mas valia no meterse. En el sencillo mundo 
de Shadwell, cualquiera que llevara gafas de sol y no estuviera en la playa era un criminal. Sospechaba 
que Crowley era de la mafia, o de los bajos fondos; le hubiera sorprendido lo acertado que estaba. Pero el 
amanerado del abrigo de pelo de camello era otra cuestion. Se arriesgo a arrastrarlo a su base una vez, y 
se acordaba de como. Pensaba que Azirafel era un espia ruso. Podia pedirle dinero. Amenazarle un poco. 
Era tremendamente arriesgado. 

Shadwell recupero la compostura. Era posible que a estas alturas el joven Newton estuviera 
sufriendo torturas inimaginables a manos de las hijas de la noche y el, Shadwell, le habfa enviado. 

-A que santo voy a dejarle aM, rediez -dijo, y poniendose su fino abrigo y su sombrero informe, 
salio a la calle. 

El tiempo parecia estar algo tormentoso. 

Azirafel estaba titubeando. Llevaba unas doce horas titubeando. Tenia los nervios, como el 
hubiera dicho, por todos lados. Se paseaba por la tienda, recogiendo trocitos de papel y tirandolos de 
nuevo, jugueteando con los boligrafos. 

Deberia decfrselo a Crowley. 

No, no deberia. Queria decfrselo a Crowley. Deberia decfrselo al Cielo. 

Era un angel, al fin y al cabo. Habfa que hacer lo debido. Por naturaleza. Artimana que viera, 
artimana que frustraba. Crowley ya le habfa insistido bastante en ello. Tendrfa que haberselo dicho al 
Cielo desde el principio. 

Pero se conocfan desde hacfa miles de anos. Se Uevaban bien. Casi se comprendfan el uno al 
otro. A veces pensaba que tenfan mucho mas en comun el uno con el otro que con sus respectivos 
superiores. A ambos les gustaba el mundo, para empezar, y no lo consideraban un mero tablero donde se 
jugaba una partida cosmica de ajedrez. 

Pero ahf estaba la cuestion. Ahf tenfa la respuesta, saltandole a la vista. Estarfa respetando el 
espfritu del trato con Crowley si le hiciera un guino al Cielo, y entonces podrfan ocuparse discretamente 
del niiio, aunque sin pasarse porque bien mfrado, todos eramos criaturas de Dios, incluso la gente como 



Crowley y el Anticristo, y el mundo se salvaria y no habria foUones de Apocalipsis, que de todas formas a 
nadie le aprovechaban, porque todo el mundo sabia que el Cielo iba a ganar, y Crowley tendria que 
entenderlo porque asf estaba previsto. 
Si. Y todo se arreglaria. 

Llamaron a la puerta de la tienda, a pesar del cartel de CERRADO. Lo ignoro. 

Para Azirafel, ponerse en contacto con el Cielo para establecer una comunicacion bilateral era 
mucho mas dificil que para los humanos, que no esperan respuesta casi nunca y se extranarian bastante si 
la recibiesen. 

Aparto el escritorio cargado de papelorios y enrollo la alfombra raida de la libreria. Debajo, en 
las tablas de madera, habia un crrculo dibujado a tiza, rodeado de fragmentos apropiados de la cabala. El 
angel encendio siete velas, y las coloco solemnemente en determinados puntos de alrededor del cfrculo. 
Luego puso incienso a quemar, que no era necesario pero daba buen olor 

Se metio dentro del cfrculo y pronuncio las Palabras. 

No ocurrio nada. 

Repitio las Palabras. 

Al final un haz de luz azul brillante surgio del techo y Ueno el cfrculo. Una instruida voz 
contesto: -^Y bien? 

-Soy yo, Azirafel. 

-Lo sabemos -repuso la voz. 

-Tengo excelentes noticias. jHe localizado al Anticristo! jTengo hasta su direccion! 
Hubo un silencio. La luz azul titilo. 
-^Y bien? -dijo de nuevo. 

-\Es que asf podeis mat... impedfr que ocurra! jJusto a tiempo! jSe puede impedfr, no habra 
guerra y se salvara todo el mundo! 

Sonreia como loco a la luz. 
-^Si? -dijo la voz. 

-Si, se encuentra en un lugar Uamado Bajo Tadfield, y la direccion... -Bien hecho -afirmo la 
voz, monotona y opaca. 

-Ya no tiene que tomarse un tercio de los mares en sangre, ni nada de eso — exclamo Azirafel 
alegremente. 

Al contestar la voz, parecia Ugeramente molesta. 
-^Por que no? -pregunto. 

Azirafel sintio que se abria un pozo helado bajo su entusiasmo, y trato de fingfr que no estaba 
ocurriendo. 

Continuo decidido: 

-Bueno, simplemente hay que asegurarse de... 
-Ganaremos, Azirafel. 
-Si, pero... 

-Las fuerzas del mal seran vencidas. Nos da la impresion de que te hallas en un error. No se trata 
de evitar la guerra, sino de ganarla. Hemos esperado mucho tiempo, Azfrafel. 

Azirafel sintio el frio invadfr su mente. Abrio la boca para decfr "Quizas serfa buena idea no Uevar a cabo 
la guerra en la Tierra", y cambio de opinion. 

-Entiendo -contesto con gravedad. Se oyo ruido junto a la puerta y si Azirafel hubiera estado 
mirando hacia alH, habria visto un sombrero de fieltro ajado tratando de fisgar por el tragaluz. 

-Lo que no significa que no hayas realizado un buen trabajo -anadio la voz-. Te sera concedido 
un ascenso. Bien hecho. 

-Gracias -repuso Azirafel. La amargura de su voz habria cortado la leche-. Obviamente se me 
olvidaba la inefabilidad. 

-Eso pensabamos. 

-Disculpad la pregunta -dijo el angel-, pero, ^con quien hablo? 
La voz dijo: -Somos el Metatton^ ^ . 
-Ah, ya. Claro. Bien, de acuerdo. Gracias mil. Gracias. 
Detras de el, el buzon se abrio, descubriendo asf unos ojos. 

-Una cosa mas -continuo la voz- Supongo que, naturalmente, te uniras a nosotros. 
-Bueno, ehm, la verdad es que hace siglos que empuiie una espada flameante... -se exphco 



La Voz del Senor. Pero no la voz del Senor, sino una entidad a titulo propio. Mas bien como un 
portavoz del gobiemo. 



Azirafel. 

-Si, lo recordamos -dijo la voz- Tendras mucho tiempo para aprender de nuevo. 

-Ah. Hmm. ^Que clase de acontecimiento inicial desencadenara la guerra? -pregunto Azirafel. 

-Estabamos pensando en un intercambio nuclear multinacional, seria un buen comienzo. 

-Sf, muy imaginativo -la voz de Azirafel sonaba monotona y pesimista. 

-Bien. Entonces te esperaremos en persona -dijo la voz. 

-Ah, bien. Antes zanjare unos negocios pendientes, si puede ser -farfuUo Azirafel a la 
desesperada. 

-No parece haber necesidad alguna para ello -repuso el Metatron. 

Azirafel se irguio. -Tengo que decir que la probidad, por no decir la moral, me empuja a mf, un 
empresario reputado, a... 

-Si, SI -dijo la voz con un asomo de irritacion-. Entendido. Estaremos esperandote, entonces. 

La luz perdio intensidad, pero sin Uegar a desvanecerse. Estan dejando la Imea abierta, penso 
Azirafel. De esta no salgo. 

-^Hola? -dijo en voz baja — . ^Estais ahi? 

No hubo contestacion. 

Con mucho cuidado, saho del cfrculo y se acerco sigilosamente al telefono. Abrio su listin y 
marco otro numero. 

Al cabo de cuatro timbres tosio brevemente, se quedo en silencio, y una voz que sonaba tan 
relajada que se domua uno de oMa dijo: Hola. Soy Anthony Crowley. Eeh... ahora... 

-j Crowley! -Azirafel intento susurrar y gritar al mismo tiempo-. jEscucha, no tengo mucho 
tiempo! El... 

-..no estoy en casa probablemente, o estoy durmiendo, o trabajando o lo que sea, pero... 
-jCallate! jEscucha! jEstaba en Tadfield, lo dice todo en el libro! Tienes que detener... 
-...despues de la senal y me pondre en contacto contigo. Chow. 
-Quiero hablar contigo ahora. 
Piiiiiiiiiiiii 

-jPara de hacer ruidos! jEsta en Tadfield! [Eso era lo que yo sentia! Tienes que ir all! y... 
Se aparto el auricular de la boca. 

-jCabron! -dijo. Era la primera vez que decia una palabrota desde hacia cuatro mil ailos. 

Un momento. El demonio tenia otra linea, ^no? Era su estilo. Azirafel hojeo el listin, que casi se 
le cayo al suelo. No tardarian en impacientarse. 

Dio con el otro numero. Lo marco. Lo cogieron casi enseguida, al mismo tiempo que sonaba el 
timbre de la tienda. 

La voz de Crowley, mas fuerte al acercarse al auricular, dijo: -...y lo digo en serio. ^Sf? 
-j Crowley, soy yo! 

-Ngh -la voz sonaba terriblemente evasiva. Incluso en su estado actual, Azirafel sintio 
dificultades. 

-/,Estas solo? -le pregunto con cautela. 
-Nah. Estoy con un amigo. 
-iOye... ! 

—/A la hoguera contigo, criatura del infiemo! 
Muy despacio, Azirafel se volvio. 

Shadwell temblaba de emocion. Lo habia visto todo. Lo habia oido todo. No habia comprendido 
nada, pero sabia que clase de gente era la que pintaba circulos y encendia velas e incienso. Lo sabia 
perfectamente. 

Habia visto La novia del diablo quince veces, sin contar con aquella en que le echaron del cine por gritar 
la opinion poco halagiieiia que tenia de Cristopher Lee, el aficionado a cazador de brujas. 

Los muy cabrones le estaban utilizando. Le habian tomado el pelo a la gloriosa tradicion del 

Ejercito. 

-jMe las pagaras, maligno hijo de perra! -grito, avanzando como un angel vengador apolillado-. 
Se muy bien a que te dedicas; jtraes aqui a las mujeres y las seduces para hacer tu voluntad diabolica! 

-Me parece que se ha equivocado usted de tienda -repuso Azirafel-. Luego te Uamo -dijo al 
auricular, y colgo. 

-Lo he visto todo -gruiio Shadwell. Tenia espuma alrededor de la boca. No recordaba haber 
estado tan enfadado. 

-Las cosas no son lo que parecen -empezo a decir Azirafel, sabiendo que como tactica para 
entablar una conversacion, le faltaba estilo. 



-iEso puedes apostarlo! -dijo Shadwell triunfante. 
-No, quiero decir... 

Sin quitarle ojo al angel, Shadwell retrocedio unos pasos, agarro la puerta de la tienda y la cerro 
con semejante portazo que el timbre salto. 

-Campana -dijo. 
Agarro Las Buenas y Ajustctdas Profecias y las estampo en la mesa. 

-Libra -gruno. 

Rebusco en un bolsillo y saco su fiel encendedor Ronson. 
-/Vela, mas o menos! -grito, y empezo a avanzar. 
A su paso, el cfrculo empezo a brillar con tenue luz azul. 
-Oiga -dijo Azirafel-, no creo que sea buena idea el... 

Shadwell no escuchaba. -Por el poder que se me ha concedido como Cazador de Brujas 
-recito-, te condeno a abandonar este lugar.. 
-Mire, es que el cfrculo... 

-...y a volver al lugar de donde viniste, sin detenerte... 

-...de verdad que no seria muy inteligente para un humano tocarlo sin 

-...para libramos del mal del demonio... 

-j Saiga del cfrculo, imbecil! 

-...y no volver jamas a molestar.. 

-Vale, vale, pero por favor saiga del... 

-i Y a no volver JAMAS! — concluyo Shadwell. Sefialaba con un dedo vengativo con la ufia 

negra. 

Azirafel miro hacia abajo y dijo la segunda palabrota en cinco minutos. Se habfa metido en el 

cfrculo. 

-No, joder -se quejo. 

Se oyo un tanido melodioso, y la luz azul se desvanecio. Azirafel tambien. 
Pasaron treinta segundos. Shadwell no se movio. Entonces, con una temblorosa mano izquierda 
alcanzo la derecha y la bajo cuidadosamente. 
-^Oiga? -dijo-. ^Oiga? 

Nadie contesto. 

Shadwell sintio un escalofrfo. Entonces, con la mano extendida como una pistola que no se 
atreviera a disparar ni supiera como descargar, salio a la calle, dejando que la puerta diera un portazo al 
cerrarse tras de el. 

El suelo temblo. Una de las velas de Azirafel se cayo, derramando asf cera ardiente por la vieja 
madera seca. 

El piso que Crowley tenfa en Londres era el arquetipo de la elegancia. Tenfa todo lo que un piso 
debfa tener: espacio, luminosidad, muebles elegantes y ese aspecto inhabitado de revista de interiorismo 
que da el no vivir allf . 

Eso era porque Crowley no vivfa allf. 

Era solo el lugar a donde regresaba al final del dfa cuando estaba en Londres. Las camas siempre 
estaban hechas; la nevera estaba siempre repleta de comida para gourmets que no se acababa nunca (para 
eso tenfa Crowley una nevera, al fin y al cabo), y por la misma razon no hacfa falta descongelarla, ni 
siquiera enchufarla. 

El salon tenfa una television enorme, un sofa de cuero bianco, un vfdeo y un laserdisc, un 
contestador, dos telefonos -la Ifnea del contestador y la privada (un numero que aun no habfan logrado 
descubrir las legiones de vendedores por telefono que persistfan en su intento de vender a Crowley doble 
acristalamiento, que ya tenfa, o seguros de vida, que no le hacfan falta)- y un equipo de musica cuadrado, 
negro mate, de los que estan diseiiados con tanta exquisitez que solo tienen el boton de encendido y el 
controlador de volumen. Lo linico que se le habfa pasado a Crowley eran los altavoces; se habfa olvidado 
de ellos. No es que hubiera ninguna diferencia; de todos modos, la reproduccion del sonido era bastante 
perfecta. 

Habfa un fax desconectado con la inteligencia de un ordenador y un ordenador con la 
inteligencia de una hormiga retrasada. Aun asf, Crowley lo actualizaba cada varios meses, porque 
pensaba que la clase de humano que intentaba ser tendrfa un ordenador con estilo. Este era como un 



Porsche con pantalla. Los manuales aun estaban en las bolsitas de plastico transparente . 

De hecho, en todo el piso, Crowley solo dedicaba atencion personal a las plantas. Eran enormes, 
verdes y esplendidas, con hojas luminosas, sanas y brillantes. 

Era porque una vez a la semana, Crowley se paseaba por la casa con un vaporizador verde para 
plantas, vaporizando las hojas y hablando a las plantas. 

Habia oido lo de hablar a las plantas a principios de los anos setenta en la radio, y penso que era 
una magmfica idea. Aunque hablar no es la palabra mas adecuada para lo que Crowley hacia. 

Lo que hacia era infundirles el temor de Dios. 

Mejor dicho, el temor de Crowley. 

Por si todo esto fuera poco, una vez cada dos meses, Crowley cogia una planta que estuviera 
creciendo demasiado despacio, marchitandose o poniendose marron, o que sencillamente no tuviera tan 
buen aspecto como las demas, y la paseaba por delante de todas las demas plantas. "Decidle adios a 
vuestra amiga", les iba diciendo, "no ha sido lo bastante fuerte..." 

Entonces salia del piso con la planta ofensora y voMa al cabo de una hora con un gran jarron de 
flores vacio y lo ponia en algun sitio, bien visible. 

Sus plantas eran las mas lujosas, verdeantes y hermosas de Londres. Y las mas aterrorizadas. 

El salon estaba iluminado con halogenos y tubos blancos de neon, de los que se suelen destinar a 
una silla o a un rincon. 

Lo unico que decoraba la pared era un dibujo enmarcado, el carton de la Mona Lisa, el boceto 
original de Leonardo Da Vinci. Crowley se lo haWa comprado al artista en una calurosa tarde en 
Horencia, y lo encontraba superior al cuadro acabado^^. 

Crowley tenia un dormitorio, una cocina y un despacho, un salon y un bafio, limpios e 
impecables por siempre. 

Habia pasado en cada una de aquellas estancias un mal rato durante la larga espera del Fin del 

Mundo. 

Llamo por telefono otra vez a sus agentes del Ejercito Cazabrujas para ver si le daban mas 
noticias, pero su contacto, el Sargento Shadwell, acababa de salir y aquella recepcionista idiota parecia 
incapaz de comprender que no le importaba hablar con cualquiera de los otros. 

-El Senor Pulsifer tambien se ha marchado, encanto -le dijo-. Se ha ido a Tadfield esta manana, 
para una mision. 

-Hablare con quien sea -explico Crowley. 

-Ya se lo dire yo al Senor Shadwell -repuso ella-, cuando vuelva. Ahora si no le importa, estoy 
trabajando y no puedo dejar al caballero asi mucho rato o se morira de Mo. Y a las dos vienen la Senora 
Ormerod, el Senor Scroggie y Julia a una sesion, y tengo que hmpiarlo todo antes. Pero le dare a 
Shadwell el recado. 

Crowley se rindio. Intento leer una novela, pero no pudo concentrarse. Intento clasificar sus CDs 
por orden alfabetico, pero abandono al descubrir que ya estaban en orden alfabetico, al igual que su 
biblioteca y su coleccion de soul^^. 

Al final se aposento en el sofa de cuero bianco y le hizo un gesto a la television, que se encendio. 

-Hemos recibido noticias de -exphcaba un locutor preocupado-, ehm ... de... bueno, nadie sabe 
lo que esta ocurriendo, pero la iirformacion que nos ha Uegado parece indicar, ehh... que las tensiones 
intemacionales estan aumentando, lo que se hubiera considerado imposible la semana pasada, ehm... que 



Y tambien el contrato de mantenimiento del ordenador que decia que si la maquina 1) no funcionaba, 
2) no hacfa lo que decian los anuncios caros, 3) electrocutaba al vecindario mas proximo, 4) o no se 
hallaba directamente en la onerosa caja al abrirla, aquello era expresa, absoluta y tacitamente 
responsabilidad ajena al fabricante, y que cualquier intento de tratar lo que se acababa de pagar como 
propiedad del comprador desembocaria en los servicios de unos hombres muy serios con maletines 
amenazadores y relojes muy finos. Crowley se habia quedado impresionado con las garantias que ofrecia 
la industria informatica, y de hecho habia enviado Abajo unas cuantas, a la atencion del departamento que 
redactaba los contratos de las Ahnas Inmortales, con una nota amarilla pegada que decia: "A ver si 
aprendeis". 

Y tambien Leonardo. "Le cogi bien esa condenada sonrisa en los borradores", le dijo a Crowley 
mientras bebia vino frio bajo el sol de mediodia, "pero se me escampo cuando la pinte. Su marido me 
canto las cuarenta cuando lo entregue, pero como le dije, Signor del Giocondo, aparte de usted, ^quien va 
a verlo? En fin... cuentame eso del helicoptero otra vez, ^quieres?" 

Estaba muy orguUoso de su coleccion. Le habia costado siglos reunirla. Era soul de verdad. No tenia 
nada de James Brown. 



a todo el mundo parecia irle tan bien. Ehm. 

"Podria deberse, al menos en parte, a la avalancha de acontecimientos poco corrientes que han 
tenido lugar estos dias." 

"En las proximidades de la costa de Japon..." i CROWLEY? 

-Sf -admitio Crowley. 

iQUE DEMONIOS ESTA PASANDO? [, QUE HAS ESTADO HACffiNDO EXACTAMENTE? 

-^Que quereis decir? -pregunto Crowley, aunque ya lo sabia. 
EL NINO LLAMADO WARLOCK. LE HEMOS CONDUCffiO A LOS CAMPOS DE MEGUIDO. EL 
PERRO NO ESTA CON EL. NO SABE NADA DE LA GRAN GUERRA. NO ES EL HIJO DE 
NUESTRO AMO. 

-Ah -dijo Crowley. 

^ESO ES TODO LO QUE TIENES QUE DECIR? NUESTRAS TROPAS ESTAN REUNIDAS, LAS 
CUATRO BESTIAS ESTAN CABALGANDO, PERO, ^ADONDE? ALGO HA FALLADO, 
CROWLEY Y ES RESPONSABILIDAD TUYA. Y CON TODA SEGURIDAD, CULPA TUYA. 
CONFIAMOS EN QUE TENGAS UNA EXPLICACION ACEPTABLE QUE DARNOS... 

-Si, SI -asintio Crowley inmediatamente-. Totalmente aceptable. 
...PORQUE TENDRAS OCASION DE CONTARNOSLA A TODOS. TENDRAS TODO EL TIEMPO 
DEL MUNDO. Y ESCUCHAREMOS CON INTERES TODO LO QUE TENGAS QUE DECIRNOS. Y 
TU RELATO, Y LAS CIRCUNSTANCIAS QUE LO ACOMPANEN, SERAN FUENTE DE 
DIVERSION Y REGOCUO PARA TODOS LOS CONDENADOS DEL ESTFIERNO, CROWLEY 
PORQUE NO IMPORTA CUAN ATORMENTADOS ESTEN LOS MAS INFAMES CONDENADOS, 
NO IMPORTA QUE AGONIAS ESTEN SUFRIENDO, CROWLEY; TU LO PASARAS PEOR. 

Con un gesto, Crowley apago el televisor. 

La pantalla gris verdosa siguio enunciando; el silencio se tornaba en palabras. 
NO PIENSES NI POR UN SEGUNDO EN HUIR DE NOSOTROS. NO HAY SALIDA. QUEDATE 
DONDE ESTAS. IRAn A RECOGERTE. 

Crowley se acerco a la ventana y miro afuera. Algo negro y con forma de coche se movia 
lentamente por la calle hacia el. Tenia bastante forma de coche para enganar al observador ocasional. 
Crowley, que lo observaba atentamente, constato que no solo las ruedas no giraban, sino que ademas ni 
siquiera estaban unidas al coche. Aminoraba al pasar por delante de los patios; Crowley dedujo que los 
pasajeros (ninguno de ellos conducia porque ninguno sabia hacerlo) estaban mirando los numeros. 

Tenia algo de tiempo. Se dirigio a la cocina, y cogio un cubo de plastico de debajo de la pila. 
Despues volvio al salon. 

Las Autoridades Infernales habian cortado la comunicacion. Crowley puso la television cara a la 
pared, por si acaso. 

Se acerco a la Mono Lisa . 

Quito el cuadro de la pared, descubriendo una caja fuerte. No era una caja fuerte de pared; se la 
habia comprado a una empresa especializada en servicios para la industria nuclear. 

La abrio, revelando una puerta interior con combinacion de rueda. Marco la combinacion (el 
codigo era 4-0-0-4, facil de recordar, el ano en que se habia colado en nuestro estupido y maravilloso 
planeta, cuando aun estaba nuevo y reluciente). 

Dentro de la caja habia un termo, dos pesados guantes de PVC, de los que cubren los brazos por 
completo, y unas pinzas. 

Crowley se detuvo. Miro el termo, nervioso. - 

(Se oyo un ruido procedente de abajo. Acababan de echar abajo la puerta de la calle ... ) 

Se puso los guantes y cogio cautelosamente el termo y el cubo -se le ocurrio coger tambien el 
vaporizador de plantas que estaba junto a una exuberante planta de goma-, y se dirigio a su despacho, 
caminando como si llevara entre las manos un termo con algo que, con solo pensar en derramarlo, podria 
causar la clase de explosion tras la cual los ancianos de las peliculas de ciencia ficcion afirman cosas 
como "Y donde esta este crater estuvo una vez la Ciudad de Wah-Shing-Ton". 

Llego al despacho y abrio la puerta empujandola con el hombro. Entonces se agacho y fue 
poniendo las cosas en el suelo, despacio. Cubo... pinzas... vaporizador y por ultimo, con toda parsimonia, 
el termo. 

Se le empezo a formar una gota de sudor en la frente, y se le metio en un ojo. Se la sacudio. 
Despues, cuidadosa y pausadamente, desenrosco el tapon del termo con las pinzas... con 
cuidado... con cuidado... eso es... 

(Oyo golpes insistentes abajo, un grito ahogado. DeWa de ser la anciana del piso de abajo.) 
No podia permitirse ir mas deprisa. 



Cogio el termo con las pinzas, y con cuidado de no derramar la mas minima gota, vertio el 
contenido en el cubo de plastico. Un movimiento en falso y todo terminaria. 

Asi. 

Abrio la puerta del despacho un palmo y puso el cubo encima. 

Con las pinzas cerro el termo, luego (oyo un ruido en el rellano de la escalera) se quito los 
guantes de PVC, cogio el vaporizador y se sento a su escritorio. 
-^Crawlyy ... ? -llamo una voz gutural. Hastur. 

-Esta ahi al fondo -siseo otra voz-. Siento la presencia de esa vibora asquerosa -Ligur. 
Hastur y Ligur. 

Pero bueno, tal y como dirfa Crowley sin dudarlo un momento, la mayoria de los demonios no 
eran malos en el fondo. En el gran juego cosmico pensaban que su posicion era equiparable a la de los 
inspectores de hacienda: un trabajo bastante odiado, tal vez, pero imprescindible para la administracion 
general de la cuestion. Y si de eso se trataba, algunos angeles no eran un dechado de virtudes; Crowley 
conocia a un par de ellos que, cuando tocaba remorder a los impios, remordian mucho mas de lo justo y 
necesario. En definitiva, que cada uno tenia un trabajo que hacer, lo hacfa y punto. 

For otra parte, existfa gente como Ligur y Hastur, que disfrutaban tanto siendo desagradables que 
casi podfan pasar por humanos. 

Crowley se recosto en su sillon de ejecutivo. Se obligo a si mismo a tranquilizarse y fracaso 
estrepitos amente . 

-jEstoy aquf, chicos! -grito. 

-Tenemos un recado para ti -anuncio Ligur (con un tono de voz que denotaba que "recado" 
queria decir "etemidad horriblemente dolorosa"), y el demonio achaparrado abrio la puerta de un 
manotazo. 

El cubo se tambaleo y le cayo de lleno en la cabeza a Ligur. 

Era como echar una gota de sodio en el agua, ver como se prende y se quema, como da vueltas a 
lo loco, Uameando y chisporroteando. Igual, solo que mas desagradable aun. 

El demonio se pelo, se prendio y titilo. Le salia humo marron y grasiento, y gritaba, gritaba y 
gritaba. Luego se arrugo, se doblo sobre si mismo, y lo que quedaba de el cayo, refulgiendo, al trozo de 
alfombra quemado y ennegrecido, con el mismo aspecto que un monton de babosas aplastadas. 

-Hola -le dijo Crowley a Hastur, que venia detras de Ligur, y no estaba ni siquiera salpicado. 

Hay cosas impensables: ni los demonios pensarfan que otros demonios pudieran ser capaces de 
rebajarse a ciertas profundidades. 

-...Agua bendita. Cabron -le espeto Hastur-. Sera cabron . No te habia hecho nada. 

-Aun -repuso Crowley, que se sentfa algo mejor, ahora que tenia mas posibilidades de salir 
ganando. Mas posibilidades, si, pero aun no iba ganando ni por asomo. Hastur era un Duque del Infiemo. 
Crowley no era ni siquiera un consejero local. 

-Las madres contaran tu destino en las tinieblas a sus pequeiios para asustarlos -enuncio Hastur, 
y cayo en que el lenguaje del Infiemo no iba con la situacion-. Se te va a caer el pelo, amigo -anadio. 

Crowley levanto el vaporizador de plastico verde y lo disparo, amenazante-Largo -ordeno. Oyo 
sonar el telefono de abajo. Cuatro timbres, contestador. Se pregunto quien serfa. 

-No me das miedo -dijo Hastur. Vio un reguero de agua deslizarse desde la boquilla por el 
plastico, hacia la mano de Crowley. 

-^Sabes lo que es esto? -le pregunto Crowley-. Es un pulverizador para plantas de Sainsbury, el 
mas barato y efectivo del mundo. Esparce el agua por el aire. ^Quieres que te diga lo que tiene dentro? 
Puedo convertirte en eso -senalo la carnicerfa de la alfombra-. Y ahora largo. 

Entonces el reguero que corrfa por el pulverizador alcanzo los largos Crowley y se detuvo. -Es 
un farol -dijo Hastur. Puede que si -admitio Crowley, con un tono de voz que denotaba que marcarse un 
farol era lo ultimo en que pensaba-, y puede que no. ^,Te crees afortunado? 

Hastur hizo un gesto y el recipiente de plastico se disolvio como papel de arroz y el agua se 
derramo por el escritorio de Crowley y en su traje. 

-Yo SI -replied Hastur-. ^Y tu? 

Crowley no contesto. El Plan A habia dado resultado. El Plan B habia fracasado . Todo dependia 
del Plan C, que tenia un inconveniente: solo habia pensado hasta el B. 

-Venga -apremio Hastur entre dientes- es hora de irse, Crowley. 
Hay algo que deberias saber -dijo Crowley, tratando de ganar tiempo 
-^El que?-se sonrio Hastur. 

Entonces sono el telefono que tenia Crowley en el escritorio 

Lo cogio, y advirtio a Hastur: -No te muevas. Tengo algo importante que decirte, y lo digo en 



serio. ^Si? 

.Ngh -dijo Crowley. Luego dijo: -Nah. Estoy con un amigo. 
Azirafel le colgo. Crowley se pregunto que querria. 

Y de pronto el Plan C se le ocurrio. No colgo el auricular. En cambio, dijo: -Muy bien, Hastur. 
Has pasado la prueba. Estas preparado para pasar a mayores. 

- ^Te has vuelto loco? 

-No. ^No lo entiendes? Todo ha sido una prueba. Los Senores del Infierno. teman que 
comprobar si se podia confiar en ti antes de ponerte al mando de las Legiones de los Condenados en la 
Guerra que se avecina. 

-Crowley, estas mintiendo o estas mal de la cabeza, o puede que ambas cosas -afirmo Hastur, 
aunque su certeza se empezaba a tambalear. 

Penso en la posibilidad solo un momento; y fue ahi donde Crowley lo cogio. Era posible que el 
Infiemo lo estuviera poniendo a prueba. Que Crowley fuera mas de lo que parecia. Hastur era un 
paranoico, lo cual era una reaccion sensata y equilibrada cuando se vivia en el Infiemo, donde todos iban 
a por todos. 

Crowley empezo a marcar un numero. -De acuerdo, Duque Hastur, comprendo que no te lo 
creas de nu -admitio- Pero podriamos hablar con el Consejo Oscuro, seguro que ellos te convencen. 
El telefono le dio senal de espera. 
-Adios, capullo -dijo. 

Y se esfumo. 

Al cabo de una minuscula fraccion de segundo, Hastur tambien se haWa esfiimado. 

A lo largo de los anos, gran numero de horas teologicas se han destinado a debatir la celebre 
incognita: 

iCudntos dngeles pueden bailar en la cabeza de un alfiler? 

Para responder a la pregunta, debemos tener en cuenta los siguientes hechos: 

En primer lugar, los angeles no bailan. Es una de las caracteristicas que los distingue. Tal vez 
escuchen con interes la Musica de las Esferas, pero no sienten la necesidad de levantarse y ponerse a 
bailar al son. De modo que ninguno. 

O casi ninguno. Azirafel habia aprendido a bailar la gavota en un discreto club de caballeros de 
Portland Place, a finales de 1880, y aunque al principio se le daba peor que cantar a los Cuervos, al cabo 
de un tiempo se le acabo dando bastante bien, y se sintio considerablemente decepcionado cuando, unas 
decadas despues, la gavota paso de moda para siempre. 

De modo que, mientras el baile sea la gavota y disponga de una pareja adecuada (que tambien 
sepa, por seguir con el razonamiento, bailar la gavota en la cabeza de un alfiler), la respuesta es 
claramente uno. 

No obstante, tambien nos podemos preguntar cuantos demonios pueden bailar en la cabeza de un 
alfiler. Al fin y al cabo, son de la misma estirpe. Y por lo menos saben bailar^^. 

Y segiin este planteamiento, la respuesta es bastantes, la verdad, siempre y cuando abandonen 
sus cuerpos flsicos, lo cual es un picnic para los demonios. Ellos no estan limitados por la flsica. Si 
adoptamos una perspectiva amplia, el universo no es mas que un objeto pequeno y redondo, como una de 

TO 

esas bolas con agua dentro que muestran una tormenta de nieve en miniatura si se agitan . Pero si se mira 
muy de cerca, el unico problema de bailar en la cabeza de un alfiler son todos esos espacios entre 
electrones. 

Para los de estirpe divina o demomaca, el tamano, la forma y la composicion son sencillamente 
opciones. 

Crowley esta viajando increiblemente rapido por una Hnea telefonica. 
RING. 

Realizo dos intercambios telefonicos a una fraccion muy respetable de velocidad luz. Hastur 
estaba muy por detras de el: diez o doce centimetros, pero con aquel tamano, Crowley tenia una comoda 
ventaja. Que se esfumaria en cuanto sahera por el otro lado. 

Eran demasiado pequeiios para el sonido, pero para los demonios, el sonido no es imprescindible 



Aunque no es lo que nosotros llamariamos, hoy por hoy, bailar. Al menos no bailar bien. Los demonios 
se mueven como una orquesta blanca tocando "Soul Train". 

Aunque, a menos que el plan inefable sea mucho mas inefable de lo que se piensa, no Ueva un muneco 
de nieve gigante al fondo. 



a la hora de comunicarse. Oia a Hastur gritar a sus espaldas. 
-iCabron! Te cogere. jNo escaparas! 
RING. 

-i Saigas donde saigas, yo saldre detras de ti! [No escaparas! 

Crowley haWa recorrido unos treinta kilometros de cable en menos de un segundo 

Hastur le pisaba los talones. Crowley iba a tener que sincronizar todo aquello con sumo cuidado. 

RING. 

Era el tercer timbre. Bueno, penso Crowley, alia voy. 
Se paro en seco, y vio a Hastur pasar de largo como una bala. Se volvio y... 
RING. 

Crowley salio disparado de la Imea telefonica, a traves de la cubierta de plastico, y se 
materialize, a tamano natural y jadeando, en su salon. 
click . 

La cinta de saUda de mensajes empezo a girar en el contestador Se oyo un pitido y, al girar la 
cinta de entrada de mensajes, una voz surgio del altavoz, despues de la senal. 
-Ahora veras. ^Que?... jMaldita vibora! 
La lucecita roja de los mensajes se puso a parpadear. 

Se encendia y se apagaba, como un ojo iracundo, rojo y diminuto. 

Crowley habria deseado tener mas agua bendita y tiempo para mantener la cinta dentro hasta que 
se disolviese. Pero Uevar a cabo el bano terminal de Ligur ya haWa sido bastante arriesgado, y se expoma 
a que le cayeran aiios; incluso su presencia en la habilacion le incomodaba. O... tal vez... si, ^que ocurriria 
si metfa la cinta en el coche? Podria poner a Hastur una y otra vez hasta que se convirtiera en Freddie 
Mercury. No. Puede que fuera un hijo de puta, pero tampoco habia que pasarse. 

Oyo el rugido de los truenos a lo lejos. 

No tenia tiempo que perder. 

No tenia adonde ir. 

Aun asi se fue. Se metio a toda prisa en el Bentley y condujo hacia el West End de Londres 
como alma que Ueva el diablo. Como mas o menos era el caso. 

Madame Tracy oyo al Seiior Shadwell subir lentamente las escaleras. Iba mas despacio que de 
costumbre, y se detema cada tres o cuatro escalones. Normalmente suWa las escaleras como si odiara 
cada escalon con toda su alma. 

Abrio la puerta. El estaba apoyado en la pared. 

-Pero Sefior Shadwell -exclamo ella-, ^que se ha hecho en la mano? 

-No te me acerques, mujer -gruiio Shadwell-, no saWa yo que tuviera poderes. 

-^Y por que tiene el brazo estirado? 

Shadwell trato de apoyar la espalda en la pared. 

-jQue te alejes, pardiez! jNo me hago responsable! 

-^Pero que demonios le ha pasado, Seiior Shadwell? -le pregunto Madame Tracy, intentando 
cogerle la mano. 

-jNada, nada, carajo! 

Consiguio cogerle la mano. El, Shadwell, azote del mal, no pudo oponer resistencia a ser 
arrastrado al piso de la mujer. 

Nunca habfa estado alK, al menos no en sus momentos de vigilia. Sus suenos lo habian Ilenado 
de sedas, de adornos, de aquello en lo que pensaba como ungUentos perfumados. Tenia, todo hay que 
decirlo, una cortina de cuentas en la entrada de la cocina y una lampara hecha, con bastante inexperiencia, 
a partir de una botella de Chianti; y es que la interpretacion que hacia Madame Tracy de la decoracion 
chic, al igual que la de Azirafel, se habia quedado en el aiio 53. Y en el centro de la habitacion, habia una 
mesa con un mantel de terciopelo, y en el mantel, la bola de cristal con la que, cada vez mas, se ganaba la 
vida Madame Tracy. 

-Creo que le vendra bien echarse un rato, Senor Shadwell -dijo, con una voz que no daba pie a 
protesta alguna, y se lo Uevo al dormitorio. Estaba demasiado confuso para quejarse. 

-Pero el joven Newton esta alia afuera -farfiillo-, sometido a pasiones paganas y a artimanas 

ocultas. 

-Entonces seguro que sabra arreglarselas -repuso Madame Tracy, cuya imagen mental de lo que 
Newton estaba pasando debia de estar mucho mas cerca de la realidad que la de Shadwell-. Y seguro que 
no le haria ninguna gracia que a usted le diera un pasmo de los nervios. Usted tumbese, que yo voy a 



hacer te para los dos. 

Desaparecio tras el chasquido de las cortinas de cuentas. 

De pronto Shadwell se vio solo en lo que aun era capaz de recordar, a traves de los escombros de 
sus nervios destrozados, como un lecho de pecado, y en aquel precise momento fue incapaz de decidir si 
aquello era mejor o peor que no estar solo en un lecho de pecado. Volvio la cabeza para ver que le 
rodeaba. 

Madame Tracy tenia una nocion del erotismo procedente de la epoca en que los muchachos 
crecian pensando que las mujeres tenian pelotas de play a acopladas firmemente en la parte delantera de su 
anatomia, cuando se podia Uamar a Brigitte Bardot "gatita del sexo" sin que nadie se desternillase de risa 
y se vendian re vistas con nombres como Chicas, Risas y Ligas. De algun lugar de su caldero de 
pemaisividad habia sacado la idea de que poner munecos de peluche en el dormitorio creaba un ambiente 
Ultimo y coqueto. 

Shadwell contemplo durante largo rato un oso de peluche grande y raido con una oreja descosida 
al que faltaba un ojo. Seguramente se Uamaba algo asi como Seiior Oso. 

Volvio la cabeza al otro lado. Su mirada quedo bloqueada al topar con un armario para guardar 
pijamas que tenia forma de animal; tal vez era un perro, aunque bien mirado, podria ser que fuese una 
mofeta. Lucia una alegre sonrisa. 
-Ugh -gimio- 

Pero le seguia atormentando el recuerdo. Lo habia hecho de verdad. Ningun miembro del 
Ejercito habia exorcizado nunca a un demonio, que el supiera. Ni Hopkins, ni Siftings, ni Diceman. Y 
probablemente tampoco el Comandante Narker'^^, que ostentaba el record mundial en cuanto a brujas 
descubiertas. Tarde o temprano todos los Ejercitos dan con su mas poderosa arma, y ahora se hallaba, 
penso Shadwell, al final de su brazo. 

Bueno, al carajo con las precauciones. Descansaria un rato, ya que estaba alH, y que las Fuerzas 
del Mai habian recibido por fin su merecido. 

Cuando Madame Tracy volvio con el te, estaba roncando. Cerro la puerta discretamente y 
bastante agradecida, porque tenia una sesion al cabo de veinte minutos y no era cuestion de ir rechazando 
dinero con los tiempos que corrian. 

Aunque Madame Tracy era claramente estupida, tenia cierta intuicion para determinadas 
cuestiones, y cuando se trataba de tener escarceos con el ocultismo, su logica era impecable. Comprendio 
que eso era exactamente lo que querian sus clientes exactamente: escarceos. No querian meterse hasta el 
cuello. No querian saber nada de misterios multidimensionales de Tiempo y Espacio, solo querian saber, 
para estar mas tranquilos, si le iba bien a mama ahora que estaba muerta. Querian el ocultismo jus to para 
dar sabor a sus vidas, y preferiblemente en porciones no superiores a los cuarenta y cinco minutos, 
seguidas de te con pastas. 

No querian nada de velas extraiias, de perfumes, cantos ni augurios misticos. Madame Tracy 
habia quitado incluso los arcanos mayores de su juego de Tarot, porque cuando sahan la gente soha 
disgustarse. 

Y siempre se aseguraba de haber puesto coles a hervir antes de las sesiones. No hay nada mas 
tranquilizante, nada mas leal al espiritu acogedor del ocultismo ingles que el olor de las coles de Bruselas 
al fuego. 

Empezaba a caer la tarde, y las densas nubes de tormenta habian tornado el color del plomo 
viejo. Pronto empezaria a Hover, de firme, a cantaros. Los bomberos esperaban que se pusiera a Uover 
enseguida. Cuanto antes mejor. 

Habian Uegado casi inmediatamente, y los. bomberos mas jovenes corrian alborotados de un lado 
para otro, desenrollando la manguera y desplegando sus fuerzas; los mas mayores comprendieron con 
solo echar un vistazo que el edificio era una calamidad, y ni siquiera estaban seguros de que la lluvia 



El EC vivio un periodo de resurgimiento durante la epoca del Imperialismo. Las etemas escaramuzas 
del ejercito britanico solian centrarse en los hechiceros, los curanderos, los chamanes y otros adversaries 
ocultistas. Era el momento ideal para desplegar las preferencias del Sargento Primero Narker, que, con 
sus dos metros de estatura, su figura de ciento quince kilos, su Libro de cubiertas de acero, su Campana 
de cincuenta kilos y su Vela con refuerzo especial, podia limpiar el terreno de adversaries mas rapido que 
un revolver Gatling. Cecil Rhodes escribio acerca de el lo siguiente: "Algunas tribus lejanas le creen una 
divinidad, y hay que ser un hechicero muy vahente para plantar cara al Sargento Primero Narker. Antes 
preferiria tenerle de mi lado a el que a dos batallones de Gurkas". 



pudiera impedir que se extendiese a los edificios cercanos, cuando un Bentley negro aparecio derrapando 
por la esquina y conduciendo por la acera a una velocidad superior al limite de cuarenta por hora, y se 
detuvo con un frenazo a dos centimetros del muro de la libreria. Un joven extremadamente agitado con 
gafas de sol salio y corrio hacia la puerta de la tienda en llamas. 
Lo intercepto un bombero. 

-^Es usted el propietario de este establecimiento? -le pregunto el bombero. 
-[No sea imbecil! ^Tengo yo cara de tener una libreria? 

-No lo se, senor. Las apariencias enganan. Por ejemplo, yo soy bombero. Sin embargo, cuando 
me conocen en sociedad, aquellos que no conocen mi ocupacion suelen suponer que soy un contable 
publico o un empresario. Imagmeme sin uniforme, seiior; ^que clase de hombre tiene ante usted? 
Sinceramente. 

-Un imbecil -repuso Crowley, y entro a toda prisa en la tienda. 

Lo cual parece mas facil de lo que fue en realidad, porque para conseguirlo, Crowley tuvo que 
esquivar a unos diez bomberos, a dos policias y a bastante gente interesante de la noche del Soho''" que 
habian salido pronto y discutian animadamente sobre cual era el sector de la sociedad que haWa animado 
la tarde y por que. 

Crowley se abrio paso entre ellos. Apenas le dirigieron un vistazo. 

Abrio la puerta de un empujon y se adentro en un infierno de llamas. 

La libreria entera estaba ardiendo. -jAzirafel! -grito-. jAzirafel!... sera idiota... ^Azirafel, estas 

ahi'? 

No hubo respuesta. Solo el chisporroteo del papel en llamas, el ruido de cristales rotos al 
alcanzar el fuego las habitaciones de arriba, el crujido de las vigas derrumbandose. 

Echo un vistazo rapido y desesperado por toda la tienda, en busca del angel, en busca de ayuda. 

En el rincon opuesto, una estanteria se volco, desperdigando libros en llamas por el suelo. El 
fuego lo tenia rodeado, pero Crowley lo ignoraba. El camal izquierdo se le prendio; lo apago con una 
mirada. 

-jAzirafel! Por el amor de D... de Sa.... jde quien sea! jAzirafel! 

La ventana de la tienda se abrio de golpe hacia adentro. Crowley se volvio, asustado, y un chorro 
de agua inesperado le dio de Ueno en el pecho, tirandolo al suelo. 

Sus gafas de sol salieron disparadas al otro lado de la habitacion, y se convirtieron en un charco 
de plastico quemado. Quedaron al descubierto unos ojos amarillos con finas pupilas verticales. Mojado y 
humeante, con la cara tiznada de ceniza, tan lejos de mantener la sangre fria como le era posible, a cuatro 
patas en la libreria en Uamas, Crowley maldijo a Azirafel, al plan inefable, a los de Arriba y a los de 
Abajo. 

Entonces miro hacia abajo y lo vio. El libro. El libro que la chica se dejo en el coche en Tadfield 
el miercoles por la noche. Tenia las tapas algo chamuscadas por el borde, pero milagrosamente habia 
sahdo ileso. Lo cogio, se lo metio en el bolsillo de la chaqueta, se levanto inseguro y se marcho. 

El suelo del piso de arriba se desplomo. Con un rugido y un derrumbamiento descomunal, el 
edificio cayo sobre si mismo, provocando una lluvia de ladrillo, madera y escombros en llamas. 

En el exterior, la policia contema a los transeuntes, y un bombero explicaba a quien quisiera 
escuchar: "No pude detenerlo. Estaria loco. O borracho. Entro corriendo. No pude pararlo. Que loco. 
Meterse ahi asi sin mas. Que forma mas horrible de morir. Horrible, horrible. Se metio corriendo..." 
Entonces Crowley salio de entre las llamas. 

La policia y los bomberos le miraron, vieron la expresion de su rostro y se quedaron exactamente 
donde estaban. 

Se subio al Bentley y saho a la calzada marcha atras, giro por detras de un coche de bomberos 
para saUr a Wardour Street y se adentro en la oscurecida tarde. 

Los demas observaron el coche mientras se alejaba. Al final, un policia se decidio a hablar. -Con 
este tiempo, tendria que llevar las luces -dijo, como atontado. -Y mas si conduce asi. Puede ser 
peligroso -asintio otro con una entonacion monotona y mortecina, y se quedaron todos alli a la luz y al 
calor de la libreria en llamas, preguntandose que le estaba pasando a aquel mundo que creian comprender. 

Un rayo recorrio el negro cielo encapotado con su luz bl anca azulada, se oyo un trueno tan 
fuerte que dolfa, y empezo a Hover con, fuerza. 



En cualquier otro lugar que no fuera el Soho, es muy posible que los espectadores de un incendio 
hubieran estado interesados . 



Su moto era roja No de un amistoso rojo Honda, era un rojo fuerte, sangre, rico y oscuro y 
horrendo. Por lo demas, era una moto normal en apariencia, salvo por la espada envainada que 
descansaba en un lado. 

Su casco era carmesf, y su chaqueta de cuero, color burdeos. En la parte de atras, con tachuelas 
rojo rubi, estaban marcadas las palabras ANGELES DEL INFIERNO. 

Era la una y diez de la tarde, y estaba oscuro, hacia humedad y todo estaba mojado. La autopista 
estaba casi desierta, y la mujer de rojo se alejaba haciendo un ruido infernal, esbozando una sonrisa 
perezosa. 

El dia habia ido bien hasta el momento. El ver a una mujer hermosa en una moto potente con una 
espada detras tenia algo que provocaba un efecto muy intenso en cierto tipo de hombres. Hasta entonces 
habian intentado echarle una carrera cuatro vendedores de viaje, y los Ford Sierra habian acabado a 
trozos, decorando las barreras y las columnas de los puentes en veinticinco kilometros de autopista. 

Se detuvo en un area de servicio y entro en el Cafe del Cerdo FeUz. Estaba casi vacio. Una 
camarera aburrida zurcia un calcetin detras de la barra, y un hatajo de motoristas vestidos con cuero 
negro, duros, peludos, sucios y enormes, estaban apinados alrededor de un individuo aun mas alto con 
una cazadora negra. Estaba jugando resueltamente a algo que antaiio debio ser una maquina tragaperras 
de frutas, pero que ahora tenia una pantalla, y se anunciaba a si misma como TRIVIA SCRABBLE. 
La audiencia decia cosas como: 

-jEs la D! jDale a la D, que El padrino se Uevo mas Oscars que Lo que el viento se llevo 

seguro! 

-\Manonetas en la cuerda ! jSandie Shaw! En serio. Lo se seguro. 
-il666! 

-Que no hombre, que no, jeso era el incendio! jLa Plaga fue en 1665! 
-Es la B: jla muralla china no es una de las Siete Maravillas! 

Habia cuatro opciones: musica pop, deportes, actuahdad, y cultura general. El motorista alto, que 
se habia dejado el casco puesto, pulsaba los botones a efectos practicos ajeno a sus hinchas. De todos 
modos, iba ganando con holgura. 

La motorista de rojo se fue a la barra. 

-Un te, por favor. Y un sandwich de queso -dijo. 

-^Viajas sola, reina? -le pregunto la camarera, poniendo el te y algo bianco, seco y duro en la 

barra. 

-Espero a unos amigos. 

-Ah -dijo, cortando lana con los dientes- Pues aqui esperaras mejor. AUa fuera es un infiemo. 
-No -repuso la motorista, Todavia no. 

Se sento en una mesa junto a la ventana, desde donde pudiera ver bien el aparcamiento, y espero. 
Oia a los jugadores de Trivia Scrabble de fondo. 

-Esta es nueva: "^Cuantas veces ha estado Inglaterra en guerra con Francia oficialmente desde el 
ano 1066?" 

-^Veinte? No, como van a ser veinte... Ah, pues si. Figurate. 

-^La guerra entre America y Mexico? Esa me la se. En junio de 1845. La D, ^lo ves? Te lo dije. 
El segundo motorista mas bajito, Pigbog (1,90) susurro al mas bajito. Greaser (1,85): 
-^Y que ha pasado con "Deportes"? -tenia tatuado en los nudillos de una mano LOVE y en los 
de la otra, HATE. 

-Es que va por.. .como era... seleccion al azar. Va con microchips. Seguro que tiene ahi dentro 
miles de temas mas, en la RAM-. Llevaba tatuado en los nudillos izquierdos FISH, y CHIP''' en los 
derechos. 

-Musica pop, actualidad, cultura general y guerra. Antes "guerra" no estaba. Por eso lo digo 
-Pigbog se hizo crujir los nudillos, bien fuerte, y abrio una lata de cerveza. Se chupo media de un trago, 
eructo sin inmutarse y suspiro-. Ojala hubiera mas preguntas de la Bibha. - 

-^Por que? -Greaser nunca penso que Pigbog fuera un freakie del trivia biblico. 

-Porque... ^,te acuerdas del curro que me dieron en Brighton? 

-Ah, SI. Saliste en el programa ese de los crimenes -recordo Greaser, con un asomo de envidia. 
-Pues tuve que quedarme en el hotel donde curraba mi vieja, y asi me salia gratis. No habia una 
mierda que leer, pero el Gideon ese se habia dejado la Bibha. De leerla se te queda. 

Aparecio otra moto en el aparcamiento; era de color negro azabache. Se abrio la puerta del cafe. 



"Fish and chips", pescado rebozado con patatas fritas, una conoida tipica britanica. (N. de la T) 



Una rafaga de viento Mo barrio el establecimiento; un hombre con barba negra, todo vestido de negro, se 
dirigio a la mesa de la mujer de rojo y se sento junto a ella, y los motoristas de la maquina recreativa de 
scrabble se dieron cuenta de repente del hambre que tenian, y mandaron a Skuzz a por algo de comer. 
Todos excepto el jugador, que no dijo nada; se Umitaba a pulsar los botones de las respuestas correctas y 
a dejar que se acumularan sus premios en la bandeja de debajo de la maquina. 

-No nos habiamos visto desde Mafeking — dijo Carmm-. ^Como te ha ido? 

-He estado muy ocupado — explico Negro, He estado mucho por America. Breves giras 
mundiales. Para matar el tiempo, a fin de cuentas. 

(-^Como que no tiene pastel de rinones? — exclamo Skuzz, indignado. 

-Pensaba que si, pero no nos queda — dijo la mujer.) 

-Es extrano que nos reunamos por fin todos asi -continue Carnun. 

-^Extraiio? 

-Bueno, ya me entiendes. Tantos aiios esperando el gran dia, y por fin ha llegado. Es como 
esperar las Navidades. O un cumpleanos. 
-No tenemos cumpleanos. 

-No digo que los tengamos, solo digo que es la impresion que da. 
(-A decir verdad, no nos queda nada. Salvo ese trozo de pizza. 

-^Tiene anchoas? -pregunto Skuzz, pesimista. A nadie de la banda le gustaban las anchoas. Ni 
las olivas. 

-Si, rey, anchoas y olivas. ^Te lo pongo? 

Skuzz meneo la cabeza tristemente. Con el estomago vacio, volvio al juego. Big Ted se ponia 
irritable cuando tenia hambre, y cuando Big Ted estaba irritable, cobraba todo el mundo.) 

Una nueva categoria aparecio en la pantalla. Ahora se podia elegir entre Musica Pop, Actualidad, 
Hambre y Guerra. Los motoristas parecian estar menos informados acerca de la escasez de patatas en 
Irlanda en 1846, de la escasez de todo en Inglaterra en 1315 y de la escasez de costo en San Francisco en 
1969 de lo que estaban acerca de la guerra, pero el jugador seguia con la maxima puntuacion, 
interrumpido tan solo por un zumbido, un ruido de trinquete y un tintineo esporadicos tras los cuales la 
maquina dejaba caer monedas de una Ubra en la bandeja. 
-El tiempo parece querer jugarnosla alia al sur -comento Carnun. 

Negro echo un vistazo a las nubes oscuras. -No. A ml no me lo parece. En cualquier momento 
estallara la tormenta. 

Carnun se miro las unas. -Bien. No seria lo mismo si no hubiera una buena tormenta. ^Sabes 
cuanto camino nos queda? 

Negro se encogio de hombros. -Algo mas de cien kilometros. 

-Pensaba que tardariamos mas. Tanto esperar para unos cuantos kilometros. 

-Lo que cuenta no es el viaje -replied Negro-. Es nuestra llegada. 

Se oyo un gran estruendo afuera. Era el ruido de una moto con un tubo de escape defectuoso, un 
motor desafinado y un carburador que perdia. No hacia falta ver la moto para imaginarse las nubes de 
humo negro que liberaba, las manchas de aceite que iba dejando a su paso, la estela de piezas y accesorios 
de moto que ensuciaban las carreteras tras ella. 

Negro se acerco a la barra. -Cuatro tes, por favor- Uno negro. 

Se abrio la puerta del cafe. Un muchacho vestido de cuero bianco polvoriento entro, y el viento 
empujo bolsas de patatas vacias, periodicos y envoltorios de helados hacia dentro. Bailaron alrededor de 
sus pies como ninos alborotados, y luego cayeron al suelo inanimes. 

-^Cuatro, me has dicho, rey? -repitio la mujer. Estaba intentando encontrar tazas y cucharillas 
Umpias; todo lo de la escurridera parecia haberse cubierto de pronto con una delgada pelicula de aceite de 
motor y de huevo seco. 

-Tiene que venir el que falta-dijo el hombre de negro, cogio los tes y volvio a la mesa, donde 
esperaban sus dos companeros. 

-^Se sabe algo de el? -dijo el chico de bianco. 
Los otros dos negaron con la cabeza. 

Habia estallado una discusion junto a la pantalla (las categorias disponibles en el juego habian 
pasado a ser Guerra, Hambre, Polucion, y Pop Trivia 1962-1979). 

-^Elvis Presley? Tiene que ser la C. La espicho en el 77, ^,no? 

-Que va. Es laD, 1976. Seguro. 

-Si. El mismo ano que Bing Crosby. 

-Y que Marc Bolan. Vaya si la casco. Dale a la D. Venga. 

El personaje alto no se movio para pulsar ninguno de los botones 



-^Que pasa contigo, tio? -le pregunto Big Ted irritado-. Venga, dale a la D. Elvis Presley palmo 

en el 76. 

ME DA IGUAL LO QUE PONGA, dijo el motorista alto del casco, YO NO LE HE PUESTO 
LA MANO ENCIMA JAMAS. 

Las tres personas de la mesa se volvieron al mismo tiempo. Carnim hablo. -^Cuando has 
Uegado? -pregunto. 

El hombre alto se dirigio a la mesa, dejando atras a los motoristas pasmados y sus ganancias, NO 
ME HE IDO, contesto, y su voz era un eco oscuro procedente de lugares noctumos, una Ma losa de 
sonido, gris y muerta. Si aquella voz hubiera sido una piedra, habria tenido palabras grabadas desde hacia 
mucho tiempo: un nombre y dos fechas. 

-Se OS esta enfriando el te, senor -senalo Hambre. 

-Cuanto tiempo sin vernos -dijo Guerra. 

Hubo un relampago, seguido casi inmediatamente por el estruendo de los truenos. 

-Bonito tiempo para acompanamos -opino Polucion. 

Sl 

Los motoristas que estaban mirando el juego estaban cada vez mas desconcertados por aquel 
intercambio. Encabezados por Big Ted, se acercaron a la mesa en desaUnado tropel, y se pusieron a 
observar a los cuatro desconocidos. 

No se les habia pasado el hecho de que los cuatro Uevaran en la chaqueta ANGELES DEL 
INFIERNO. Y por lo que a los Angeles respectaba, no eran de fiar: para empezar iban demasiado limpios; 
y ninguno de los cuatro tenia pinta de haberle roto un brazo a nadie sencillamente porque era domingo 
por la tarde y no poman nada bueno en la tele. Y ademas uno era una mujer, que no solo no montaba de 
paquete en la moto de otro, sino que encima tenia la suya propia, como si tuviera derecho a ello. 

-O sea que vosotros sois Angeles del Infierno, ^no? -les pregunto Big Ted con sarcasmo. Si hay 
algo que los autenticos Angeles del Infierno no pueden soportar, son los motoristas de fin de semana'*^. 
Los cuatro desconocidos asintieron con un gesto. 

-^Y de que banda sois? 

El Desconocido Alto miro a Big Ted. Luego se levanto. Fue un movimiento complicado; si en 
las orillas de los mares de la noche hubiera hamacas, se abririan de aquel modo. 
Daba la impresion de que seguiria desdoblandose eternamente. 

Llevaba un casco con visera oscura, que le cubria el rostro por completo. Y Ted reparo en que 
era de un plastico muy raro. Al mirarse en el, uno solo se vei'a el propio rostro. 

DEL APOCALIPSIS, dijo, CAPITULO SEIS. 

-Versiculos dos a ocho -aiiadio el muchacho de bianco amablemente. 

Big Ted miro a los cuatro de hito en hito. La mandfbula inferior le empezo a sobresaUr y una 
pequena vena azul a latir con fuerza. -^Y eso que quiere decir? -pregunto insistente. 

Alguien le tiro de la manga. Era Pigbog. Se habia puesto de un pecuhar tono gris, bajo la mugre. 

-Quiere decir que tenemos problemas -contesto Pigbog. 

Y entonces el desconocido alto alzo una mano enfundada en un guante de motorista, se levanto 
la visera y Big Ted deseo, por primera vez en su vida, haber llevado mejor vida. 
-jPor los clavos de Cristo! -gimio. 

-Sl, no creo que El tarde mucho -le advirtio Pigbog atropelladamente-. Seguro que esta 
aparcando la moto. Tio, cagando leches a apuntamos a un club de jovenes o algo asi... 

Pero la ignorancia invencible de Big Ted era su escudo y su armadura. No se movio. 

-Joer -musito-. Angeles del Infierno. 

Guerra le hizo un saludo desganado. 

-Los mismos. Big Ted -dijo-. Los autenticos. 

Hambre asintio. -Los clasicos -aiiadio. 

Polucion se quito el casco y sacudio la larga cabellera blanca. El habia reemplazado a Pestilencia 
que, protestando entre dientes contra la penicilina, se retiro en 1936. Si hubiera sabido cuantas 
posibihdades tenia el futuro... 

-Otros prometen -dijo-, nosotros cumphmos. 

Big Ted miro al cuarto Jinete. -Eh, yo a ti te he visto -dijo-. En las tapas del album de culto a la 
Ostra Azul. Y tengo un anillo con... con... con tu cabeza. 



Ademas de muchas otras cosas. Como la policia, el jabon, los Ford Cortina y en el caso de Big Ted, las 
anchoas y las olivas. 



ESTOY EN TODAS PARTES. 

-Joer -el rostro de Big Ted se retorcia con el esfuerzo de tanto pensar. 
-^Que moto Uevas? -pregunto. 

La tormenta azotaba la cantera. La cuerda con el neumatico atado bailaba con el vendaval. De 
vez en cuando una placa de acero, reliquia de algun intento de caseta en un arbol, se soltaba de sus 
amarras insustanciales y se alejaba arrastrada por el temporal. 

Los EIIos estaban acurrucados, mirando a Adan. Parecia haber crecido, de algun modo. Perro 
estaba sentado, grunendo. Pensaba en todos los olores que se perderia. En el Infierno no habia olores, 
aparte del azufre. Mientras que en la Tierra algunos... algunos... bueno, el caso es que tampoco habia 
perras en el infierno. 

Adan se paseaba de un lado a otro entusiasmado, gesticulando. 

-Tendremos diversion para rato -exclamo-. Iremos a explorar y todo eso. Seguro que consigo 
que las junglas vuelvan a crecer enseguida. 

-Pero... pero, ^quien hara... bueno, todo... la comida, y lavar la ropa y eso? -pregunto Brian con 
voz temblorosa. 

-No habra que hacer nada de eso contesto Adan-. Tendreis toda la comida que querais, 

montones de patatas, de aros de ceboUa y todo lo que os guste. Y no hara falta que os pongais ropa nueva 
o que OS baneis si no quereis, ni nada. Ni ir al colegio tampoco. Ni nada que no querais, nunca mas. iQue 
pasada! 

Salio la luna sobre las Colinas de Kookamundi. La noche estaba muy clara. 

Johnny Dos Huesos estaba sentado en la cuenca roja del desierto. Era un lugar sagrado, donde 
dos rocas ancestrales, formadas durante las horas de sueno, se manteiuan identicas a si mismas desde el 
principio. El merodeo de Johimy Dos Huesos tocaba a su fin. Tenia las mejillas y el pecho embadumados 
de almagre, y cantaba una vieja cancion, una especie de mapa de las coUnas cantado, mientras trazaba 
dibujos en la arena con su lanza. 

Llevaba dos dias sin comer y sin dormir. Se aproximaba a un estado de trance en el que se 
fundiria con la maleza y entraria en comunion con sus antepasados. 

Se acercaba... 

Muy cerca... 

Parpadeo. Miro alrededor sorprendido. 

-Perdona, querido -se dijo a si mismo, en voz alta, articulando cuidadosamente las palabras-. 
iTienes idea de donde estoy? 

-^Quien ha dicho eso? -pregunto Johnny dos Huesos. 
Se le abrio la boca. -Yo . 

Johnny se rasco, pensativo. -Tu seras uno de mis antepasados, ^no? 

-Indudablemente, querido. Indudablemente. En cierto modo. Ahora, volviendo a mi pregunta 
inicial, ^ donde estoy? 

-Si eres antepasado nolo -continue Johnny Dos Huesos-, ^por que hablas como un marica? 
-Ah, ya. Australia -repuso la boca de Johnny Dos Huesos, pronunciando la palabra como si 
hubiera sido debidamente desinfectada antes de repetirla-. Cielos. Bueno, gracias de todos modos . 
-^Oye? ^Oye? - dijo Johnny Dos Huesos. 
Se sento en la arena, y espero y espero, pero no obtuvo respuesta. 
Azirafel habia seguido su camino. 

Citron Deux-Chevaux era un tonton macoute , un houngan '^^ trotamundos: llevaba una mochila 
al hombro con plantas magicas, plantas medicinales, trozos de gato montes, velas negras, un polvo 
derivado principalmente de la piel de determinado pescado seco, un ciempies muerto, una botella a 
medias de Chivas Regal, diez cigarrillos Rothman y un ejemplar de Que hacer en Haiti . 

Cogio la navaja y, con un movimiento de corte experto, le rebano la cabeza a un gallito negro. La 
sangre se derramo por su mano derecha. 

-Que loa cabalgue sobre mf -recito . Gros Bon Ange, ven a mf. 

-^Donde estoy? -pregunto. 



Mago o hechicero. El Vudii es una rehgion muy interesante para toda la famiUa, incluso para aquellos 
miembros que esten muertos. 



-^Eres mi Gros Bon Ange ? -se pregunto a si mismo. 

-Me temo que esa pregunta es demasiado personal -repuso-, vamos, tal y como estdn las 
cosas. Pew se intenta, creeme. Hugo lo que puedo. 
Citron descubrio que su mano trataba de alcanzar el gallito. 

-Este sitio no es muy higienico para cocinar ino te parece? Aqui, en medio de la jungla. 
Preparando una barbacoa, leh? iQue sitio es este? 

-Haiti -contesto. 

-/Maldita sea! La otra punta. Aunque podria ser peor Tengo que ponerme en marcha. Se 

bueno . 

Y Citron Deux-Chevaux se quedo solo en su mente. 

-A la mierda los has -mascuUo para si. Se quedo unos instantes mirando a la nada, y luego 
saco de la mochila la boteUa de Chivas Regal. Hay dos formas de convertir a alguien en un zombi. El iba 
a emplear la mas facil. 

El oleaje azotaba las playas con estruendo. Las palmeras se agitaban. 

Se avecinaba tormenta. 

Se encendieron las luces. El Coro Evangelico por Cable de Nebraska empezo con "Jesus es el 
reparador de telefonos en la centralita de mi vida" y casi ahogaron el ruido del viento, cada vez mas 
fuerte. 

Marvin O. Bagman se ajusto la corbata, comprobo su sonrisa en el espejo, le dio unas palmaditas 
en el trasero a su ayudante personal (Cindy Kellerhals, chica Penthouse del mes de julio de hacia tres 
anos; pero lo dejo todo por su carrera), y salio al plato. 

Jesus no cuelga hasta que acabes 

Con Jesus jamas tendrds interferencias, 

Ycuando te llegue lafactura, verds que estd detallada 

Es el reparador de telefonos de la centralita de mi vida, 

cantaba el coro. A Marvin le encantaba aquella cancion. La habia escrito el. 

Otros de los temas que el habia compuesto eran: "Happy Mister Jesus", "Jesiis, ^me acoges en tu 
casa?", "Mi cruz, mi vieja Cruz", "Jesus es la pegatina del parachoques de mi alma" y "Cuando el 
Arrobamiento me llegue cogere el volante de mi furgoneta". Todos estaban recogidos en Jesus es Mi 
Colega (disponible en LP, cinta y CD), y se anunciaban cada cuatro minutos en la cadena evangelica de 
Bagman . 

A pesar de que la letra no estaba en verso ni, por regla general, tenia sentido, y de que Marvin, 
que no era especialmente musical, habia plagiado los melodias de viejas canciones country, Jesus es Mi 
Colega habia vendido mas de cuatro millones de copias. 

Marvin empezo como cantante de musica country, cantando canciones de Conway Twitty y de 
Johnny Cash. 

Solia dar conciertos desde la carcel de San Quintin hasta que los de derecho civil consiguieron 
que se le aplicara el articulo de Condena Cruel e Inusual. 

Fue entonces cuando Marvin descubrio la religion. No esa religion sosegada y personal que 
consiste en hacer buenas acciones y llevar una vida mejor; ni siquiera la que consiste en ponerse un traje y 
Uamar a los timbres de las casas; sino la religion que consiste en formar una cadena de television propia y 
conseguir que la gente le en vie dinero a uno. 

Habia dado con la mezcla televisiva perfecta en La Hora del Poder de Marvin ("El programa 
que devolvio la gracia al fundamentalismo"). Una cancion de tres o cuatro minutos de su disco, veinte 
minutos de Fuego Eterno y cinco minutos curando a la gente. Los veintitres minutos restantes soHan 
dedicarse, por turnos, a camelar, suphcar, amenazar, rogar y, de tanto en tanto, a pedir dinero 
directamente. Al principio Uevaba de verdad gente al estudio para curarla, pero aquello era demasiado 
complicado, de mode que lo que hacia en la actualidad era proclamar testimonios que le ofrecian 
espectadores de toda America que se habian curado viendo el programa. Era mucho mas facil; no 
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necesitaba contratar actores, y no habia forma de que nadie comprobara su indice de exito . 

El mundo es mucho mas complicado de lo que cree la mayoria de la gente. Muchos pensaban, 
por ejemplo, que Marvin no era un verdadero creyente por sacar tanto dinero de ello. Se equivocaban. 
Creia a pies juntillas, y gastaba buena parte del dinero que ganaba en lo que de verdad consideraba 
trabajo del Senor. 

La linea de nuestro Salvador nunca tiene interferencias 
Estd alUa cualquier hora 

Y si marcas J—E—S—U—S siempre es llamada gratuita 
Es el reparador de telefonos de la centralita de mi vida. 

Termino la primera cancion, y Marvin se coloco ante las camaras y levanto los brazos 
modestamente, pidiendo silencio. En la cabina de control, el tecnico cerro la pista de Aplausos. 

-Hermanos y hermanas, gracias, gracias, ha sido precioso. Y recordad, podeis escuchar esta 
cancion y muchas mas en Jesus es Mi Colega con solo Uamar al 1-800-CAJA y mandar vuestra 
donacion ahora. 

Se puso serio. 

-Hermanos, hermanas, tengo un mensaje para vosotros, un mensaje urgente del Seiior, para 
todos vosotros, hombres, mujeres y pequenas criaturitas, amigos, permitid que os hable del Apocalipsis. 
Lo teneis ahi mismo en vuestras Biblias, en el libro del Apocalipsis, que narra la revelacion que el Senor 
envio a San Juan de Patmos, y en el Libro de Daniel. El Senor siempre habla claro, amigos, del futuro. 
que va a pasar? 

»Guerra. Plagas. Hambre. Muerte. Rfos de sangre. Terremotos fortisimos. Misiles nucleares. Se 
avecinan tiempos de terror, hermanos y hermanas. Y solo hay una forma de evitarlos. 

»Antes de que llegue la Destruccion, antes de que los Cuatro Jinetes del Apocalipsis cabalguen, 
antes de que los misiles nucleares caigan sobre las cabezas de los infieles, tendra lugar el Arrobamiento. 

»^Y que es el Arrobamiento?, os preguntareis. 

»Cuando llegue, hermanos y hermanas, todos los creyentes verdaderos se levantaran por los 
aires; no importa lo que esteis haciendo, que esteis en el bano, en el trabajo, en el coche o en casa leyendo 
la Biblia. De pronto una fuerza levantara por los aires vuestros cuerpos perfectos e incorruptibles. Y os 
encontrareis alia arriba, mirando el mundo mientras llegan los aiios de destruccion. Solo los fieles se 
salvaran, solo aquellos de vosotros que hayan renacido se evitaran el dolor, la muerte, el horror y las 
llamas. Entonces estallara la gran guerra entre el Cielo y el Infierno, y el Cielo destruira las fuerzas del 
Infiemo, y Dios secara las lagrimas de sufrimiento, y ya no habra mas muerte, ni tristeza, ni llanto, ni 
dolor, y brillara en la gloria por los siglos de los siglos... 

De pronto dejo de hablar. 

-Buen intento -dijo, con un tono de voz completamente distinto-, solo que no sera asi como 
ocurrird. No del todo. 

»Es decir, lo delfuego y la guerra si, todo eso bien. Pero esa historia del Arrobamiento... si los 
vieras a todos alia en el Cielo... todos en filas apretadas hasta donde la mente alcanza y mas alia, leguas 
y leguas de ellos, espadas llameantes y demds, y bueno, lo que quiero decir es que nadie tiene tiempo 
para ir por ahf seleccionando a la gente y lanzdndolos al aire para que se burlen de los que se mueren de 
radiotoxemia en la tierra agostada y en llamas debajo de ellos. Si es que es esta tu idea de un tiempo 
moralmente aceptable, anadire. 

» Y respecto a lo que has dicho de que el Cielo ganard inevitablemente... Pues para serte 
sincero, si estuviera asi preconcebido, en primer lugar no habria Guerra Celestial, ^no es asi? Es todo 
propaganda, pura y dura. No tenemos mas de un cincuenta por ciento de posibilidades de salir 
vencedores. Tambien podrias Uamar a una Unea directa con el Infierno para hacer tu apuesta, aunque 
francamente, cuando elfuego caiga y se levanten los mares de sangre todos vosotros sereis victimas 
civiles sea como sea. Entre nuestra guerra y la vuestra van a matar a todo el mundo y dejar que lo 
resuelva Dios, jme sigues? 

» Yoye, perdona todo el parloteo, solo una pregunta rdpida: ^ donde estoy? 

A Marvin O. Bagman se te iba congestionando el rostro progresivamente. 

-jEs el Diablo! iQue el Senor me proteja! \El Diablo habla a traves de mi! — estaUo, y se 
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interrumpio a si mismo-. Que va, todo lo contrario. Soy un angel. Ah, veo que esto debe de ser America. 
Siento no poder quedarme... 

Se hizo el silencio. Marvin intento abrir la boca, pero no ocurrio nada. 

Lo que tenia en la mente, fuera lo que fuera, estaba mirando en derredor. Miraba al equipo del 
plato, los que no estaban Uamando a la policia o soUozando en las esquinas. Miro a los camaras de rostro 
grisaceo. 

-Vaya -dijo-, lestoy saliendo por television? 
Crowley iba a ciento ochenta por Oxford Street. 

Metio la mano en la guantera buscando sus gafas de sol de repuesto, y solo encontro cintas. 
Irritado, cogio una al azar y la inserto en la ranura. 

Lo que queria era Bach, pero se conformaba con los Travelling Wilburys. 
All we need is, Radio Gaga , cantaba Freddie Mercury. 

Y lo que necesito yo, penso Crowley a raiz de la cancion, me ha fallado del todo. 

Tomo la rotonda de Marble Arch en direccion contraria, a ciento cuarenta. Los relampagos 
hacian titilar el cielo de Londres como un tubo de neon estropeado. 

Un cielo livido en Londres , penso Crowley, Y comprendi que se acercaba el fin . ^Quien 
escribio aquello? Chesterton, ^no? El unico poeta del siglo XX que se acerco a la Verdad. 

El Bentley salio disparado de Londres en tanto que Crowley se recostaba en el sillon del 
conductor y hojeaba el ejemplar chamuscado de Las Buenas y Ajustadas Profecias de Agnes la Chalada. 

Hacia el final del libro encontro una hoja de papel doblada con la elegante letra inglesa de 
Azirafel. La desdoblo (mientras la palanca de cambio de marchas metia tercera y el coche aceleraba 
esquivando un camion de frutas que acababa de salir marcha atras de una lateral por sorpresa), y la volvio 
a leer. 

Luego la leyo una vez mas, con una lenta sensacion de hundimiento en el fondo del estomago. 

El coche cambio de direccion de golpe. Ahora se dirigia al pueblo de Tadfield, en Oxfordshire. 

Podria llegar en una hora si se daba prisa. 

De todas maneras, no habia otro sitio adonde ir. 

La cinta se termino, y se activo la radio del coche. 

—...de Consejos para .lardineros desde el Club de Jardineria de Tadfield . Estuvimos aqui en 
1953, un verano estupendo, y como recordard el equipo, hay una rica llanura de Oxfordshire al este, que 
por el oeste se convierte en caliza. Es de esos lugares donde dices, da igual lo que plantes, que te saldrd 
bien hermoso. iNo es asi, Fred? 

-Pues s( -dijo el Doctor Fred Windbright, de- los Jardines Botanicos Reales-. Ni yo mismo lo 
hubiera dicho mejor 

-Bien, pasamos a la primera pregunta para el equipo; nos habla el senorR. P Tyler, presidente 
de la Asociacion de Vecinos local, si no me equivoco. 

-Ejem. St Eh, yo cultivo rosales, pero mi Molly McGuire, una ganadora de concursos, ha 
perdido unos cuantos capullos a causa de una tormenta de lo que parecen ser peces. iQue recomienda el 
equipo para estos casos, aparte de cubrir el jardin con un toldo? Quiero decir, he escrito al 
ayuntamiento ... 

-No es un problema muy comm. iHarry? 

-Sehor Tyler digame, ^ son frescos los peces, o en conserva? 

-Frescos, creo. 

-Entonces no hay problema, amigo. Por alU tambien ha llovido sangre ultimamente, y ojald 
ocurriera lo mismo en Dales, donde tengo yo el jardin. Me ahorraria unafortuna enfertilizantes. Lo que 
tiene que hacer es enterrarlos en el... i CROWLEY? 

Crowley no dijo nada. 

CROWLEY, LA GUERRA HA EMPEZADO. CURIOSAMENTE, HEMOS REPARADO EN 
QUE HAS BURLADO A LAS FUERZAS QUE AUTORIZAMOS PARA RECOGERTE. 

-Mm -asintio Crowley. 

CROWLEY... VAMOS A GANAR ESTA GUERRA. PERO AUNQUE PERDIERAMOS, EN 
LO QUE A TI SE REFffiRE, NO SE NOTARA LA DIFERENCIA. PORQUE MffiNTRAS QUEDE UN 
DEMONIO VIVO EN EL INFIERNO, CROWLEY, DESEARAS HABER SIDO CREADO MORTAL. 

Crowley permanecia en silencio. 

LOS MORTALES PUEDEN ESPERAR LA MUERTE, O LA REDENCION. TU NO PUEDES 
ESPERAR NADA. 

LO UNICO QUE PUEDES ESPERAR ES LA MISERICORDIA DEL INFIERNO. 



-No me digas. 

SOLO SON BROMAS NUESTRAS. 

-Ngk -repuso Crowley. 

-...como saben los jardineros aplicados, no hacefalta decir que el tibetano este es un pequeno 
diablillo. Mira que hacer un tunel por entre tus begonias, como quien no quiere la cosa... Una taza de te 
lo cambiard, con manteca de yak rancia preferiblemente; puedes encontrarla en cualquier establ... 

Whiii. Bzzzz. Las interferencias ahogaron el resto del programa. 

Crowley apago la radio y se mordio el labio inferior. Bajo la ceniza y el hoUin que le cubrfan el 
rostro, tenia un aspecto muy cansado y muy asustado. 

Y, de repente, muy enfadado. Era por esa forma que teman de dirigirse a los demas. Como si uno 
fuera una planta a la que se le empiezan a caer las hojas. Tomo una curva que en teoria debia conducirle a 
la via de acceso a la M25, desde donde saldria a la M40 en direccion a Oxforshire. 

Pero algo le habia ocurrido a la M25. Algo que hacia daflo a los ojos si se miraba fijamente. 

De lo que habia sido la autopista de circunvalacion M25 surgfa un baruUo de salmodia formado 
por varias tendencias: ruidos de claxon y de motores, sirenas, pitidos de telefonos moviles y el griterio de 
los niiios pequenos atrapados para siempre en los cinturones de seguridad del sillon de atras. El lema 
"Salve a la Bestia, Devoradora de Mundos" acompanaba el canto, una y otra vez, en el dialecto secreto 
del Sacerdocio Negro del antiguo Mu. 

El temido sello de Odegra , penso Crowley, en tanto que desviaba el coche rumbo a la Circular 
Norte. Eso lo hice yo. Es culpa mia. Podria haber sido otra autopista. Un buen trabajo, si, eso seguro, 
pero iha valido la pena? Todo estd fuera de control. El Cielo y el Infierno ya no llevan la voz cantante, 
es como si el planeta entero fuera un pais tercermundista que por fin ha conseguido la Bomba ... 

Entonces sonrio. Chasqueo los dedos. Unas gafas de sol se materializaron ante sus ojos. La 
ceniza desaparecio de su traje y de su piel. 

Que diablos. Ya que tenia que ir, ^por que no hacerlo con estilo? 

Silbando suavemente, siguio conduciendo. 

Tomaron la salida de la autopista como angeles destructores, lo cual era bastante logico. 

No iban tan rapido, a fin de cuentas. Los cuatro manteman una velocidad constante de ciento 
sesenta, como si estuvieran convencidos de que el espectaculo no podia empezar sin ellos. Y no podia. 
Teman todo el tiempo del mundo; el poco que le quedaba, vamos. 

Les seguian otros cuatro motoristas: Big Ted, Greaser, Pigbog y Skuzz. 

Estaban euforicos. Ahora eran Angeles del Infierno autenticos, y cabalgaban sobre el silencio 

Sabian que los rodeaba el rugido de la tormenta electrica, el estruendo del trafico, el silbido del 
viento y de la Uuvia. Pero los Jinetes dejaban una estela de silencio, puro y muerto. Casi puro, al menos. 
Y del todo muerto. 

Lo rompio Pigbog, gritando a Big Ted. 

-^Tu cual te vas a pedir? -le pregunto con voz quebrada. 

-6Qu6? 

-Que que te vas a... 

-Eso ya lo he oido. No pregunto que has dicho. Lo que has dicho lo ha oido todo el mundo. Lo 
que quiero saber es lo que quieres decir. 

A Pigbog se le antojo que ojala hubiera prestado mas atencion al Libro del Apocalipsis. Si 
hubiera sabido que iba a aparecer en el, lo habria leido con mas interes. -Pues quiero decir que, ellos son 
los Cuatro Jinetes del ApocaUpsis, ^o no? 

-Moteros -corrigio Greaser. 

-Vale. Los Cuatro Moteros del Apocalipsis. Guerra, Hambre, Muerte y y el otro. Polucion. 
-Si, 6y que? 

-Y nos ban dicho que vale, que vayamos con ellos, ^o no? 
-^Y que? 

-Pues que somos otros Cuatro Jine..., ehm, Moteros del Apocalipsis. 
Hubo un silencio. Se cruzaban con las luces de los coches que pasaban por el carril opuesto, 
dando a las nubes una luz irreal, y el silencio era casi total. 

-^Puedo ser Guerra yo tambien? -pregunto Big Ted. 

-Pues no, ^como quieres ser Guerra? Guerra es ella. Tienes que elegir otra cosa. 
Big Ted retorcio el rostro por el esfuerzo que le llevaba pensar. 

-Pues LCG -dijo al cabo de un rato-. Soy Lesiones Corporales Graves. Ese soy yo. Toma ya. 



tu que? 

-^Yo puedo ser Basura? -pregunto Skuzz-. Problemas Personales Embarazosos? 

-Basura no -repuso Lesiones Corporales Graves-. Eso lo tiene ese, Polucion. Pero puedes ser lo 

otro. 

Siguieron conduciendo en silencio con las luces rojas de los Cuatro unos metros por delante. 
Lesiones Corporales Graves, Problemas Personales Embarazosos, Pigbog y Greaser. 
-Pues yo, Malos Tratos a los Animales -anuncio Greaser. Pigbog se pregunto si estaba en contra 
de ellos o no. Aunque tampoco importaba demasiado. 

Y le toco el turno a Pigbog. 

-Yo creo... que voy a ser los contestadores. Son una putada -dijo. 
-^Contestadores? ^Te parece a ti que un Motero del Repocalipsis se pueda Uamar 

Contestadores? Que chorrada. 

-[No es una chorrada! -replico Pigbog, molesto-, es igual que Guerra, Hambre y tal. Es un 
problema de la vida, ^no? Contestadores. Odio los malditos contestadores. 
-Pues anda que yo... -asintio Malos Tratos a los Animales. 
-Tu cierra el pico -le espeto LCG. 

-^Yo me lo puedo cambiar? -pregunto Problemas Personales Embarazosos, que habia estado 
cavilando con ahmco desde su ultima intervencion. -Mejor voy a ser Cosas que No Funcionan Ni 
Aunque les Metas un Buen Viaje. 

-Vale, pues cambiatelo. Pero tu no puedes ser los contestadores, Pigbog. Elige otra cosa. 

Pigbog reflexionaba. Ojala no hubiera tocado el tema. Era como las entrevistas de orientacion 
que tenia cuando iba al colegio. Estaba deliberando. 

-La Gente Bien -dijo al final-. La odio. 

-^La Gente Bien? -exclamo Cosas que No Funcionan Ni Aunque les Metas un Buen Viaje. 

-Si. Si, tio, los que salen por la tele, con esa mierda de pelos, pero que no parecen capuUos 
porque son ellos. Se ponen trajes anchos y a ver quien dice que son un puiiao de gilipoUas. O sea, yo, si 
los veo por la calle les paso la cara lentamente por una alambrada. Y pienso una cosa -respiro hondo. 
Estaba seguro de que aquel era el discurso mas largo que habia pronunciado en toda su vida'**, Y pienso 
una cosa: si a mi me tocan las narices tanto, fijo que a los demas tambien. 

-Supongo -dijo Malos Tratos a los Animales, Y Uevan gafas de sol cuando no es necesario. 

-Y comen queso derretido, y esa mierda de Cerveza sin Alcohol- anadio Cosas que No 
Funcionan Ni Aunque les Metas un Buen Viaje-. Que asco. ^Que gracia tiene beberselo si no te hace 
potar? Y oye, se me ocurre otra cosa. ^Por que no me lo cambio otra vez y asi soy Cerveza sin Alcohol?. 

-No, joder -contesto Lesiones Corporales Graves-. Ya te lo has cambiado una vez. 

-Bueno, pues -dijo Pigbog-, por eso querfa ser Gente Bien. 

-Vale -dijo el jefe. 

-No se por que no me dejas ser Cerveza sin Alcohol de mierda si me da la gana. 
-Calla la boca. 

Muerte y Hambre y Guerra y Polucion seguian adelante hacia Tadfield. 

Y Lesiones Corporales Graves, Malos Tratos a los Animales, Cosas que No Funcionan Ni 
Aunque les Metas un Buen Viaje Pero En Secreto Cerveza sin Alcohol, y Gente Bien conducian tras ellos. 

Era un sabado por la tarde humedo y borrascoso, y Madame Tracy se sentia muy esoterica. 

Llevaba puesto el traje largo y suelto y tenia una sarten Uena de coles al fuego. La habitacion 
estaba iluminada con velas, cada una de ellas situada cuidadosamente en una boteUa de vino recubierta de 
cera, dispuestas en los cuatro rincones de la sala de estar. 

Habia otras tres personas con ella. La Senora Ormerod de Belsize Park, con un sombrero verde 
oscuro que en otra vida pudo ser un florero; el Seiior Scroggie, delgado y palido, con sus ojos saltones e 
incoloros; y Julia Petley de Peinados de Hoy"*^, la peluqueria de High Street, recien acabados los estudios 
y convencida de que ella misma habia descubierto insondables misterios. Para destacar su lado esoterico, 
Julia empezo a llevar demasiada joyeria en plata batida a mano y sombra de ojos verde. Pensaba que asi 
tema un aire embrujado, descamado y romantico, y lo habria tenido si hubiera perdido otros quince kilos. 
Estaba convencida de que era anorexica, porque cada vez que se miraba al espejo, lo que veia era una 
persona gorda. 



Excepto uno que hizo diez aiios antes, en el que pidio clemencia a un tribunal 
'^'^ Antes Un Corte Mas Original , antes Helena Ardiente , antes Riza y Tine , antes Tijeretazos y Lazos , 
antes Mister Brian Art de Coiffeur , antes Robinson el Barbero , antes Taxis por telefono 



-Unan las manos, por favor -les pidio Madame Tracy-. Necesitamos un silencio total. El mundo 
de los espmtus es muy sensible a las vibraciones. 

-Pregunte si mi Ron esta por ahi -sugirio la Sra.Ormerod. Tenia la mandfbula como un ladrillo. 

-Claro, querida, pero tiene que estar callada mientras me pongo en contacto. 

Se hizo el silencio, que solo fue interrumpido por los ruidos del estomago de 
Scroggie.-Disculpen, seiioras -mascullo. 

Madame Tracy habia descubierto, tras aiios Retirando el Velo y Explorando los Misterios, que 
dos minutos era el tiempo de silencio adecuado para esperar que el Mundo de los Espfritus contactara. 
Alargarlo mas los impacientaba, y reducirlo les daba la impresion de que estaban tirando el dinero. 
Estaba haciendo la Usta de la compra de cabeza. 

Huevos. Lechuga. Queso fundido. Cuatro tomates. MantequUla. Un roUo de papel higienico. Que 
no se me olvide, que no queda. Un buen filete de higado para el Senor Shadwell, angelito nuo, que 
lastima... 

Tiempo. 

Madame Tracy echo atras la cabeza, la dejo caer ladeada y lentamente la levanto. Tenia los ojos 
casi cerrados. 

-Ya va, cielo -oyo que le decia la Sra. Ormerod a Julia Petley-. No hay por que alarmarse. Solo 
esta abriendo una puerta hacia el otro lado. Su gma espiritual llegara enseguida. 

A Madame Tracy le irrito sobremanera el ser desplazada y dejo escapar un gemido grave. 
"Oooooooooh". 

Entonces, con voz temblorosa y de falsete: -^Estas ahi, Gma Espiritual? 

Espero un poco para dar pie a la intriga. Lavavajillas. Dos latas de alubias en salsa de tomate. 

-Jau -dijo con una voz marron oscuro. 

-^Eres tu, Jeronimo? -se pregunto a si misma. 

-Ser yo, jau -se contesto. 

-Tenemos un nuevo miembro aqui esta tarde -continuo. 

-Jau, Srta. Petley -saludo como Jeronimo. Siempre penso que el espmtu gma Piel Roja era un 
elemento imprescindible, y el nombre le encantaba. Se lo habia contado a Newton. El comprendio que no 
saWa nada de Jeronimo, pero no tuvo valor para decfrselo. 

-Oh -chillo Julia-. Encantada de conocerle. 
-Jeronimo, ^esta mi Ron ahi? -pregunto la Sra. Ormerod. 

-Jau, India Beryl -repuso Madame Tracy-. Haber tantas almas perdidas merodeando por aqm... 
Quiza Ron estar entre ellas. Jau. 

Madame Tracy habia aprendido la leccion anos atras, y ahora nunca sacaba a Ron hasta que se 
acercara el final. De lo contrario. Beryl Ormerod ocupaba la sesion entera contandole a Ron Ormerod 
todo lo que le habia ocurrido desde la ultima charla. (Ron, ^te acuerdas de Sybilla? Si, la pequena de 
nuestro Eric; bueno, ahora no la reconocerias, le ha dado por el macrame, y nuestra Leticia, ya sabes, la 
mayor de Karen, se ha hecho lesbiana, pero eso hoy en dia esta bien, y esta preparando una disertacion 
sobre las peKculas de Sergio Leone vistas desde la perspectiva feminista, y nuestro Stan, ya sabes, el 
gemelo de Sandra, ya te hable de el la ultima vez, bueno, gano el tomeo de dardos, y eso esta muy bien 
porque todos pensabamos que sena un nino de mama, y la gotera del cobertizo se ha vuelto a abrir, pero 
hable con el mayor de nuestra Cindi, que es albanil y se pasara a verlo el domingo, lo que me recuerda 
que ... ) 

No. Beryl Ormerod podia esperar. Un relampago ilumino la tarde, seguido del rugido de los 
truenos lejanos. Madame Tracy se sintio orgullosa, como si lo hubiera hecho ella. Era mejor aiin que las 
velas para crear ambiente. El ambiente era la clave del mediumismo. 

-Y ahora -dijo Madame Tracy con su voz normal-, el Sr. Jeronimo quiere saber si hay alguien 
aqm Uamado Sr. Scroggie. 

A Scroggie le brillaron los ojos acuosos. -Ehm, pues si, yo me llamo asi -dijo esperanzado. 

-Bien, aqui hay alguien que quiere verle -el Sr. Scroggie Uevaba un mes asistiendo a las 
sesiones, y a ella aun no se le habia ocurrido ningun mensaje que darle. Era el momento.- ^Conoce a 
alguien llamado... John? 

-No -contesto el Sr. Scroggie. 

-Bien, tenemos interferencias celestiales. El nombre podrfa ser Tom. O Jim. O, hum, Dave. 
-Conocia un Dave cuando estaba en Hemel Hempstead - explico 
el, algo dubitativo. 

-Sf, dice que si, Hemel Hempstead, eso dice -anadio Madame Tracy. 

-Pero me encontre con el la semana pasada cuando paseaba al perro y tenia un aspecto 



estupendo -replico el Sr. Scroggie, ligeramente asombrado. 

-Dice que no se preocupe, que es mas feliz al otro lado del velo -insistio Madame Tracy, que 
opinaba que siempre era mejor dar buenas noticias a los clientes. 

-Digale a mi Ron que tenemos que hablar de la boda de nuestra Krystal -dijo la Sra. Ormerod. 

-Lo hare, reina. Ahora espera un segundin, me esta viniendo algo... 

Y algo le vino. Se aposento en la mente de Madame Tracy y echo un vistazo afuera. 
-Sprechen sie Deutsch? -dijo, usando la boca de Madame Tracy-. Parlez-vous Francais? Wo bu hui 
zhongwen? 

-^Eres tu, Ron? -pregunto la Sra. Ormerod. La respuesta, cuando Uego, sonaba exasperada. 

-No. En absoluto. Sin embargo una pregunta tan idiota solo puede hacerse en un pais 
perteneciente a este planeta sumido en la ignorancia, la mayor parte del cual, por cierto, he tenido 
ocasion de ver durante las ultimas haras. Querida sehora, no soy Ron. 

-Bueno, pues yo quiero hablar con Ron Ormerod -insistio la Sra. Ormerod algo irritada-. Es 
bajito y calvo. ^Podria pasarmelo, por favor? 

Hubo un instante de silencio. —Parece ser que por aqui ronda un espiritu que responde a esa 
descripcidn. Muy Men. Se lo paso, pero dese prisa. Estoy tratando de impedir el Fin del Mundo. 

La Sra. Ormerod y el Sr. Scroggie intercambiaron miradas. Nunca habia pasado nada igual en las 
sesiones anteriores. Julia Petley estaba embelesada. Esperaba que a continuacion se manifestaran 
ectoplasmas. 

-iHo-hola?-dijo Madame Tracy con otra voz. La Sra. Ormerod se levanto. Hablaba 
exactamente como Ron. Hasta entonces Ron hablaba como Madame Tracy. 
-Ron, ^eres tu? 
-Si, B-Beryl. 

-Bien. Pues tengo muchisimas cosas que contarte. Para empezar fui a la boda de Krystal, que fue 
el sabado pasado, la mayor de Marilyn... 

-B-Beryl . Nuhnu-nunca m-me de-dejaste a-abrir la buhboca c-cuando estaba vivo. 
A-a-ahora estoy muhmuerto y solo qu-quiero decirte una c-c-cosa. 

Beryl Ormerod estaba algo contrariada por todo aquel asunto. Siempre que Ron se habia 
manifestado antes, le habia dicho que era mas feliz al otro lado del velo, viviendo en algiin lugar que 
sonaba mas que parecido a una casita celestial. Ahora sonaba exactamente igual que Ron, y no estaba 
segura de que fuera aquello lo que queria. Y le dijo lo que siempre le decia a su marido cuando se poma a 
hablar con aquel tono de voz. 

-Ron, recuerda que padeces del corazon. 

-Ya n-no tengo co-coraz6n. ^,T-te a-acuerdas? Pero bueno, Beh-Beryl... 
-Dime, Ron. 

-Callate -y el espMtu se marcho-. Emocionante escena familiar, iverdad?. Y ahora, muchas 
gracias, damas y caballeros, pero tengo que seguir adelante. 

Madame Tracy se levanto, se fue a la puerta, y encendio las luces. 
-jFuera! -dijo. 

Sus cUentes se levantaron, anonadados e indignados, en el caso de la Sra. Ormerod, y saheron al 

rellano. 

-Esto no terminara asi, Marjorie Potts -grito la Sra. Ormerod, Uevandose el bolso al pecho con 
fuerza, y cerro con un portazo. 

Y luego su voz amortiguada se oyo desde el pasillo. -Y puede decirle a Ron que lo suyo 
tampoco terminara asi. 

Madame Tracy (y el nombre de su carnet de conducir de ciclomotores era de verdad Marjorie 
Potts) se fue a la cocina y apago el fuego de las coles. 

Puso agua a hervir. Se hizo un poco de te. Se sento a la mesa de la cocina, saco dos tazas, y las 
Ueno. En una puso dos terrones de azucar. Luego se detuvo. 

-Yo sin azucar, gracias -dijo Madame Tracy. 

Dispuso las tazas en la mesa delante de ella, y tomo un sorbo de la que Uevaba azucar. 
-Bueno-dijo, con una voz que cualquiera habria considerado suya, aunque tal vez no hubiera 
reconocido el tono, que echaba humo de rabia. 

-^Y si me dice que pasa aqui? Y mas vale que tenga una buena expUcacion. 

Un camion desparramo su carga entera por la M6, Segun su manifiesto, el camion llevaba un 
cargamento de chapa de zinc, aunque a los dos pohcias patruUeros les estaba costando un poco aceptarlo. 



-Lo que yo quiero saber es de donde ha salido todo ese pescado -se explico el sargento. 

-Ya se lo he dicho. Cayo del cielo. Yo iba tan tranquilo a noventa y de repente jplas!, me cae un 
salmon de seis kilos en el parabrisas. Doy un volantazo y va y derrapo por culpa de eso -senalo los 
restos de un pez martillo de debajo del camion-. Y luego me doy con eso de ah( -Eso de ah( era un 
monton de peces de distintas formas y tamanos que alcanzaba los diez metros de altura. 

-^Ha bebido, seilor? -pregunto el sargento, sin llegar a albergar esperanzas. 

-Pues claro que no he bebido, pedazo de memo. ^Esta viendo el pescado o no? 

En la cima del monton, un pulpo bastante grande parecia saludarles moviendo un tentaculo en 
direccion a eUos. El sargento resistio la tentacion de devolverle el saludo. 

El agente de policia estaba inclinado hacia el interior del coche, hablando por la radio " chapa de 
zinc y de pescado esta bloqueando la M6 en direccion sur en algo mas de un kilometro y medio. Vamos a 
tener que cerrar todo el carril sur. Si." 

La Uuvia aumento. Una trucha pequeiia, que habia sobrevivido milagrosamente a la caida, se 
puso a nadar animosamente en direccion a Birmingham. 

-Ha sido maravilloso -suspiro Newton. 

-Me alegro -contesto Anatema-. La tierra se ha movido para todos, Se levanto del suelo, 
dejando la ropa desperdigada por la alfombra, y entro en el cuarto de baflo. 

Newton levanto la voz. -En serio, ha sido maraviUoso. Increfblemente maraviUoso. Siempre 
espere que lo fuera, y lo ha sido. 

Se oyo un ruido de grifos abiertos. 

-^Que haces? -pregunto. 

-Ducharme. 

-Ah. -se pregunto distraido si todo el mundo se duchaba despues o si solo lo harian las mujeres. 
Sospechaba que los bides entraban en juego en algun momento. 

-Te propongo una cos a -dijo Newton, en tanto que Anatema saHa del bano envuelta en una 
esponjosa toalla rosa. -^,Por que no lo hacemos otra vez? 

-No -repuso ella-, ahora no. -Termino de secarse y empezo a recoger la ropa del suelo y a 
ponersela con toda naturalidad. Newton, un hombre que estaba preparado para esperar media hora a que 
quedara libre alguna cabina en las piscinas antes que afrontar la posibilidad de desnudarse delante de otro 
ser humano, se sintio un tanto trastomado y profundamente encantado. 

Las partes de su cuerpo aparecian y desaparecian como las manos de un prestidigitador; Newton 
trataba una y otra vez de contarle los pezones y fracasaba, aunque no le importaba. 

-^Y por que no? -le pregunto. Estaba a punto de decir que no tardarian mucho, pero una voz 
interna le aconsejo que se callara. Estaba creciendo muy deprisa en muy poco tiempo. 

Anatema se encogio de hombros, un movimiento bastante dificil de reahzar mientras se pone 
uno una comoda camisa negra. -Ella dijo que solo lo haciamos esta vez. 

Newton abrio la boca dos o tres veces, y luego dijo: -Y una mierda. Es imposible, no podia 
predecir esto. No me lo creo. 

Anatema, completamente vestida, se acerco a su archivo de fichas, saco una y se la paso. 

Newton la leyo, se puso Colorado y se la devolvio, apretando los labios. 

No era solo el hecho de que Agnes lo supiera y lo hubiera expresado en el mas transparente de 
los codigos. Era que, a traves de los tiempos, distintos Devices habian garabateado pequenos comentarios 
alentadores en el margen. 

Ella le dio la toalla humeda. -Toma -le dijo, Date prisa. Tenemos que ponemos en marcha en 
cuanto tenga los bocadillos preparados. 

El miro la toalla. -^Para que me das esto? 

-Para que te duches. 

Ah. O sea que lo hacian los hombres y las mujeres. Menos mal que ya lo habia aclarado. 
-Pero deprisa, /eh? -insistio. 

-^Por que? ^Tenemos que sahr de aqui en diez minutos antes de que explote el edificio? 

-Que va. Aun tenemos un par de horas. Lo que pasa es que he gastado casi toda el agua 
caliente. Tienes mucho yeso en el pelo. 

La tormenta lanzo una rafaga moribunda ahededor de Villa Jazmm; y Newton, tapandose 
estrategicamente con la toalla rosa humeda que ya no estaba esponjosa, se apresuro a darse una ducha Ma. 

En su sueno, Shadwell flota por encima del parque de un pueblo. En medio del parque hay un 



monton de lena y de ramus secas. En medio del monton hay una estaca de madera. Hombres, mujeres y 
ninos se encuentran alrededor, en el cesped, expectantes, alborotados. 

Una conmocion repentina: diez hombres atraviesan el parque guiando a una mujer de mediana 
edad, hermosa; en su juventud debid de ser muy llamativa, y la palabra "vivaracha " se desliza al interior 
de la mente de Shadwell en suenos. Delante de ella camina el Soldado Cazabrujas Newton Pulsifer No, 
no es el. Es mas viejo, y va vestido con cuero negro. Shadwell reconoce con aprobacion el antiguo 
uniforme de los Comandantes Cazabrujas. 

Una mujer trepa a la pira, se echa las manos a la espalda y la atan a la estaca. La pira estd 
encendida. Habla a la muchedumbre, dice algo, pero Shadwell estd demasiado alto para oirlo. La 
multitud se acerca a ella. 

Es una bruja, piensa Shadwell. Estdn quemando a un bruja. Le proporciona una cdlida 
sensacion. Asi se hacia. Asi era como las cosas tenian que ser 

Solo que... 

Ella lo estd mirando a el, directamente, y dice "Y apUcate el cuento, viejo bobo necio ". 
Solo que va a morir. La van a quemar viva. Y en el sueno, Shadwell se da cuenta de que es una 
forma horrible de morir. 

Las llamas suben. 

Y la mujer mira hacia arriba. Lo estd mirando fijamente, aunque es invisible. Y sonrie. 

Y de pronto todo estalla. 
El crujido de un traeno. 

He ofdo un trueno, penso Shadwell al despertar, con la sensacion permanente de que alguien lo 
seguia observando. 

Abrio los ojos, y trece ojos de cristal le observaban desde las estanterias del tocador de Madame 
Tracy, incmstados en diversas caras borrosas. 

Desvio la mirada para encontrarse con los ojos de alguien que le miraba de hito en hito. Era el. 

Caspita, penso aterrorizado, estoy sufriendo una experiencia fuera de mi cuerpo, me veo a mi 
mismo, ahora si que la he espichado... 

Se puso a hacer movimientos de nado freneticamente para alcanzar su cuerpo y, como suele 
pasar, las perspectivas le encajaron. 

Shadwell se tranquilizo y se pregunto para que querria alguien tener un espejo en el techo del 
dormitorio. Meneo la cabeza, confundido. Se levanto de la cama y se puso las botas con cautela. Le 
faltaba algo. Un cigarrillo. Se metio las manos en el fondo de los bolsillos, saco una lata y empezo a liar 
un cigarrillo. 

Sabia que habia tenido un sueiio. No se acordaba de el, pero le incomodaba, fuera lo que fuese. 
Encendio el cigarrillo. Y se vio la mano derecha: el arma definitiva. El artefacto mas terrible. 
Apunto con el dedo a un osito de peluche con un solo ojo que habia en la repisa de la chimenea. 
-Bang -dijo, y se rio entre dientes. No soHa reirse y le entro la tos, lo que queria decir que 
estaba de nuevo en territorio conocido. Queria beber algo. Una dulce lata de leche condensada. 
Madame Tracy tendria. 

Salio del tocador de Madame Tracy pisando con fuerza, rumbo a la cocina. 
Se detuvo fuera de la pequena cocina. Estaba hablando con alguien. Con un hombre. 
-^De modo que que quiere que haga, exactamente? -preguntaba. 
-Esta mujer de mala vida -musito Shadwell. Obviamente tenia alh un cliente. 
-Francamente, mi querida damisela, mis planes acerca de esta cuestion estdn forzosamente algo 
dispersos. 

A Shadwell se le helo la sangre. Atraveso la cortina de cuentas, gritando: -[Los pecados de 
Sodoma y Gomorra! j Aprovecharse de una mujer indefensa! jPor encima de mi cadaver! 
Madame Tracy levanto la vista, y le sonrio. No habia nadie mas en la cocina. 
-^Adonde esta? -pregunto Shadwell. 
-^Quien? -pregunto a su vez Madame Tracy. 

-Un bujarron con acento del sur -repuso-. Le he oido. Estaba aqui con sus proposiciones. Que lo 

he ofdo. 

La boca de Madame Tracy se abrio, y una voz contesto: -Un bujarron del sur no, Sargento 
Shadwell. EL bujarron del sur 

A Shadwell se le cayo el cigarrillo al quedarse boquiabierto. Estiro el brazo, temblando 
levemente, y senalo a Madame Tracy. 

-Demonio -gruiio. 

-No -replico Madame Tracy con la voz del demonio- .Mjre, ya se lo que estd pensando. Piensa 



que en cualquier momento esta cabeza empezard a girar y que yo me pondre a vomitar sopa de 
guisantes. Pues mire, no. No soy un demonio. Y quisiera que escuchara lo que tengo que decir 

-Engendro del diablo, callate -le ordeno Shadwell-. No escuchare tus mentiras diabolicas. 
^Sabes lo que es esto? Es una mano. Cuatro dedos. Un pulgar. Ya ha exorcizado a uno de vosotros esta 
manana. Ahora sal de la cabeza de esta buena mujer o te mando al dia del juicio final. 

-Ese es el problema, Seiior Shadwell -dijo Madame Tracy con su propia voz-. El dia del juicio 
final. Es ya. Ese es el problema. El Senor Azirafel me lo ha estado contando todo. Ahora pare de portarse 
como un viejo tonto, sientese y tome una taza de te; el se lo explicara tambien a usted. 

-Que no me da la gana de escuchar lisonjas demoiuacas, mujer -insistio Shadwell. 
Madame Tracy le sonrio. 
-Sera posible que sea usted tan bobo... — dijo. 
Cualquier otra cosa le habria dado igual. 

Se sento. 

Pero no bajo el brazo. 

Las senales elevadas indicaban que el desvio hacia el sur estaba cerrado, y habia crecido un pequeno 
bosque de conos naranjas, desviando a los conductores por un carril de dos direcciones de la franja norte. 
Otras senales indicaban a los conductores que redujeran la velocidad a cincuenta. Los coches de policia 
iban guiando a los conductores como si se tratara de perros pastores con una franja roja. 

Los cuatro motoristas ignoraron senales, conos y coches de policia y siguieron adelante por el 
carril sur vacio de la M6. Los otros cuatro, justo detras de ellos, aminoraron un poco. 

-^No seria mejor ehm... parar o algo? -pregunto Gente Bien. 

-Si. Podria ser un choque en cadena -repuso Pisar Mierdas de Perro (anteriormente Todos los 
Extranjeros y sobre todo los Franceses, antes Cosas que No Funcionan ni Aunque les Metas un Buen 
Viaje, que nunca llego a ser Cerveza Sin Alcohol, brevemente Problemas Personales Embarazosos, 
conocido anteriormente como Skuzz). 

-Somos los otros Cuatro Jinetes del Apocalipsis -senalo LCG-. Hacemos lo mismo que ellos. 
Vamos a seguirles. 
Condujeron rumbo al sur. 

-Un mundo que solo sea para nosotros -exclamo Adan-. Todo lo han estropeado siempre los 
demas, pero podemos deshacemos de ellos y volver a empezar. ^A que es genial? 

-Confio en que estardfamiliarizado con el Libro del Apocalipsis -pregunto Madame Tracy con la voz 
de Azirafel. 

-Si — contesto Shadwell, que no lo estaba. Su pericia biblica empezo y termino con el Exodo, 
capitulo veintidos, versiculo dieciocho, que se referia a las brujas, al sufrimiento de vivir y a por que no 
se debe hacer. Una vez echo un vistazo al versiculo diecinueve, que trataba de dar muerte a aquellos que 
yacieran con bestias, pero le parecio que aquello escapaba bastante a su jurisdiccion. 

-Entonces habrd oido hablar del Anticristo . 

-Me diras -repuso Shadwell, que una vez vio una pelicula que lo expUcaba todo. Algo de placas 
de cristal que se caian de un camion y le cortaban la cabeza a la gente, por lo que recordaba. Pero no salia 
ninguna bruja de tomo y lomo. Se durmio a la mitad. 

-El Anticristo se halla en la Tierra en estos momentos, Sargento. Esta provocando el 
Apocalipsis, el Dia del Juicio Final, aunque el no lo sabe. El Cielo y el Infiemo se estdn preparando para 
la guerra, y sevaa armar la de Dios es Cristo. 

Shadwell se limito a lanzar un grunido. 

-No se me permite actuar directamente en esta operacion, Sargento. Pero estoy seguro de que 
puede comprender que la inminente destruccion del mundo no es algo que un hombre en sus cabales 
permitiria. i,Me equivoco? 

-Supongo que no -respondio Shadwell, dando un sorbo de leche condensada a una lata oxidada 
que Madame Tracy habia descubierto debajo del fregadero. 

-De modo que solo hay una cosa que hacer Y usted es el unico hombre en el que puedo confiar 
Hay que matar al Anticristo, Sargento Shadwell. Y usted tiene que hacerlo . 

Shadwell fruncio el ceno. -No se yo si podre -dijo-. El Ejercito Cazabrujas solo mata brujas. Es 



una de las reglas. Y demonios y diablillos, claro esta. 

-Pero, pero elAnticristo es mas que una bruja. Es... es LA Bruja. Es lo mas brujo que se pueda 
echar a la cava. 

-^Cuesta mas despacharlo que, pongamos, un demonio? -pregunto Shadwell, que empezaba a 
animarse. 

-No mucho mas -aseguro Azirafel, que lo unico que habia hecho en su vida para despachar 
demonios era insinuar enfaticamente que el, Azirafel, tenia mucho trabajo y que que tarde se estaba 
haciendo. Y Crowley siempre cogia la indirecta. 

Shadwell se miro la mano derecha, y sonrio. Entonces vacilo. 

-Ese Anticristo... ^cuantos pezones tiene? 

El fin justifica los medios, penso Azirafel. Y el camino al Infiemo esta Ueno de buenas 
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mtenciones . Y mintio alegre y convincentemente: 

-Montones. Cientos de ellos. Tiene el pecho cubierto de pezones; a su lado Diana de Efeso 
parece totalmente apezonica. 

-No se que Diana dices -repuso Shadwell-, pero si es una bruja, y por lo que dices eso parece, 
entonces, como sargento del EC, soy el hombre que buscas. 

-Bien -dijo Azirafel a traves de Madame Tracy. 

-Yo no se que pensar de este Ko de matar gente -opino la Madame Tracy autentica-. Pero si se 
trata de elegir entre ese hombre, el Anticristo, o los demas, bueno, supongo que no hay mas remedio. 

-En efecto, querida dama -respondio-. Bien, Sargento Shadwell; itiene ustedalgun arma? 

Shadwell se froto la mano derecha con la izquierda, abriendo y cerrando el puno. -Aja -dijo- 
Esto de aquf.- Se llevo dos dedos a los labios y soplo suavemente. 

Hubo un silencio. -^Su mano? -pregunto Azirafel. 

-Aja. Es un arma terrible. Contigo funciono, ^no, criatura del diablo? 

-^No tendria algo mas... sustancial? Como la Daga de Meguido, o el Shiv de Khali... 

Shadwell nego con la cabeza. -Tengo alfUeres -sugirio-. Y el rifle del Coronel Cazabrujas No 
Comeras Nada Vivo con Sangre ni Haras Hechizos ni Observaras el Tiempo Dalrymple... Podria cargarlo 
con balas de plata. 

-Me temo que eso es para los hombres lobo -le indico Azirafel. 

-^Pues ajo? 

-Para los vampiros. 

Shadwell se encogio de hombros. -Aja, bueno, tampoco tengo balas de esas. Pero el rifle 
disparara lo que sea. Voy por el. 

Salio arrastrando los pies y pensando, i,para que quiero otro arma, si tengo una mano? 

-Yahora, mi querida damisela -continue Azirafel-. Supongo que tendra algun medio de 
transporte fiable a su disposicion. 

-Por supuesto -aseguro Madame Tracy. Se acerco al rincon de la cocina y cogio un casco de 
moto rosa, con un girasol amarillo pintado, se lo puso y se lo ajusto debajo de la barbUla. Despues 
revolvio un armario, saco dos o tres bolsas de la compra y un monton de periodicos locales amarillentos, 
y por fin un casco verde fluorescente con las palabras EASY RIDER dibujadas en la parte superior; era 
un regalo de hacia veinte anos de su sobrina Petula. 

Shadwell, de vuelta con el rifle al hombro, se la quedo mirando incredulo. 

-No se que esta mirando usted, Senor Shadwell -le dijo-. Esta aparcada abajo en la puerta -le 
tendio el casco-. Se lo tiene que poner. Lo dice la ley. No creo que este permitido ir tres en un scooter, 
aunque dos esten... hum, compartidos. Pero es una emergencia. Y le aseguro que estara a salvo, si se coge 
a im bien fuerte -sonrio-. i,No le parece divertido? 

Shadwell palidecio, mascuUo algo inaudible y se puso el casco verde. 

-^Como dice, Senor Shadwell? -Madame Tracy lo miraba con acritud. 

-Que digo que no me arrimo a ti ni harto de vino, mala pecora -contesto Shadwell. 

-Ya esta bien de emplear ese lenguaje, Senor Shadwell -le regano Madame Tracy, y lo condujo 
afuera, escaleras abajo hasta Crouch End High Street, donde un antiguo scooter los esperaba a los dos, o 
mas bien a los tres. 



El camion bloqueaba la carretera. La chapa de zinc bloqueaba la carretera. Y un monton de diez 



Esto no es verdad. El camino hacia el Infiemo esta pavimentado con vendedores a domiciUo 
congelados. Los fines de semana, muchos de los demonios mas jovenes van alli a patinar 



metres de pescado fresco bloqueaba la carretera. Era una de las carreteras mas eficazmente bloqueadas 
que el sargento habia visto en toda su vida. 
La lluvia no facilitaba las cosas. 

-^Sabe alguien cuando Uegan los bulldozers? -grito por la radio. 

-Estamos crrrrk haciendo todo lo que crrrrkmos -se oyo en respuesta. 
Noto que algo le estiraba del pantalon, y miro hacia abajo. 

-^Langostas? -dio un respingo, luego un salto, y se subio al capo del coche de policia-. 
Langostas -repitio. Habia unas treinta, algunas de mas de medio metro. La mayoria estaba remontando la 
autopista; unas cuantas se habian detenido a investigar el coche de policia. 

-^Ocurre algo? -pregunto el agente desde el arcen, donde tomaba nota de los datos del 
camionero. 

-Solo que no me gustan las langostas — dijo el sargento con gravedad, cerrando los ojos-. Me 
producen sarpuUidos. Tienen demasiadas patas. Me quedare aqui sentado y cuando se hayan ido me 
avisas. 

Se sento en el coche, bajo la lluvia y noto el agua calarle los bajos del pantalon. 

Se oyo un estruendo lejano. ^Truenos? No. Era continuo y se acercaba. Motos. El sargento abrio 

un ojo. 

jDios santo! 

Eran cuatro, e iban a mas de ciento sesenta. Estaba a punto de bajarse para hacerles seiiales 
cuando pasaron de largo en direccion al camion volcado. 

El sargento ya no podia hacer nada. Cerro los ojos y espero la colision. Les oia acercarse. Y 

luego: 

Whoosh. 
Whoosh. 
Whoosh. 

Y una voz en su mente dijo YA OS ALCANZARE LUEGO. 

(-^Pero tu te has quedao? -pregunto Gente Bien-. jSe lo han saltado volando! 

-Hostia puta exclamo LCG-. Si ellos pueden, nosotros tambien.) 

El sargento abrio los ojos. Se volvio al agente y abrio la boca. 
El agente farfullo: -Han... Ellos han... Han pasado vol... 
Tomp. Tomp. Tomp. 
Splat. 

Cayo otro aguacero de peces, aunque esta vez duro menos, y se le podia dar una explicacion mas 
facilmente. Un brazo enfundado en cuero se agito sin fuerzas desde el enorme monton de pescado. La 
rueda de una moto giraba incontrolable. 

Era Skuzz, semiconsciente, decidiendo que si odiaba algo mas que a los franceses era estar 
cubierto hasta el cuello de pescado, con lo que le parecfa una pierna rota. Lo odiaba a muerte. 

Queria decirle a LCG que tenia un nuevo papel; pero no podia moverse. Algo hiimedo y viscoso 
se le deslizo por una manga. 

Despues, cuando lo sacaron del monton de pescado y vio a los otros tres motoristas cubiertos con 
sabanas comprendio que era demasiado tarde para decirles nada. 

Por eso no salian en el libro ese de los Apocalipsis que decia Pigbog. Porque no habian Uegado 
tan lejos por la autopista. 

Skuzz farfullo algo. El sargento de policia se inclino. -No intentes hablar, hijo -le aconsejo-. 
Enseguida Uegara la ambulancia. 

-Escuche -grazno Skuzz-. Es muy importante. Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis... son unos 
cabrones de pura cepa, los cuatro. 

-Esta delirando -anuncio el sargento. 

-Y un carajo. Soy Gente Cubierta de Pescado -repuso con voz ronca, y se desmayo. 

El sistema de trafico de Londres es mil veces mas complicado de lo que se pueda imaginar. 
No tiene nada que ver con las influencias demomacas o angelicales. Mas bien esta en relacion 
con la geografia, la historia y la arquitectura. 

Es mas que nada una ventaja para la gente, aunque jamas lo creerian. 

Londres no se diseiio para los coches. Ni tampoco, de hecho, para las personas. Simplemente 
ocurrio. Lo cual creo problemas, y las soluciones que se aportaron se convirtieron en mas problemas 
durante los cinco, diez o cien aiios siguientes. 



La ultima solucion habia sido la M25: una autopista que describia un circulo alrededor de la 
ciudad. Hasta entonces los problemas no pasaron de ser bastante basicos: elementos que se quedaban 
obsoletos antes de estar terminados de construir, colas einsteinianas que acababan extendiendose por 
delante, por detras y por todas partes y cosas de ese tipo. 

El problema actual era que no existia; al menos no en terminos espaciales normales para los 
humanos. La caravana de coches, no conscientes de ello o que buscaban rutas alternativas fuera de 
Londres, se extendia por todo el centro de la ciudad desde todas las direcciones. Por primera vez, Londres 
estaba totalmente paralizado. La ciudad entera era un embotellamiento gigantesco. Los coches, en teorfa, 
son un medio de transporte increiblemente rapido de un sitio a otro. Los atascos, por otra parte, son una 
oportunidad increfble de estarse parado. Bajo la lluvia, en la oscuridad, mientras la sinfoma cacofonica de 
pitos iba creciendo y creciendo. 

Crowley se estaba hartando. 

Le habia dado tiempo a releer las anotaciones de Azirafel, y de echar un vistazo a las profecias 
de Agnes la Chalada, y a pensar en serio. 

Las conclusiones a las que Uego ftieron las siguientes: 

1) El ApocaUpsis se acercaba. 

2) Crowley no podia hacer nada al respecto. 

3) Iba a ocurrir en Tadfield. O a empezar alH, por lo menos. Despues ocurriria en todas partes. 

4) Crowley estaba en la lista negra del Infiemo*'. 

5) Azirafel estaba -en la medida en que se podia calcular- fuera de la ecuacion. 

6) Todo estaba negro, oscuro y horrible. No se veia luz al final del tunel, y si la habia, era un tren 
que se acercaba. 

7) Tambien podria buscar un pequeno bar acogedor y ponerse completamente ciego mientras 
esperaba que se acabara el mundo. 

8) Y sin embargo... 

Y fue entonces cuando se derrumbo todo. 

Porque, en el fondo, Crowley era un optimista. Siempre tuvo una certeza que le ayudo a seguir 
adelante en los malos tiempos -penso brevemente en el siglo XIV-, la certeza absoluta de que todo se 
arreglaria; de que el universo cuidaria de el. 

Vale, de modo que el Infiemo pasaba de el. De modo que el mundo se acababa. De modo que la 
Guerra Fria habia terminado y la Gran Guerra empezaba en serio. De modo que lo tenia mas negro que la 
boca del lobo. Pues aun habia esperanza. 

Todo era cuestion de estar en el sitio adecuado en el momento oportuno. 

El sitio adecuado era Tadfield. De esa estaba seguro; en parte por el libro y en parte por algun 
otro sentido: en el mapamundi mental de Crowley, Tadfield daba punzadas como una jaqueca. 

El momento oportuno era antes del fin del mundo. Se miro el reloj. Tenia dos horas para Uegar a 
Tadfield, aunque probablemente hasta el fluir normal del tiempo debia de estar algo inestable. 

Crowley tiro el libro al asiento del pasajero. A grandes males, grandes remedios: no le habia 
hecho un rasguno al Bentley en sesenta anos. 

Que diablos. 

Viro de repente, causando graves daiios al morro del Renault 5 rojo que tenia detras, y se metio 
en la acera. 

Encendio las luces y toco el claxon. 

Asi los peatones se podian dar por avisados de su presencia. Y si no podian quitarse de en 
medio... bueno, todo daria igual al cabo de un par de horas. Tal vez. Seguramente. 
-Toma ya -dijo Anthony Crowley, y siguio conduciendo. 

Habia seis mujeres y cuatro hombres, cada uno de ellos con un telefono y un tocho de papel de 
impresora con nombres y numeros de telefono. Junto a cada nombre habia una anotacion a tinta que 
indicaba si la persona contactada estaba o no estaba y, lo mas importante, si quienes cogian el telefono se 
morian por introducir el aislamiento por paredes con camara de aire en sus vidas. 

La mayoria no. 

Los diez permanecian alH sentados, - hora tras hora, engatusando, suplicando, prometiendo a 



No es que el Infiemo tuviera otro tipo de Ustas 



traves de sonrisas de plastico. Entre Uamada y Uamada apuntaban cosas, tomaban cafe, y se maravillaban 
de la Uuvia que resbalaba por las ventanas. Se manteman en sus puestos como la orquesta en el Titanic. 
Si no se vendia el doble acristalamiento con aquel tiempo, no se venderia en la vida. 

Lisa Morrow decia: -...Mire, si me deja terminar, si, entiendo, pero si... -y al ver que le habian 
colgado, dijo: -Peor para ti, caraculo. 

-He pillado a otro banandose -comunico al vendedor telefonico que tenia al lado. Estaba a punto 
de batir el record diario de la oficina de Sacar a la Gente del Baiio, y le faltaban dos puntos para ganar el 
premio semanal Coitus Interruptus. 

Marco el siguiente numero de la lista. 

Lisa no pretendia ser vendedora telefonica. Ella lo que de verdad quena era ser un glamoroso 
miembro intemacionalmente reconocido de la jet-set, pero no le Uegaba el curriculum. 

Si se hubiera sacado algun titulo que le permitiera ser aceptada como un glamoroso miembro 
intemacionalmente reconocido de la jet-set, o como auxiliar de dentista (su segunda opcion profesional), 
o como cualquier otra cosa que no fuera vendedora telefonica, su vida habria sido mas larga y 
seguramente mas plena. 

Quizas no mucho mas larga, a fin de cuentas, dado que era el Dia del Fin del Mundo, pero si 
habria vivido mas boras. 

Por eso, lo que tenia que hacer para vivir mas no era llamar al numero que acababa de marcar, 
que segun su Usta de decima mano de venta por correo correspondia al hogar del Sr. A. J. Cowlley. 

Pero lo haWa marcado. Y esperado a que sonara cuatro veces. Luego dijo: -Jope, otro 
contestador -e hizo ademan de colgar. 

Pero entonces algo salio del auricular. Algo muy grande y muy enfadado. 

Tenia cierto aspecto de gusano. De enorme gusano enfadado hecho de miles y miles de gusanitos 
diminutos, todos retorciendose y gritando, millones de bocas de gusanito abriendose y gritando furiosas, y 
cada una de ellas gritaba "Crowley". 

Dejo de gritar. Se movia como un loco, como si tratara de averiguar donde estaba. 
Y de pronto se hizo anicos. 

Aquello se dividio en miles y miles de gusanos grises diminutos. Se subieron a la moqueta, a los 
escritorios, a Lisa Morrow y a sus nueve companeros; se les metieron en la boca, en la nariz, en los 
pulmones; anidaron en la carne, en los ojos, en el cerebro y en las neuronas, reproduciendose como locos 
sobre la marcha, Uenando asi la sala de una mezcla de carne y porqueria que se agitaba. Entonces aquella 
masa empezo a moverse al umsono, a coagularse en una entidad unica y enorme, que Uegaba al techo y 
emitia pulsaciones suaves. 

Se abrio una boca en la masa de carne, con hilos de algo humedo y pegajoso pegados a los labios 
por Uamarlos de algun modo, y Hastur dijo: 

-Lo necesitaba. 

Media bora atrapado en un contestador con solo un mensaje de Azirafel por compaiiia no le 
habia calmado los humos. 

Ni tampoco la idea de tener que informar al Infierno y de tener que expUcar por que no habia 
regresado hacia una bora y, ante todo, por que no le acompaiiaba Crowley. 

alberto Infierno no le hacian gracia los fracasos. 

El lado positivo, no obstante, era que habia oido el mensaje de Azirafel. Y aqueUo podria 
permitirle seguir con vida durante mucho tiempo. 

Y de todos modos, penso, si iba a tener que enfrentarse a la ira del Consejo Oscuro, al menos no 
seria con el estomago vacio. 

La habitacion se Ueno de un humo de azufre, denso, y cuando se disipo, Hastur se habia 
marchado. AlH no quedaban mas que diez esqueletos, sin un gramo de came, y algunos charcos de 
plastico derretido con algiin fragmento desperdigado de metal que pudo haber sido parte de un telefono. 
Mas valdria haber sido auxihar de clinica dentista. 

Pero si miraba uno el lado bueno, lo unico que demostraba todo aquello era que el mal contiene 
las semillas de su propia destruccion. En aquel instante, gente de todo el pais que se habria puesto mas 
tensa y furiosa al haberla sacado de un buen bano, o al oir su nombre mal pronunciado, se sentia en 
cambio tranquila y en paz con el mundo. Como resultado de la accion de Hastur, una ola de bondad en 
menor grado empezo a expandirse de manera exponencial a traves de la poblacion, y millones de 
personas que podrian haber sufrido leves contusiones en el alma, en reahdad estaban bien. Por lo tanto no 
pasaba nada. 



Nadie hubiera pensado que era el mismo coche. Apenas le quedaba un dedo sin rascar. Las luces 
delanteras estaban destrozadas. Los tapacubos se haWan soltado hacia rato. Parecia el veterano de un 
sinfln de rallies en los que hay que dejar fuera de combate a los demas participantes. 

Las aceras habian sido un desastre. Los pasos peatonales inferiores tambien. Y lo peor, cruzar el 
Tamesis. Al menos fue previsor y cerro todas las ventanillas. 

Y a pesar de todo, alH estaba. 
Le quedaba un tramo para alcanzar la M40; Oxfordshire quedaba bastante cerca. Solo habia una pega: 
una vez mas, entre Crowley y la carretera abierta se hallaba la M25. Una franja quejumbrosa y brillante 
de luz oscura^". Odegra. Nada podia cruzarla y sobrevivir. 

Nada mortal, al menos. Y no estaba seguro de que podia pasarle a un demonio. No le mataria, 
pero tampoco seria agradable. 

Habia un control policial delante del paso elevado que cruzaba la carretera oscura. 

La policia no parecia muy contenta. 

Crowley redujo la marcha, metio segunda y piso el acelerador. 

Paso de largo el control a cien. Esa era la parte facil. 

For todo el mundo son famosos los casos de combustion humana espontanea. Uno sigue adelante 
con su vida tan tranquilo; y de pronto no es mas que una triste foto de un monton de cenizas y un pie o 
una mano solitarios ilesos. Acerca de la combustion espontanea de veluculos existe menos bibliogralia. 
Dijeran lo que dijeran las estadisticas, habian aumentado en uno. 

Los asientos de cuero empezaron a echar humo. Mirando al frente, Crowley tanteo con la mano 
izquierda el asiento de al lado en busca de Las Buenas y Ajustadas Profecias de Agnes la Chalada y las 
coloco a salvo en su regazo. Ojala Agnes hubiera profetizado aquello^' 

Entonces las llamas envolvieron el coche. 

Tenia que seguir conduciendo. 

Al otro lado del paso elevado se encontraba otro control, que impedia el paso de aquellos coches 
que intentaran entrar en Londres. Se reian de algo que acababan de ofr por la radio, acerca de un policia 
en moto de la M6 que se habia lanzado tras un coche patrulla robado para descubrir que el conductor era 
un enorme pulpo. 

Algunas fuerzas policiales se lo creian todo. Pero no la metropolitana. La Metro era la policia 
mas dura., la mas cmicamente pragmatica, la mas cabezota y de pies en la tierra de toda Gran Bretana. 
Costaba un triunfo desconcertar a un poll de la Metro. 

Costaba, por ejemplo, un enorme coche maltrecho convertido en ni mas ni menos que una bola 
de fuego, un limon infernal llameante, estruendoso y retorcido, conducido por un loco sonriente con gafas 
de sol sentado entre las llamas, que despedia un humo denso y negro, acercandoseles bajo el azote de la 
lluvia y del viento a ciento veinte kilometres por hora. 
Aquello no fallaba nunca. 



La cantera era el centro tranquilo de un mundo tormentoso. 
Los truenos no solo rugian a lo alto, sino que ademas partian el aire en dos. 
-Van a venir unos amigos mios -repitio Adan- Estaran al caer. Y cuando Ueguen podemos 
empezar. 

Perro se puso a auUar. Ya no era el aulUdo similar a las sirenas de un lobo solitario, sino las 
extranas oscUaciones de un perrillo con problemas gordos. 



*En realidad no es un oximoron. Es el color que viene despues del ultravioleta. El termino adecuado 
seria infranegro. Es facilmente visible en condiciones experimen tales. Para llevar a cabo el experimento, 
seleccione un buen muro de ladrillo, coja carrerilla y, bajando la cabeza, ataque. 

El destello de color que sienta detras de los ojos, detras del dolor, justo antes de morir, es el 
infranegro. 

Lo hizo. Decia: 

Un camino de lu9 gritara, e las llamas devoraran el carro de la Syerpe, e una 
Reyna ya jamas non cantara. 

Casi toda la familia estaba de acuerdo con Gelatly Device, que escribio un breve monografico hacia 1830 
en el que interpretaba la profecia como una metafora del destierro de los Iluminados de Weishaupt de 
Bavaria en 1795. 



Pepper Uevaba todo el rato sentada mirandose las rodillas. 
Parecia tener algo en mente. 

For fin levanto la vista hacia Adan, y le miro a los perdidos ojos grises. -^Y tu que parte te 
quedas, Adan? -le pregunto. 

De pronto un zumbido de silencio remplazo la tormenta. 

-^Que? -dijo Adan. 
-Has repartido el mundo entre nosotros tres, pero... tu que? 

El silencio sonaba como un arpa, alto y fino. 

-Eso -asintio Brian , no nos has dicho que parte te quedas tu. 

-Pepper tiene razon -dijo Wensleydale-. Me parece que ya no queda nada si nosotros nos 
quedamos con esos parses. 

Adan abrio y cerro la boca. 
-^Que? -repitio. 

-^Que te coges tu, Adan? -insistio Pepper. 

Adan la observaba. Perro habia dejado de auUar y tenia los ojos fijos en su amo con una mirada 
interesada y pensativa de perrillo. 
-6Yo? 

El silencio segufa reinando, con una unica nota que ahogaba los ruidos del mundo entero. 

-Pues Tadfield -respondio Adan. 

Todos se lo quedaron mirando de hito en hito. 

-Y, y el Bajo Tadfield, y Norton, y Norton Woods... 

Seguian mirandole de hito en hito. 

-Son lo unico que quiero -anadio. 

Los otros negaron con la cabeza. 

-Pueden ser rmos si quiero -afirmo Adan, y su voz tintineo con rebeldfa resentida y la rebeldia 
acabo en duda repentina-. Puedo mejorarlos, ademas. Que haya arboles naejores para trepar, y estanques 
mejores, y mejores... 

Su voz se fue apagando. 

-Es imposible -dijo Wensleydale sin mas-. No son como America y los otros sitios. Son de 
verdad. Ademas, nos pertenecen a todos. Son nuestros. 
-Y no podrias mejorarlos -senalo Brian. 

-Y de todas maneras, si lo hicieras lo sabriamos todos -anadio Pepper. 

-Si eso es lo que os preocupa, no os preocupeis -repuso Adan sin darle importancia-, porque 
podria haceros hacer lo que me diera la gana, o sea que... 

Dejo de hablar, escuchando horrorizado las palabras que articulaba su boca. Los EUos estaban 
retrocediendo. 

Perro se llevo las patas a la cabeza. 

El rostro de Adan parecia la personificacion de la caida del imperio. 
-No -dijo con voz quebrada-, jno! j Volved! jOs lo ordeno! 
Se detuvieron en seco a media huida. 
Adan los miraba. 

-Ha sido sin querer -se explico-. Sois mis amigos... 

Su cuerpo sufrio una sacudida. La cabeza se le echo hacia atras. Alzo los brazos y aporreo el 
cielo con los punos. 

Su rostro se contrajo. El suelo de caliza se agrieto bajo sus zapatillas deportivas. 

Adan abrio la boca y grito. Fue un sonido que una garganta meramente mortal no habria sido 
capaz de enaitir; escapo de la cantera, se mezclo con la tormenta, y las nubes se dividieron, formando asi 
nuevas siluetas desagradables. 

Se prolongo y se prolongo. 

Resonaba por todo el universo, que es bastante mas pequeno de lo que los fisicos creerian. Hizo 
vibrar las esferas celestiales. 

Transmitia un mensaje de perdida, y no concluyo en mucho tiempo. 
Y de pronto paro. 
Algo se habia esfumado. 

La cabeza de Adan se inclino hacia delante. Abrio los ojos. 

Fuera lo que fuera lo que acababa de estar alK hacia un instante, volvfa a ser Adan Young. Un 
Adan Young mejor informado, pero Adan Young al fin y al cabo. Posiblemente mas Adan Young que 



nunca. 

El espantoso silencio que invadia la cantera fue reemplazado por un silencio mas familiar, mas 
acogedor, por la simple y mera ausencia de ruido. 

Los EUos, liberados, estaban encogidos de miedo contra el acantilado de tiza, mirandole 
fijamente. 

-No pasa nada -aseguro Adan con calma-. Pepper, Wensley, Brian. Venid aqui. No pasa nada, 
no pasa nada. Ahora lo se todo. Y me teneis que ayudar. Si no, va a ocurrir todo. Va a ocurrir de verdad. 
Va a pasar todo si no hacemos algo. 

Las tuberias de ViUa Jazmin vibraron, hicieron ruido y ducharon a Newton con un agua de tono 
vagamente kaki. Pero Ma. Debia de ser la ducha mas Ma que se habia dado Newton en toda su vida. 
No le sen to nada bien. 

-El cielo esta rojo -dijo cuando saUo. Se sentia ligeramente maniaco- y son las cuatro y media 
de la tarde. En agosto. iQxxe significa? En terminos de operatives nauticos complacidos, quiero decir. O 
sea, si lo que hace falta para complacer a un marinero es una noche de cielo rojo, ^que hace falta para 
complacer al tio que maneja los ordenadores en un superpetrolero? son sus pastores los que se sienten 
complacidos por la noche? Nunca me acuerdo. 

Anatema miro la escayola que Newton tenia en el pelo. La ducha no se la habia quitado; solo la 
habia humedecido y repartido, con lo cual parecia que Uevara un sombrero bianco con pelo dentro. 

-Vaya golpe te has dado, /,eh? 

-Es de cuando me he dado con la cabeza en la pared, cuando tii... 

-Ya -Anatema miraba socarronamente por la ventana.- ^A ti te parece que esta de color sangre? 
-dijo-. Es muy importante. 

-Pues no exactamente -dijo Newton, desviandose brevemente del hilo de sus ideas-. Mas que 
sangre es un rosa. Seguramente la tormenta ha Uenado el aire de polvo. 

Anatema estaba hojeando Las Buenas y Ajustadas Profecias. 

-^Que haces? -le pregunto. 

-Pensar a que remite. Es que no puede... 

-Mira, no te molestes -sugirio Newton-. Ya se lo que significa la 3477. Se me ha ocurrido 
cuando... 

-^Como que sabes lo que significa? 

-Lo vi de camino hacia aqui. Y no pegues esos gritos. Me duele la cabeza. Que si, que lo he 
visto. Esta escrito en la base aerea esa que dices tu. No tiene nada que ver con La Paz de BoUvia. Y es 
"La Paz es Nuestra Profesion", todo seguido. Es de esas cosas que suelen poner en paneles en las bases 
aereas. Como el SAC 8657745th Wing, Los Screaming Blue Demons, y la Paz es Nuestra Profesion. Esas 
cosas -Newton se agarro la cabeza. Decididamente, la euforia se apagaba-. Si Agnes estaba en lo cierto, 
lo mas seguro es que haya algun loco en la base enchufando los misiles y abriendo las compuertas de 
lanzamiento. O como se llamen. 

-No, no, ahf no hay ningun loco -repuso Anatema firmemente. 

-No me digas. Oye, que voy al cine, ^eh? Dime una sola razon por la que estes tan segura. 
-Que no hay bombas ni misiles. Por aqui todo el mundo lo sabe. 
-[Es una base aerea! i Tiene pistas de aterrizaje! 

-Es para aviones de carga y tal. Ahi solo tienen sistemas de telecomunicaciones. Radios y cosas 
de esas. Nada que explote. 
Newton la miro. 

Ahf va Crowley, a 180 por la M40 en direccion a Oxfordshire. Incluso el observador mas 
decididamente ocasional repararia en sus numerosas peculiaridades. Los dientes apretados, por ejemplo, o 
el brillo rojizo de detras de las gafas de sol. Y el coche. Sobre todo el coche. 

Crowley habia empezado el viaje en el Bentley, y que lo partiera un rayo si no lo acababa en el 
Bentley. Aunque ni siquiera un aficionado de los que tienen hasta gafas protectoras hubiera podido 
asegurar que se trataba de un Benfley antiguo. Ya no. Ni siquiera que se trataba de un Bentley. Solo 
habrian podido afirmar que habia un cincuenta por ciento de posibilidades de que fuera un coche. 

Para empezar, ya no le quedaba pintura. Podrfa haber seguido siendo negro donde no estaba de 
un marron rojizo oxidado y sucio, pero hubiera sido un negro carbon apagado. Viajaba en una bola de 
fuego, como una capsula espacial en una maniobra de reentrada particularmente dificil. 

Habia una fina capa de goma derretida alrededor de las llantas, pero teniendo en cuenta que estas 



rodaban a dos dedos de la superficie del suelo, aquello no parecia influir demasiado en la suspension. 
Deberia haberse venido abajo hacia kilometros. 

Era el esfuerzo de mantenerlo en funcionamiento lo que obligaba a Crowley a apretar los dientes, 
y la retroalimentacion bioespacial lo que le daba ese brillo a sus ojos. Eso y el esfuerzo de tener que 
acordarse de no respirar. 

No se habia sentido asi desde el siglo XIV. 

El ambiente en la cantera era ya mas amistoso, aunque todavia intenso. -Teneis que ayudarme a 
arreglarlo -insistio Adan-. Lo ban intentado solucionar desde hace siglos, pero ahora nos toca a nosotros. 
Asintieron muy dispuestos. 

-Mirad, lo que pasa -explico Adan-, lo que pasa es... como lo de Culogordo Johnson. 

Los EUos asintieron. Todos conocian a Culogordo Johnson y a los miembros de la oti"a pandilla 
del Bajo Tadfield. Eran mas mayores y no muy simpaticos. Apenas pasaba ima semana sin alguna 
escaramuza. 

-Vale -continue Adan-, siempre ganamos, ^no? 

Casi siempre -respondio Wensleydale. 

Casi siempre -repitio Adan-, y... 

-Mas de la mitad de las veces por lo menos -senalo Pepper-. Porque, ^te acuerdas cuando lo de 
la fiesta de los mayores en el ayuntamiento, que nosoti'os ... ? 

-Esa no cuenta -dijo Adan-. Les reganaron igual que a nosotros. Y ademas, se supone que los 
mayores tienen que estar contentos de oir a los niiios jugar, lo he leido en algiin sitio, y no se por que nos 
tienen que echar la bronca solo porque nos tocan los mayores que no son -se quedo callado-. Ademas, 
somos los mejores. 

-Hombre, pues claro -reitero Pepper-. Que somos los mejores, eso seguro. Pero no ganamos 

siempre. 

-Imaginaos -dijo Adan, despacio- que podemos ganarles para siempre. Echarlos, o algo. Estar 
seguros de que no hay mas bandas en el Bajo Tadfield ademas de nosotros. ^Que os parece? 
-^O sea, que esten... muertos? -pregunto Brian. 
-No, solo que se hayan ido. 

Pensaron en ello. Culogordo Johnson era un hecho de la vida desde el dia en que fueron capaces 
de pegarse los unos a los otros con un tren de juguete. Trataron de encajar en sus mentes el concepto de 
un mundo con un agujero en forma de Culogordo. 

Brian se rasco la nariz. -Seria genial sin Culogordo Johnson -opino . ^Os acordais de lo que 

hizo en mi cumpleanos? Y encima me la cargue yo. 

-No se -dijo Pepper-. A lo mejor no seria tan interesante sin el y su banda. En el fondo, nos lo 
pasamos bien con Culogordo Johnson y los Johnsonitas. Seguramente tendriamos que encontrar otra 
banda o algo asi. 

-Yo creo -senalo Wensleydale- que si preguntas a la gente del Bajo Tadfield, dirian que lo 
mejor es que no haya ni Johnsonitas ni Ellos. 

Aquello choco incluso a Adan. Wensleydale siguio hablando estoicamente. -El grupo de los 
mayores por lo menos. Y Pickito. Y 

-Pero si somos los buenos... -empezo a replicar Brian. Dudo-, Bueno, vale, pero seguro que no 
se lo pasarian ni la mitad de bien si no estuvieramos. 

-Si -asintio Wensleydale-, eso digo yo. 

-La gente de aqui no quiere saber nada ni de nosotros ni de los Johnsonitas -continue con aire, 
tacitumo-. Si siempre se estan quejando de que vamos en bid y en monopatm por la acera y de que 
hacemos demasiado ruido y todo eso. Es como dijo ese de los libros de historia. Una placa en ambas 
casas. 

Aquello se encontro con el silencio. 

-(IJna de esas azules -dijo Brian al cabo de un rato-, que ponga "Adan Young vivio aqui", o 

algo asi? 

Normalmente aquel tipo de apertura desembocaba en cinco minutos de intrincada discusion si los 
Ellos estaban de humor, pero Adan no pensaba que fuera el momento. 

-^Estais diciendo -concluyo con su mejor tono de presidente- que daria exactamente lo mismo 
si los Johnsonitas Culogordos ganaran o perdieran? 

-Si -repuso Pepper-. Porque si les ganaramos, tendriamos que ser nuestros propios enemigos 
letales. O sea, yo y Adan contra Brian y Wensley -se recosto-. Todo el mundo necesita un Culogordo 



Johnson -anadio. 

-Ya -dijo Adan, Eso es lo que pensaba. No vale la pena que gane nadie. Lo que yo pensaba.- Se 
quedo mirando a Perro, o a traves de Perro. 

-Pues entonces esta chupado -dijo Wensleydale recostandose-, no se por que les habra costado 
tantos siglos de resolver. 

-Eso es porque los que intentaron resolverlo eran hombres -apunto Pepper de manera 
significativa. 

-No veo por que tienes que tomar partido -dijo Wensleydale. 

-Pues claro que tengo que tomar partido -protesto Pepper-. Todo el mundo tiene que tomar 
partido en algo. 

Adan parecia haber llegado a una conclusion. 

-Si. Pero cada uno puede hacer su partido. Coged vuestras bids -dijo con calma-. Tenemos que 
ir a un sitio y hablar con unos. 

Putputputputputput .. Era el scooter de Madame Tracy bajando por Crouch End High Street. Era 
el unico vehiculo que se movia en una calle de los alrededores de Londres atascada con coches inmoviles, 
taxis y autobuses de Londres. 

-No haWa visto nunca un atasco asi -dijo Madame Tracy-. Habra habido un accidente. 

-Es muy posible -asintio Azirafel. Y luego-. Senor Shadwell, como no me coja de la cintura se 
va a caer. Esto no esta hecho para dos personas, ^sabe? 

-Tres -mascuUo Shadwell, agarrandose al asiento con una mano de blancos nudillos y con el 
rifle en la otra. 

-No lo dire otra vez, Senor Shadwell. 

-Pues para el trasto, que me ajuste el rifle -suspiro Shadwell. 

Madame Tracy solto una risita diligente, pero se acerco a la acera y paro la moto. 

Shadwell consiguio aclararse y rodeo a Madame Tracy a reganadientes con los brazos, con el 
rifle aprisionado entre ambos, como de carabina. 

Siguieron adelante bajo la Uuvia sin decir palabra en diez minutos, putputputputputput , en tanto 
que Madame Tracy negociaba el paso por entre los coches y los autobuses. 

Madame Tracy se dio cuenta de que su mirada se detema en el indicador de velocidad. Vaya 
tonteria, penso, porque no funcionaba desde el 74 y antes no iba muy bien. 

-Muy senom mia, la que velocidad diria usted que viajamos? -pregunto Azirafel. 

-^Por que? 

-Porque me da la impresion de que iriamos algo mas rdpido a pie . 

-No se, conmigo encima, la velocidad maxima es de veinticinco por hora mas o menos, pero con 
el Senor Shadwell, sera... no se... 

-Seis o siete kilometros por hora -se intemimpio. 
-Supongo -asintio. 

Detras de ella se oyo una tos. -^Es que no se puede ir mas despacio con este trasto del infiemo, 
mujer? -pregunto una voz cenicienta. En el panteon infernal, que, no cabe decirlo, Shadwell odiaba 
uniformemente con toda su alma, Shadwell reservaba una aversion especial para los demonios de la 
velocidad. 

-En cuyo caso -senalo Azirafel-, llegariamos a Tadfield en algo menos de diez horas . 
Madame Tracy se quedo callada un momento, y dijo: -^Pero a cuantos kilometros esta ese 
Tadfield? 

-A unos sesenta y cinco . 

-Hum -dijo Madame Tracy, que una vez habia ido en el scooter a Finchley, a unos cuantos 
kilometros, para visitar a su sobrina, pero que desde entonces iba en autobus porque la moto empezo a 
hacer ruidos raros a la vuelta. 

-...deberiamos ir a ciento diez si queremos llegar a tiempo -expUco Azirafel-. Hmm. Sargento 
Shadwell, cojase bienfuerte. 

Putputputputputput, y un nimbo azul empezo a contomear el scooter y sus ocupantes con una 
especie de brillo suave, como un aura, envolviendolos. 

Putputputputputput , y la moto se levanto torpemente del suelo sin ninguna ayuda visible, con 
una leve sacudida, hasta que alcanzo un metro y medio de altura, mas o menos. 

-No mire hacia abajo, Sargento Shadwell -le advirtio Azirafel. 



-repuso Shadwell, con los ojos firmemente apretados, la frente gris cubierta de sudor, sin 
mirar abajo, sin mirar a ninguna parte. 
-Bueno, alia vamos. 

En toda peHcula de ciencia ficcion de alto presupuesto hay una escena en la que una nave 
espacial del tamano de Nueva York pasa de repente a velocidad luz. Se oye un ruido como al hacer vibrar 
una regla de madera en el canto de un escritorio, se ve una deslumbrante refraccion de la luz y de pronto 
las estrellas se estiran y la nave desaparece. Esto era exactamente lo mismo solo que, en vez de ser una 
reluciente nave espacial del tamano de una ciudad, era un scooter color hueso de veinte anos de 
antiguedad. Y no habia efectos de arco iris. Ni tampoco pasaba de trescientos por hora. Y en vez de ese 
intenso silbido que remonta las octavas, se Umitaba a hacer putputputputputput ... 

VROOOOSH . 
Pero por lo demas, era exactamente igual. 

En el punto en que la M25, que ahora era un circulo inmovil, se cruza con la M40 en direccion a 
Oxfordshire, la policia se concentraba en ntimeros cada vez mayores. Desde que Crowley habia 
atravesado la Imea divisoria media hora antes, habia el doble de personal. Al menos en el lado de la M40. 
De Londres no salia nadie. 

Ademas de la policia, habia tambien unas doscientas personas mas merodeando por alli, 
inspeccionando la M25 con prismaticos. Entre ellos se encontraban representantes del Ejercito de Su 
Majestad La Reina, de la PatruUa de Desactivacion de Bombas, del Departamento de Contraespionaje 
britanico, del Departamento de Inteligencia britanico, del Grupo Especial y de la CIA. Tambien habia un 
hombre vendiendo perritos calientes. 

Todo el mundo tenia frio y estaba mojado, asombrado e irritable, a excepcion de un agente de 
poUcia que tenia Mo, estaba mojado, asombrado, irritable y exasperado. 

-Mire. Me da igual que me crea o no -suspiro . Yo solo le digo lo que he visto. Era un coche 

antiguo, un Rolls o un Bentley, uno de esos de los anos veinte muy cantones, y le aseguro que paso del 
puente. 

Uno de los tecnicos del ejercito le interrumpio. -Es imposible. Segun nuestros instrumentos, la 
temperatura de la M25 sobrepasa los setecientos grados centigrados. 

-O unos ciento cuarenta grados menos. ..-anadio su ayudante. 

-O no llega a los ciento cuarenta bajo cero -asintio el tecnico superior . Parece ser que hay 

cierta confusion con estos datos, aunque podemos atribuirlo con toda seguridad a un error mecanico de 
algun tipo^^, pero el caso es que si mandamos helicopteros directamente a sobrevolar la M25 acabarian 
siendo McNuggets de helicoptero. ^Como diablos me dice usted que un coche viejo paso por aM y salio 
ileso? 

-Yo no he dicho que saliera ileso -corrigio el policia, que estaba pensando seriamente en dejar 
la policia londinense y asociarse a su hermano, que iba a renunciar a su puesto en la compaiiia de 
electricidad para dedicarse a criar polios. -Se incendio. Y siguio adelante. 

-^Espera de verdad que alguno de nosotros crea ... ? — empezo a decir alguien. 

Un lamento agudo, evocador e inquietante, extraiio. Como una orquesta de mil armonicas de 
crista! tocando al unisono, levemente desafinadas; como el sonido de las moleculas del aire mismo 
retorciendose de dolor. 

Y Vroooosh . 

Volaba por encima de sus cabezas, a doce metros del suelo, envuelto en un nimbo azul intenso 
que por los hordes se difuminaba a rojo: una pequena moto scooter blanca, y sobre ella, una mujer de 
mediana edad con un casco rosa y, bien agarrado a ella, un hombre bajito con un impermeable y un casco 
verde fluorescente (la moto estaba demasiado alta para que pudieran ver que tenia los ojos cerrados con 
fuerza, pero los tenia). 

La mujer estaba gritando. Y lo que gritaba era: 
" i Jeroooonimoooooo ! " 

Una de las ventajas del Wasabi, como soHa destacar Newton tan complacido, era que cuando 
estaba gravemente danado casi no se notaba. Newton tuvo que Uevar a Dick Turpin por la cuneta para 
esquivar las ramas cafdas. 



Era cierto. En el mundo entero no habia termometro al que se pudiera persuadir para que registrara 700 
grados y - 140 grados al mismo tiempo; que de hecho era la temperatura correcta. 



-jSe me han caido todas las fichas por tu culpa! 

El coche salio a la carretera; una vocecilla procedente de algun lugar de debajo de la guantera 
anuncio: "Alelta Plesion Aseite". 

-^Y ahora como voy a ordenarlas? -gimio. 

-No las ordenes -le dijo Newton como un loco-. Coge una y ya esta. Cualquiera. Da lo mismo. 

-^Que dices? 

-Pues que, si Agnes no se equivoca, y es tamos haciendo esto porque ella lo predijo, entonces 
cualquier carta que cojas ahora mismo tiene que ser relevante. Es logico. 

-Es absurdo. 

-No me digas. Pues estas aqui porque ella dijo que estarias. ^Ya has pensado que le vas a decir 
al coronel? Si es que lo vemos, que lo dudo mucho. 
-Si somos razonables... 

-Mira, conozco esa clase de sitio. Tienen guardias enormes hechos de teca en las puertas, 
Anatema, y Uevan cascos blancos y armas de verdad, ^sabes?, de esas que disparan balas de verdad que 
se te meten dentro, dan cuatro tumbos y salen por el mismo agujero en menos que dices "Oiga, tenemos 
razones para creer que va a estallar la Tercera Guerra Mundial de un momento a otro y ademas aqui", y 
entonces te mandan a unos tios con trajes y chaquetas abultadas que se te Uevan a una habitacion sin 
ventanas y te preguntan cosas como que si eres o has sido miembro de alguna organizacion rojiUa 
subversiva, como por ejemplo un partido pohtico britanico. Y 

-Ya estamos Uegando. 

-Pero mira, si tiene compuertas y alambradas y todo el roUo. \Y seguro que hay perros de esos 
que se comen a la gente! 

-Me parece que te estas poniendo demasiado nervioso -sugirio Anatema con cahna, recogiendo 
del suelo del coche la ultima ficha. 

-^Nervioso? iQue va! Me preocupo tranquilamente porque alguien podria pegarme un tiro. 

-Estoy segura de que Agnes lo habria mencionado si nos fueran a pegar un tiro. Esas cosas se le 
daban muy bien -se puso a buscar entre las fichas distraidamente. 

-^Sabes que?-continu6, cortando cuidadosamente el fajo de fichas y barajandolas despues-, he 
leido que hay una secta que cree que los ordenadores son instrumentos del Diablo. Dicen que el 
Apocalipsis llegara porque al Anticristo se le dan bien los ordenadores. Parece ser que dice algo asi en el 
hbro del Apocalipsis. Lo he debido de leer en algun periodico reciente... 

-En el Daily Mail, "Carta desde America", del 3 de agosto -anadio Newton-. Justo despues de 
la historia de esa mujer de Worms, Nebraska, que enseno a su pato a tocar el acordeon. 

-Eso -dijo Anatema, poniendose las cartas boca abajo en el regazo. 

^Los ordenadores, instrumentos del Diablo?, pensaba Newton. No le costaba creerlo. Los 
ordenadores eran instrumentos de alguien, y lo unico que sabia con certeza era que suyos no. 
El coche se detuvo con una sacudida. 

La base aerea tenia un aspecto deplorable. Numerosos arboles grandes se habian derrumbado 
frente a la entrada, y varios hombres trataban de apartarlos con una excavadora. El guardia de servicio los 
miraba sin interes, pero se volvio y miro friamente al coche. 

-Vale -dijo Newton-. Coge una. 

3001. Tras el nido de I'aquila gran fresno a caido. 
-6Ya? 

-Si. Siempre hemos pensado que tenia algo que ver con la revolucion rusa. Sigue recto y gira a 
la izquierda. 

Al girar se encontraron en una calle estrecha, con la valla del perrmetro de la base a mano 
izquierda. 

-Para aqui. Suele haber coches por aqui y nadie se fija -aseguro Anatema. 

-^Que sitio es este? 

-Es el paseo de los enamorados local. 

-^Por eso el suelo parece estar cubierto de goma? 

Caminaron por el paseo cubierto de setos un tramo, hasta que Uegaron al fresno. Agnes tenia 
razon. Era grande. Y haWa caido justo encima de la valla. 

Un guardia estaba sentado encima, fiimando un cigarriUo. Era negro. Newton siempre se sentia 
culpable en presencia de los negros norteamericanos, por si tal vez le guardaran rencor por los doscientos 
aflos de esclavitud. 



El hombre se levanto cuando se acercaron, y luego adopto una postura mas informal. 

-Ah, hola, Anatema -saludo. 

-Hola, George. Menuda tormenta, ^eh? 

-Y que lo digas. 

Siguieron caminando. Los miro hasta que ya no le alcanzaba la vista. 
-^Le conoces? -pregunto Newton, con una despreocupacion fingida. 
-Claro. Suele acercarse con un grupo al pub. Son gente muy normal. 
-^Nos dispararia si entraramos? -pregunto Newton. 

-Podria apuntarnos con una pistola de forma amenazadora -admitio Anatema. 
-No me digas mas. que propones que hagamos? 

-Bueno, algo debia de saber Agnes. Asi que supongo que lo mejor sera esperar. No es para tanto 
ahora que ya no hace viento. 

-Ya -Newton observe las nubes que se acumulaban al horizonte-Hay que ver, esta Agnes-dijo. 

Adan pedaleaba sin parar por la carretera, con Perro corriendo tras el y tratando de morder la 
rueda trasera de vez en cuando, presa de pura emocion. 

Se oyo un chasquido y Pepper bajo de su bicicleta. Era facil reconocer la bid de Pepper. Ella 
creia que quedaba mejor con un trozo de carton sujeto a la rueda con una pinza de tender. Los gatos 
habian aprendido a emprender la retirada cuando se hallaba a dos calles. 

-Creo que iremos mas rapido por Drovers Lane y luego por Roundhead Woods -indico Pepper. 

-Esta todo embarrado -replied Adan. 

-Ya -repuso ella nerviosa-. Se embarra todo. Mejor vamos por el foso de tiza. Siempre esta 
seco por la tiza. Y luego por la planta de tratamiento de las aguas residuales. 

Brian y Wensleydale se detuvieron detras de ellos. La bicicleta de Wensley era negra, brillante y 
practica. La de Brian pudo haber sido blanca en otro tiempo, pero el color se hallaba sepultado bajo una 
gruesa capa de barro. 

-Que tonten'a llamarlo base militar — dijo Pepper-. Yo fui un dia que abrian a todo el mundo y 
no teman ni misiles ni nada. Solo botones y cuadrantes y bandas de musica tocando. 
-Ya -contesto Adan. 

-Pues los botones y los cuadrantes no tienen nada de militar -insistio Pepper. 

-No se, la verdad -rephco el-. No os imaginais lo que se puede hacer con botones y cuadrantes. 

-A mi me regalaron un kit para Navidad -apunto Wensleydale. Todo cosas electricas. Y habia 
botones y cuadrantes. Se podia hacer una radio o cosas que pitaran. 

-No se -dijo Adan, pensativo-. Yo me refiero mas a esas personas que se meten en las redes de 
comunicacion militares y les dicen a los ordenadores y eso que se pongan en guerra. 

-Jo -exclamo Brian-. Que pasada , ^,no? 

-Algo asi -repuso Adan. 

Solitario y elevado destino, el de ser Presidente de la Asociacion de Vecinos del Bajo Tadfield. 

R.P. Tyler, bajito, entrado en cames, satisfecho, caminaba con fuertes pasos por un sendero, 
acompanado de Shutzi, el caniche enano de su mujer. R.P. Tyler sabia lo que estaba bien y lo que estaba 
mal; en su vida no habia matices morales. Sin embargo, no estaba satisfecho con saberlo simplemente. 
Pensaba que era su obUgacion moral ineludible decirselo al mundo entero. 

No subiendose a una tarima de oradores, ni en forma de poesia polemica, ni desde un periodico 
de formato grande. R.P. Tyler ehgio como medio de difusion la seccion de cartas al director del periodico 
local de Tadfield, el Advertiser. Si algun arbol del vecino era tan desconsiderado como para dejar caer 
hojas en el jardm de R.P. Tyler, R.P. Tyler las barria primero cuidadosamente, las metia despues en cajas, 
y dejaba las cajas en la puerta principal del vecino, con una nota muy severa. Luego escribia una carta al 
Advertiser . Si veia adolescentes sentados en el parque, con los radiocassettes en marcha, pasandoselo 
bien, asumia la responsabilidad de senalarles lo equivocado de su actitud. Y despues de huir de sus burlas, 
escribia al Advertiser de Tadfield acerca del declive de la moral y de la juventud de hoy en dia. 

Desde que se jubUo, sus cartas habian proliferado de tal manera que ni siquiera el Advertiser 
podia publicarlas todas. Y la carta que R.P. Tyler habia concluido justo antes de salir a dar su paseo de la 
tarde empezaba asi: 

Senores, constato afligido que los periodicos de hoy en dia ya no se sienten en deuda 
con sus lectores, nosotros, la gente que paga impuestos... 



Examinaba las ramas caidas que cubrian la estrecha calle. Supongo, pensaba, que no piensan en 
la factura de la limpieza cuando nos envian estas tormentas. La junta parroquial tiene que pagar la factura 
para que lo limpien todo. Y nosotros, los contribuyentes, les pagamos sus sueldos... 

Las terceras personas a que se referia eran los meteorologos de Radio Cuatro^^, a quienes R.P. 
Tyler culpaba del tiempo. 

Shutzi se detuvo junto a un haya del borde de la calle para levantar la pata. 

R.P. Tyler desvio la mirada, nervioso. Tal vez el tinico proposito de su paseo vespertino fuera 
permitir que el perro se desahogara. Miro las nubes de tormenta. Estaban amontonadas a lo alto y 
fonnaban elevados conjuntos emborronados de gris y negro. For entre ellas se abria paso el parpadeo de 
los rayos, como en la apertura de una peHcula de Frankenstein; tambien resultaba singular el que se 
hubieran detenido al alcanzar las fronteras del Bajo Tadfield. Y que en medio de ellas hubiera un Umpio 
circulo de luz del sol; una luz estirada, amarilla, como una sonrisa forzada. 

Todo estaba en silencio. 

Se oyo un estruendo sordo. 

Se acercaban cuatro motos por la estrecha callejuela. Pasaron junto a el a toda velocidad, y 
doblaron la esquina, molestando a un faisan que cruzo la caUe aleteando con un nervioso arco de rojo y 
verde. 

-jVandalos! -les grito R.P. Tyler. 

El campo no era para gente como ellos. Era para gente como el. 
Tiro de la correa de Shutzi, y siguieron paseando. 

Cinco minutos despues doblo la esquina y se encontro con tres motoristas agrupados en tomo a 
una senal de trafico caida, victima de la tormenta. El cuarto, un hombre alto con visera de espejo, 
permanecia en su moto. 

R.P. Tyler estudio la situacion, y saco conclusiones sin esfuerzo ninguno. Aquellos vandalos 
-naturalmente tenia razon- habian ido al campo para profanar el monumento a los caidos y arrancar las 
senales de trafico. 

Se dispoma a avanzar severamente hacia ellos cuando cayo en la cuenta de que le superaban en 
numero, cuatro a uno, de que eran mas altos que el, y de que eran indudablemente psicopatas violentos. 
En el mundo de R.P. Tyler no llevaban motos mas que los psicopatas violentos. 

De modo que alzo la barbilla e hizo ademan de pasar de largo tan ufano, sin dar muestras de 
haberlos visto siquiera^*, en tanto que redactaba de cabeza una carta (Senores, esta tarde he constatado 
afligido que una numerosa banda de gamberros en motocicleta esta invadiendo Nuestro Querido Pueblo. 
Por que, pero por que el gobierno no intercede ante esta plaga de...) 

-Hola -saludo uno de los motoristas alzandose la visera y mostrando un rostro delgado y una 
elegante barba negra-. Creo que nos hemos perdido. 

-Vaya -dijo R.P. Tyler con desaprobacion. 
-La senal debe de haberse caido — continue el motorista. 

-Si, eso parece -asintio R.P. Tyler. Se dio cuenta asombrado de que empezaba a tener hambre. 

-Vamos a Tadfield. 

Una ceja oficiosa se levanto. -Ah, son americanos. De la base aerea, supongo (Senores, cuando 
realice el servicio militar fui un honor para mi pais. Compruebo horrorizado y consternado que los 
mihtares de la base aerea de Tadfield se pasean por nuestro noble campo vestidos poco mejor que 
vulgares matones. Aunque aprecio su importancia a la bora de defender la hbertad del mundo occidental 
...). 

Entonces su amor por dar instrucciones se impuso. -Remonten la carretera unos ochocientos 
metros y giren primero a la izquierda, me temo que estara todo en un estado deplorable; he escrito 
numerosas cartas al ayuntamiento acerca de ello, preguntandoles si eran funcionarios del Estado o amos 
del Estado, porque a fin de cuentas, ^quien les paga el sueldo?, y luego a la derecha, aunque no es 



No tenia television. O como decia su mujer, "Ronald no meteria en casa una cosa de esas por nada del 
mundo, ^verdad, Ronald?", y el siempre asentia, aunque en secreto le hubiera gustado ver toda esa 
indecencia, porqueria y violencia de la que se quejaba la Asociacion Nacional de Telespectadores y 
Radioyentes. No porque quisiera verla, naturalmente; solo porque queria saber de que se teman que 
proteger los demas. 

Aunque como miembro (lease fundador) del plan de vigilancia del barrio, trato de memorizar las 
matriculas de las motos. 



exactamente la derecha, esta a la izquierda pero veran que gira hacia la derecha al final, hay una seflal que 
dice Porrit's Lane, pero naturalmente no lo es, porque si miran el mapa territorial, veran que no es mas 
que la parte este de Forest Hill Lane, y saldran al pueblo, entonces pasan el Bull and Fiddle, que es un 
bar, y cuando lleguen a la iglesia (he senalado a las personas que recopilan los mapas que es una iglesia 
con un chapitel, no una torre, de hecho he escrito al Advertiser de Tadfield sugiriendo que organicen una 
campana local para que corrijan el mapa, y confio plenamente en que una vez esas personas se den cuenta 
de con quien estan tratando, veremos un giro en redondo en sus practicas) veran una encrucijada, donde 
pueden seguir recto o tomar la saUda a la izquierda, de las dos maneras llegaran a la base aerea (aunque 
por la salida a la izquierda hay unos cien kilometros menos), no tiene perdida. 

Hambre le miraba perplejo. -Ehm... no estoy seguro de poder... -empezo a decir. 

YO Sf. VAMONOS. 

Shutzi dio un gritito y salio disparado a esconderse detras de R.P. Tyler, donde permanecio 
temblando. 

Los forasteros volvieron a sus motos. Entonces uno de bianco (un hippie, por la pinta que tenia, 
penso R.P. Tyler) tiro una bolsa de patatas vacia al arcen de hierba. 
-Disculpe -ladro Tyler-. ^Esa bolsa de patatas es suya? 
-No es solo mlo-contesto el chico-. Es de todos. 

R.P. Tyler se estiro todo lo alto que era.^^ -Jovencito -continuo-^le gustaria que yo fuera a su 
casa y tirara basura por todas partes? 

Polucion sonrio con nostalgia. -Me encantaria -suspiro-, seria maravilloso. 

Por debajo de su moto, un escape de aceite dibujaba un arco iris en la carretera mojada. 

Los motores aceleraron. 

-Me he perdido algo -senalo Guerra-. ^Por que tenemos que girar en redondo al Uegar a la 

iglesia? 

LIMITAOS A SEGUIRME, dijo el alto que iba delante, y los cuatro se alejaron. 

R.P. Tyler los siguio con la noirada hasta que algo que hacia clacclacclac distrajo su atencion. 
Se volvio. Cuatro figuras en bicicleta pasaron junto a el a toda velocidad, seguidos de cerca por un perro 
pequeno que correteaba. 

-jVosotros! jParad! -grito R.P. Tyler. 

Los EIIos frenaron y se lo quedaron mirando. 

-Sabia que eras tu, Adan Young, y tu pequeno, hmpf, conciliabulo. ^Podeis explicarme que 
haceis aqui a estas horas de la noche? ^Saben vuestros padres que estais aqui? 

El Kder de los ciclistas se volvio. -No se por que dice que es tarde -protesto-, porque, porque a 
mi me parece que si el sol no se ha puesto, pues entonces no es tarde. 

-Deberiais estar en la cama -les informo R.P. Tyler-, y no me saques la lengua, jovencita 
-aquello iba por Pepper-, o le escribire una carta a tu madre para decirle lo lamentables que son esos 
modales tuyos tan pueriles e impropios de una senorita. 

-Pues perdone -replico Adan ofendido-. Pepper solo le estaba mirando. No saWa que hubiera 
ninguna ley contra mirar. 

Se armo un alboroto en la hierba. Shutzi, que era un caniche frances casi de juguete 
especialmente refinado, de esos que solo poseen aquellos que no ban logrado incluir ninos en su 
presupuesto, estaba sufriendo las amenazas de Perro. 

-Jovencito Young — ordeno R.P. Tyler-, le ruego aparte su chucho de mi Shutzi -Tyler no 
confiaba en Perro. Cuando lo conocio, hacia tres dias, le gruno y le puso los ojos rojos. Aquello empujo a 
Tyler a escribir una queja, indicando que Perro tenia indudablemente la rabia, lo cual representaba un 
peligro para la comunidad, y que deberia ser sacrificado para beneficio de todos, hasta que su mujer le 
recordo que los ojos brillantes rojos no eran un sintoma de la rabia, ni tampoco, para el caso, nada que 
pudiera verse fuera de esas peKculas que ninguno de los Tyler irian a ver ni locos porque ya sabian todo 
lo que habia que saber de ellas, muchas gracias. 

Adan estaba atonito. -Perro no es un chucho. Es un perro excepcional. Es intehgente. Perro, deja 
en paz al caniche asqueroso del Senor Tyler. 

Perro le ignore. Aun tenia muchos perros que perseguir. 

-Perro -repitio Adan con tono amenazador. El perro se retiro hasta la bicicleta de su amo. 
-No habeis contestado a mi pregunta. ^Adonde vais? 
-A la base -contesto Brian. 

-Si a usted le parece bien -anadio Adan, con lo que esperaba fuera un sarcasmo acido y mordaz. 



Un metro sesenta y siete 



-O sea, es que no nos gustaria ir si a usted no le parece bien. 

-Pequeno simio impertinente -le espeto R.R Tyler-. En cuanto vea a tu padre, Adan Young, le 
pienso decir en terminos nada imprecisos, que... 

Pero los EUos ya estaban pedaleando en direccion a la base aerea de Tadfield, por su camino 
propio, que era mucho mas corto y pintoresco que el que Tyler aconsejaba. 

R.P. Tyler haWa redactado una larga carta mental acerca de los defectos de la juventud de hoy en 
dia. Abarcaba los principios educativos en decadencia, la falta de respeto hacia los mayores, la forma en 
que andaban alicaidos y arrastrando los pies en vez de caminar derechos como Dios mandaba, la 
delincuencia juvenil, la reinstauracion del servicio militar obligatorio, de los azotes, de la flagelacion y las 
licencias de perros. 

Estaba muy satisfecho de ella. Tenia la leve sospecha de que seria demasiado buena para el 
Advertiser , y decidio mandarla al Times . 
Putputputputputput . 

-Disculpe, encanto -dijo una calida voz femenina-. Me parece que nos hemos perdido. 

Era un scooter bastante viejo, y lo montaba una mujer de mediana edad. Bien agarrado a ella y 
con los ojos cerrados, habfa un hombrecillo con un impermeable y un casco verde brillante. Entre eUos 
habia algo asi como un arma antigua con un canon en forma de embudo. 

-Vaya. ^Adonde van? 

-Al Bajo Tadfield. No se la direccion exacta, pero buscamos a una persona -anadio la mujer, y 
con una voz completamente diferente: -Se llama Adan Young. 

R.P. Tyler se quedo pasmado. -^Estan buscando a ese nino? -pregunto-. A saber que habra 
hecho ahora. No, no me lo digan. No quiero saberlo. 

-^Nino? -dijo la mujer-. No sabia que era un niiio. ^Cuantos anos tiene? -. Y entonces 
contesto: -Once . Bueno, me lo podria usted haber dicho antes. Esto le da un cariz completamente 
diferente a todo. 

R.P. Tyler se limitaba a mirar. Entonces se dio cuenta de lo que pasaba. La mujer era 
ventrflocua. Lo que habfa tomado por un hombre con un casco verde era un muneco. Se preguntaba como 
podia haber pensado que era humano. Se le antojo que todo aquello tenia cierto mal gusto. 

-No hace ni cinco minutos que he visto a Adan Young -explico a la mujer-. Se dirigia con sus 
compinches a la base aerea americana. 

-Ay, Dios -exclamo la mujer, palideciendo ligeramente-. No me gustan los yanquis. Son muy 
amables, isahesl. Si, pero no puedes confiar en la gente que no para de coger la pelota cuando juega al 
futbol. 

-Disculpe -interrumpio R.P. Tyler-, me parece estupendo. Impresionante. Soy el vicepresidente 
del Rotary Club municipal, y me preguntaba si hace usted funciones privadas. 

-Solo los jueves -repuso Madame Tracy con desaprobacion-. Y cobro un extra. Me pregunto si 
podria indicarnos como... 

El Senor Tyler ya habia pasado por aquello. Alzo el brazo sin decir nada. 

Y el pequeno scooter siguio calle abajo con su putputputputputput . 

Mientras se alejaba, el muneco gris del casco verde se volvio y abrio un ojo. -jViejo sureno 
imbecil! -gruno. 

R.P. Tyler se ofendio, pero se sentia decepcionado al mismo tiempo. Esperaba que fuera mas 

real. 

R.P. Tyler, a solo diez minutos del pueblo, se detuvo mientras Shutzi ponia en funcionamiento 
otra de las funciones eliminatorias de su amplia gama. Se puso a mirar por encima de la verja. 

Su conocimiento de la tradicion rural era algo confuso, pero estaba bien seguro de que cuando 
las vacas se acostaban, significaba que iba a Hover. Cuando estaban de pie, era que iba a hacer buen 
tiempo. Aquellas vacas se estaban turnando para realizar lentos y solemnes saltos mortales; Tyler se 
pregunto que presagiaba aquello en cuanto al tiempo. 

Olisqueo. Algo se estaba quemando; se percibia un desagradable olor a metal, goma y cuero 
quemados. 

-Perdone -dijo una voz procedente de detras de el. R.P. Tyler se volvio. 

En medio de la calle habfa un coche que fue negro, grande y en llamas, con un tipo que Uevaba 
gafas de sol asomado a la ventana, hablando a traves del humo. -Perdone, no se como me he podido 
perder. ^Me sabrfa indicar como ir a la Base Aerea de Tadfield? Creo que no esta muy lejos de aquf. 



Su coche estd ardiendo . 

No. Tyler no consegma articular aquellas palabras. Porque el hombre deberia saberlo, ^no es asi? 
Estaba sentado en medio de las llamas. Seria alguna clase de broma practica. 

De modo que lo dejo estar y dijo: -Se le debe de haber pasado un desvio. Un kilometro y medio 
atras hay una senal caida. 

El forastero sonrio. -Sera eso-concluyo. Las Uamas anaranjadas que titilaban tras el le daban 
una apariencia casi infernal. 

El viento soplo hacia Tyler, desde el otro lado del coche, y sintio que se le achicharraban las 

cejas. 

Disculpe, joven, pew su coche estd en llamas y usted estd sentado ahi sin quemarse y por cierto, 
estd al rojo vivo en algunas zonas. 
No. 

^Deberia preguntarle a aquel hombre si queria llamar a la Asociacion Automovihstica? 
En vez de hacerlo, le explico el camino detalladamente, evitando mirar fijamente. 
-Genial. Muchas gracias — dijo Crowley, mientras empezaba a subir la ventaniUa. 
R.P. Tyler tenia que decir algo. 
-Disculpe, joven -insistio. 
-iSil 

Es decir, no es una de esas cosas que pasan desapercibidas, cuando el coche se le incendia a 

uno. 

Una lengua de fuego se extendio por el salpicadero chamuscado. 
-Vaya tiempecito, ^eh? -sugirio de manera poco convincente. 

-^Usted cree? -repuso Crowley-. A decir verdad, no me habia fijado -y remonto la callejuela 
marcha atras con su coche en llamas. 

-Sera porque su coche esta ardiendo -anadio R.P. Tyler directamente. Tiro de la correa de 
Shutzi para que se le arrimara el perrito. 

Carta al director 
Senor, 

quisiera llamar su atencion ante la reciente tendencia que tiene la 
gente joven de hoy a ignorar las medidas de seguridad en la conduccidn. 
Esta misma tarde me pidio indicaciones un caballero cuyo coche estaba... 
No. 

que conducia un coche que se hallaba... 
No. 

estaba en llamas... 

R.P. Tyler empezaba a ponerse de mal humor, y recorrio a paso firme el tramo restante hasta el 

pueblo. 

-jEh! -grito R.P. Tyler-, j Young! 

El Seiior Young se encontraba en el jardm principal, sentado en su mecedora, fumando en pipa. 

Aquello se deWa mas al hecho de que Deirdre haWa descubierto la amenaza del fumador pasivo 
y le habfa dado por prohibir que se fumara en casa de lo que el estaba dispuesto a admitir de cara a sus 
vecinos. Y su estado de animo no mejoraba con ello. Y menos aun el hecho de que el Seiior Tyler se 
dirigiese a el en aquel tono. 

-6Sf? 

-Es su hijo, Adan. 

El Senor Young suspiro. -^Que ha hecho ahora? 
-^Sabe donde esta? 

El Seiior Young miro el reloj. -Supongo que a punto de irse a la cama. 

Tyler esbozo una sonrisa delgada y triunfal. -Lo dudo mucho. Le he visto con esos diablUlos y 
con ese chucho espantoso hace menos de media hora. Iban en bicicleta hacia la base. 
El Seiior Young dio una calada a la pipa. 

-Ya sabe usted lo estrictos que son alia arriba — dijo el Seiior Tyler, por si el Senor Young no 
hubiera captado el mensaje. 

-Y ya sabe lo que a ese hijo suyo le gusta tocar botones -aiiadio. 



El Seiior Young se quito la pipa de la boca y examino el canon, pensativo. 

-Hmp -dijo. 

-Ya veo -dijo. 

-Bien-dijo. 

Y entro en la casa. 



Exactamente en el mismo momento, cuatro motos se detuviera alguna distancia de la entrada 
principal. Los motoristas quitaron el contacto y se levantaron las viseras. Bueno, lo hicieron tres. 

-Esperaba que tuvieramos la ocasion de atravesar las barreras por la fuerza -se lamento Guerra 
con anoranza. 

-Eso solo crearia problemas -senalo Hambre. 

-Bien. 

-Quiero decir problemas para nosotros. Las lineas telefonicas y los cables electricos no estaran 
en funcionamiento, pero lo mas seguro es que tengan generadores y alguna radio. Si alguien informa de 
que unos terroristas han invadido la base, la gente empezara a actuar de un modo logico y el Plan se 
colapsara. 

-Ah. 

ENTRAMOS, HACEMOS LO QUE TENEMOS QUE HACER, SALIMOS Y DEJAMOS QUE 
LA NATURALEZA HUMANA SIGA SU CURSO, dijo Muerte. 

-No es asf como yo me lo imaginaba, tios -explico Guerra-. No he estado esperando miles de 
anos solo para juguetear con trocitos de alambre. No es precisamente muy dramatico. Albrecht Durero no 
perdio el tiempo haciendo grabados de los cuatro Pulsateclas del Apocalipsis, ya me entendeis, eso esta 
claro. 

-Yo pensaba que se oirian trompetas -asintio Polucion. 

-Miradlo de este modo -sugirio Hambre- Son solo los preliminares. Ya cabalgaremos despues. 
Y cabalgaremos bien. Lo de las alas de la tormenta, etcetera. Teneis que ser flexibles. 

-^No se supone que tenemos que encontrarnos con alguien? -pregunto Guerra. 
No se oia nada excepto el ruido de los motores enfriandose. 

Entonces Polucion, lentamente, aiiadio: -La verdad, yo no pensaba que iba a ser un sitio como 
este. Esperaba que fuese, no se, en una gran ciudad. O en un pals grande. En Nueva York, por ejemplo, o 
Moscii. O en el Harmagedon mismo. 

Se hizo el silencio de nuevo. 

Entonces Guerra dijo: -^Y por cierto, el Harmagedon donde esta? 

-Es curioso que lo preguntes -repuso Hambre-. Siempre quiero buscarlo y no lo hago nunca. 
-Hay un Harmagedon en Pennsylvania -apunto Polucion-. O puede que en Massachussets, o en 
algun sitio de esos. Donde todos esos tipos con barbas largas y sombreros negros muy serios. 
-Que va -replico Hambre-. Esta en Israel, creo. 
EN EL MONTE CARMELO. 
-^Eso no es donde cultivan aguacates? 
Y EL FIN DEL MUNDO. 
-^Me equivoco? Es un enorme aguacate. 

-Creo que he estado alh una vez -dijo Polucion-. En la vieja ciudad de Meguido, justo antes de 
que cayera. No estaba mal. HaWa un portalon real muy interesante. 
Guerra miro el verdor que los rodeaba. 
-Oye -dijo-, a ver si nos hemos equivocado. 
LA GEOGRAFf A ES IRRELEVANTE. 
-^Perdon, mi senor? 

SI EL HARMAGEDON ESTA EN ALGUN SITIO, ESTA EN TODAS PARTES. 
-Es verdad -asintio Hambre-. Ya no estamos hablando de unos cuantos kilometros cuadrados 
de matorrales y cabras. 

Una vez mas se hizo el silencio. 
VAMONOS. 

Guerra tosio. -Pero... yo pensaba que el iba a venir con nosotros, i,no? 
Muerte se ajusto los guantes. 

ESTO, afirmo, ES UN TRABAJO PARA PROFESIONALES. 



Cuando todo hubo pasado, el Sgto. Thomas A. Deisenburger recordaba los acontecimientos 
ocurridos de la siguiente manera: 

Un coche de personal grande se acerco a la puerta. Era elegante y parecia oficial, aunque despues 
no estaba seguro de por que habia pensado aquello, o por que sonaba como si lo movieran motores de 
moto. 

Salieron de el cuatro generales. El sargento tampoco estaba seguro de por que le parecieron 
generales. Teman identificaciones validas. No se acordaba de que clase de identificaciones eran, todo hay 
que decirlo, pero eran validas. Saludo. 

Uno de ellos dijo: -Inspeccion sorpresa, soldado. 

A lo que el Sgto. Thomas A. Deisenburger rephco: -Senor, no se me ha informado de ninguna 
inspeccion sorpresa a esta hora, senor. 

-Claro que no -repuso otro de los generales-. Por eso es una sorpresa. 
El sargento volvio a saludar. 

-Senor, permiso para confirmar esta informacion con el mando de la base, senor -enuncio con 
mas pena que gloria. 

El mas alto y delgado de los generales se separo un poco del grupo, se volvio de espaldas y se 
cruzo de brazos. 

Uno de los otros le paso amistosamente al sargento el brazo por los hombros, y se inclino hacia 
delante con aire de complicidad. 

-A ver si lo entiendes... -miro de reojo la placa del nombre del sargento-, Deisenburger, tomate 
un respiro. Es una inspeccion sorpresa, hasta ahi bien, ^no? Sorpresa. Lo que significa que nada de dar la 
alarma cuando entremos, ^de acuerdo? Y nada de abandonar tu puesto. Tu seras un soldado profesional, 
digo yo, ^no? -anadio. Le guino un ojo. -De lo contrario te veras relegado a un puesto tan bajo que 
tendras que decir "senor" a un diablillo. 

El Sgto. Thomas A. Deisenburger lo miraba fijamente. 

-Soldado -le soplo otro de los generales. Segun su placa, que decia Guerra, debia ser latina. El 
Sgto. Deisenburger nunca habia visto una mujer general como ella hasta entonces, pero era decididamente 
unamejora. 

-iQue? 

—Soldado raso, no diablillo . 

-Bueno si, eso. Soldado raso. ^Eh, soldado? 

El sargento considero el limitado numero de opciones que tenia. 

-^Senor, inspeccion sorpresa, senor? — dijo. 

-Provisionariamente confidenciante por ahora -aiiadio Hambre, que se habia pasado anos 
aprendiendo como vender al gobiemo federal y notaba que le voMa la jerga. 
-Senor, afirmativo, senor -concluyo el sargento. 

-Buen tipo -le fehcito Hambre, en tanto que se levantaba la barrera-. Llegaras lejos -miro el 
reloj- Dentro de nada. 

A veces los seres humanos son muy parecidos a las abejas. Las abejas protegen la colmena con 
Unas y dientes, mientras el intruso este fuera. Una vez dentro, las obreras dan por sentado que la direccion 
ha dado el visto bueno y ni se fijan; muchos insectos gorrones han evolucionado y gozado de una meliflua 
existencia por este mero hecho. Y los humanos igual. 

Nadie trato de detener a los cuatro cuando se abrieron paso con determinacion por uno de los 
largos y bajos edificios bajo el bosque de postes de radio. Nadie les presto atencion, Quizas no vieron 
nada. Quizas vieron lo que habian ordenado ver a sus mentes, porque el cerebro humano no esta equipado 
para ver a los cuatro, Guerra, Hambre, Polucion y Muerte, donde no quieren ser vistos, y se ha hecho tan 
experto en no ver que normalmente se las apana para no verlos cuando estan por todas partes. 

Las alarmas carecian de cerebro por completo y pensaron que estaban viendo a cuatro personas 
donde no deberian verlas, asi que se pusieron a auUar como unas descosidas. 

Newton no fumaba, porque no permitia que la nicotina consiguiera entrar en el templo de su 
cuerpo, o, mejor dicho, en el pequeiio y metahco tabernaculo metodista gales que era su cuerpo. Si 
hubiera sido fumador, habria estado fumandose un cigarrillo para calmar los nervios y en aquel momento 
se lo hubiera tragado. 

Anatema se levanto resueltamente y se aliso las arrugas de la falda. 



-No te preocupes -le tranquilizo-. No son por nosotros. Algo habra pasado dentro. 
Dirigio una sonrisa al palido rostro de Newton. -Venga -dijo-. Que no es el O.K. Corral. 
-No. Para empezar tienen mejores armas -senalo Newton. 
Ella le ayudo a levantarse. -No importa. Seguro que se te ocurre algo 

Era inevitable que no pudieran contribuir los cuatro por igual, pensaba Guerra. Le habia 
sorprendido su afinidad natural por los sistemas de armas modernos, que eran con diferencia muy 
superiores a los trozos de metal, y por supuesto Polucion se reia de las medidas de seguridad y de los 
dispositivos infalibles. Incluso Hambre sabia lo que eran los ordenadores. Aunque... bueno, no es que 
hiciera mucho aparte de pasearse por ahf, pero al menos lo hacia con estilo. Se le haWa pasado por la 
cabeza a Guerra que quizas algun dia la Guerra, el Hambre y posiblemente la Polucion tocarian a su fin, y 
tal vez por esta razon el cuarto y mas grande de los jinetes no era nunca lo que se dice un buen 
compinche. Era como tener un inspector de hacienda en el equipo de futbol. Es estupendo que este de 
parte del equipo, pero no es el tipo de persona con quien se tomaria uno una copa despues del partido. No 
se podia estar comodo al cien por cien. 

Un par de soldados lo atravesaron mientras miraba por encima del hombro huesudo de Polucion. 

iQUE SON ESAS COSAS QUE PARPADEAN?, pregunto con el tono de quien sabe que no 
entendera la respuesta pero que quiere mostrar interes. 

-Un visualizador LED de siete segmentos -contesto el muchacho. Toco con manos amorosas un 
banco de repetidores, que se fundieron al tacto, e introdujo una ola de virus autorreproductores que se 
alejaron en masa por el eter electronico. 

-Me estoy hartando de esas malditas alarmas -mascuUo Hambre. 

Muerte, distraido, chasqueo los dedos. Varias sirenas gorjearon y se extinguieron. 

-No se, a mf me gustaban -protesto Polucion. 

Guerra se acerco a otro mueble metalico. No esperaba que las cosas se desarroUasen de aquel 
modo, a decir verdad, pero cuando pasaba los dedos por la electronica, o los metia en ella, notaba una 
sensacion conocida. Era el eco de lo que se siente al empunar una espada, y se estremecio con solo pensar 
en que aquella espada encerraba el mundo entero y parte del cielo que tenia a lo alto. Aquella espada la 
amaba. 

Una espada flameante. 

La raza humana no habia acabado de entender que las espadas pueden ser peligrosas si se dejan 
por ahf, aunque si habia empleado sus limitados esfuerzos para asegurarse de que las posibilidades de que 
se blandiera una del tamaiio de esta por casualidad fueran elevadas. Que alegria saberlo. Era bonito 
pensar que la raza humana hacia la distincion entre volar el planeta por accidente o hacerlo 
deliberadamente. 

Polucion hundio las manos en otro monton de electronica muy cara. 

EI guardia del agujero de la verja parecia extraiiado. Se habia dado cuenta de la agitacion que 
habia en la base, y su radio solo captaba interferencias, y los ojos le voMan una y otra vez al carnet que 
tenia delante. 

Habia visto muchos carnets de identidad antes, militares, de la CIA, del FBI, de la KGB incluso, 
y aun siendo un soldado mas joven, comprendio que cuanto mas insignificante es una organizacion, mas 
impresionantes son los carnets. 

Aquel era endemoniadamente impresionante. Movia los labios al leerlo una y otra vez, desde "El 
Protector del Bien Comun de Gran Bretana ordena y suplica", hasta la firma del primer Adjunto del 
Ejercito Cazabrujas, Alabaras el Trabajo del Senor y Condenaras la Fomicacion Smith, pasando por el 
fragmento que le conminaba a suministrar pastillas de encendido, cuerdas y aceites igmferos. Newton 
estaba tapando con el pulgar la parte de los nueve peniques por bruja y tratando de parecer James Bond. 

Al final el perspicaz intelecto del guardia dio con una palabra que penso reconocer. 

-^Que es eso -pregunto desconfiado- de que tenemos que entregaros maderos? 

-Los necesitamos -repuso Newton-. Para quemarlos. 

-^Mande? 

-Que los queremos para quemarlos. 

La cara del guardia se transfiguro en sonrisa. Y decian que los ingleses eran unos blandos. 
-iAdelante!-dijo. 

Algo le apreto la espalda en la zona lumbar. 

-Tira el arma -dijo Anatema, detras de el-, o me obligaras a hacer algo que lamentare. 



Bueno, era verdad, penso al ver al hombre ponerse tieso de terror. Si no suelta la pistola se dara 
cuenta de que esto es un palo y entonces si que lamentare que me pegue un tiro. 

En la puerta principal, el Sgto. Thomas A. Deisenburger tambien tenia problemas. Un 
hombrecillo con un impermeable roiioso le apuntaba insistentemente con el dedo, hablando entre dientes, 
mientras una mujer que se parecia vagamente a su madre le hablaba con tono apremiante, 
interrumpiendose a si misma con otra voz. 

—Es en verdad de vital importancia que se nos permita hablar con quien este al mando -decia 
Azirafel-. Debo pedirle que tiene razon, mire usted, porque yo lo sabria si el estuviera mintiendo, s(, 
gracias, creo que conseguiremos algo si es tan amable de dejarme acabar vale gracias sdlo trataba de 
ayudar /Vale! Ehm . Me habia pedido usted que le dijera si, muy bien ... veamos . 

-iVes este dedo? -grito Shadwell, cuya cordura segma atada a el pero solo del cabo de un largo 
hilo bastante ajado-. ^Lo ves? ^Eh? Con este dedo, amigo mfo, puedo mandarte a conocer al Hacedor. 

El Sgto. Deisenburger se quedo mirando la una negra y morada que tenia a unos centimetros de 
su cara. Era un arma ofensiva en toda regla, sobre todo si se habia empleado alguna vez en la preparacion 
de alimentos. 

El telefono le daba interferencias. Le habian dicho que no abandonara su puesto. La herida de 
Vietnam^* se le estaba abriendo. Se preguntaba cuantos problemas podia causarle pegar un tiro a civiles 
no americanos. 



Las cuatro bicicletas se detuvieron a escasa distancia de la base. Unas marcas de neumaticos en 
el polvo y un reguero de aceite indicaba que otros viajeros se habian detenido momentaneamente alli. 
-^Para que nos paramos? -pregunto Pepper. 
-Lo estoy pensando -contesto Adan. 

Era dificil. El pedazo de mente que conocia como el mismo seguia alK, pero se debatia por 
seguir a flote bajo una avalancha de oscuridad tumultuosa. De lo que si era consciente, sin embargo, era 
de que sus tres companeros eran cien por cien humanos. No era la primera vez que los metia en un Ho; 
mas de una vez habian vuelto a casa con la ropa desgarrada, les habian suspendido la paga, y cosas asi, 
pero seguro que de esta saldrian peor parados que cuando el castigo se Umitaba a no salir y a ordenarse la 
habitacion. 

Aparte de ellos, no se veia a nadie mas. 

-Vale -continue- Creo que tenemos que buscar unas cosas. Una espada, una corona y una 

balanza. 

Se lo quedaron mirando. 

-^Aqui? -exclamo Brian-. Pero si aqui no hay nada de eso. 
-No se -repuso Adan-, si pensais en nuestros juegos... 

Para arreglarle el dia al Sgto. Deisenburger, un coche se detuvo junto a su puesto, y flotaba a un 
palmo del suelo porque no tenia neumaticos. Ni pintura. Lo que si tenia era una nube de humo azul, y 
cuando se paro hacia ruiditos de metal enfriandose despues de haber alcanzado temperaturas muy altas. 

Parecia que las ventanas fueran de cristal ahumado, aunque solo era el efecto que causaba el 
habitaculo repleto de humo visto a traves de cristales normales. 

Se abrio la puerta del conductor, dejando escapar una nube de gases asfixiantes. Crowley la 

siguio. 

Se aparto el humo de la cara, parpadeo y transformo el gesto en un amistoso saludo. 
-Hola -dijo-. ^Que tal? ^Ya se ha acabado el mundo? 
-No nos deja pasar, Crowley -dijo Madame Tracy. 

-^Azirafel? ^Eres tu? Bonito vestido -opino Crowley distraido. No se encontraba muy bien. 
Durante los ultimos cincuenta kilometros se habia estado imaginando que una tonelada de metal, de goma 
y de cuero en llamas era un automovil en perfecto estado, y el Bentley se le habia estado resistiendo con 
todas sus fuerzas. Lo mas dificU haWa sido mantener el coche en marcha cuando los neumaticos radiales 
multiclimaticos se quemaron. Junto a el, los restos del Bentley cayeron de pronto sobre las Uantas 
deformadas, al haber dejado de imaginar que teman neumaticos. 



Se cayo en la ducha de un hotel cuando fue alH de vacaciones en 1983. Ahora con solo ver una pastUla 
de jabon amariUa se desencadenaba en su mente una sucesion de flashbacks casi mortales. 



Dio Unas palmaditas a la superficie metalica, tan caliente que se podia freir un huevo en ella. 
-Un coche modemo no habria aguantado lo que ha aguantado este -dijo amorosamente. 
Lo miraban de hito en hito. 
Se oyo un clic electronico. 

La puerta se estaba abriendo. La caja protectora que contema el motor electrico profirio un 
gemido mecanico, y se rindio frente a la fuerza imparable que actuaba sobre la barrera. 

-jEh! -grito el Sgto. Deisenburger . ^Quien de vuestra pandilla de memos ha hecho eso? 

Zip. Zip. Zip. Zip . Y un perro pequeno, con un borron por patas. 

Observaron las siluetas que pedaleaban como fieras y que se colaron por la barrera, 
desapareciendo asi en el recinto militar. 

El sargento trato de recobrar la compostura. 

-Oye -dijo, pero en tono mucho mas debil-, i,es mi imaginacion, o uno de esos tenia en la cesta 
un extraterrestre con cara de cerdo? 

-Sera tu imaginacion -afirmo Crowley. 

-Entonces -aiiadio el Sgto. Deisenburger-, se ban metido en un buen Ho. 
Alzo el rifle. Ya esta bien de gilipolleces; seguia pensando en jabon. 
-Y vosotros tambien. 
-Te lo aviso... -empezo a decir Crowley. 

-Esto ha ido demasiado lejos -protesto Azirafel-. Crowley, soluciona esto, se buen chico . 
-^Hmm? -dijo Crowley. 

-Yo soy el hueno -aiiadio Azirafel-, no pretenderds... oh, al cuemo, ya. Intento hacer lo que 
toca, y mira donde he acabado-. Chasqueo los dedos. 

Con un ruido como el de un flash antiguo, el Sgto. Thomas A. Deisenburger desaparecio. 
-Ehm -dijo Azirafel. 

-^Lo veis? — exclamo Shadwell, que no acababa de captar la doble personahdad de Madame 
Tracy. -Mas facil que mascar chicle. No os separeis de mi, que al que a buen arbol se arrima buena 
sombra le cobija. 

-Bien hecho -dijo Crowley, Nunca hubiera imaginado que lo llevabas dentro. 

-No -replico Azirafel -En realidad lo he hecho yo. Espero no haberlo mandado a ningun sitio 

atroz- 

-Mas vale que te vayas acostumbrando -le aconsejo Crowley-. Tu los mandas y ya esta. No te 
preguntes adonde van, es lo mejor- Tenia un aspecto fascinado. -^,No me vas a presentar a tu nuevo 
cuerpo? 

-iQuel Ah. Si, claw. Madame Tracy, este es Crowley. Crowley, Madame Tracy . Encantada. 

-Vamos adentro -sugirio Crowley. Miro tristemente los restos del Bentley, y entonces se le 
ilumino la cara. Se acercaba un jeep muy decidido a la puerta, y tenia aspecto de Uevar un cargamento de 
personas a punto de gritar preguntas y pegar tiros, sin importarles en que orden. 

Se saco las manos de los bolsillos, las alzo como Bruce Lee y sonrio como Lee van Cleef. -Mira 
-dijo-, aqui Uega un medio de transports 

Aparcaron las bids fuera, en uno de los edificios bajos. Wensleydale le puso la piton a la suya 
cuidadosamente. El era asi. 

-i,C6mo son esas personas? -pregunto Pepper. 

-Pueden tener cualquier aspecto -contesto Adan algo inseguro. 

-Pero son mayores, ^no? -insistio Pepper. 

-Si -repuso Adan-. Mas mayores de lo que hayais visto en la vida, eso seguro. 

-Pues pelear con los mayores es una tonteria -afirmo Wensleydale con pesimismo-. Siempre 
acabas metiendote en lios. 

-No hay que pelear -puntuaUzo Adan-. Vosotros haced lo que yo os he dicho y ya esta. 

Los EUos miraron los objetos que Uevaban. Como instrumentos para reparar el mundo, no 
parecian muy eficaces. 

-i,Y como los vamos a encontrar? -pregunto Brian, dubitativo, Porque me acuerdo que cuando 
abrieron al publico, habfa un monton de salas y eso. Montones de salas y de lucecitas. 

Adan miro pensativo los edificios. Las alarmas seguian con sus cantos tiroleses. 
-Pues... a ml me parece... 
-Eh, ninos, ique haceis aqui? 

No era una voz cien por cien amenazante, pero pendia de un hilo y pertenecia a un oficial que se 



habfa pasado diez minutos intentando comprender un mundo incomprensible donde las alarmas se 
apagaban y las puertas no se abrian. Tema detras a otros dos soldados, tambien agobiados, algo perdidos 
en cuanto a como tratar con cuatro jovenes bajitos y evidentemente caucasianos, uno de ellos con aspecto 
de mujer. 

-No se preocupen per nosotros -les contesto Adan con displicencia-. Solo estamos echando un 

vistazo. 

-Ahora mismo vais... — empezo a decir el lugarteniente. 

-A dormir -ordeno Adan-. Os vais a dormir. Todos los soldados os vais a dormir. Asi no os 
hareis dano. A dormir ya. 

El lugarteniente lo miro intentando enfocar los ojos. Entonces se cayo hacia delante. 
-jHala! -dijo Pepper- ^Como lo has hecho? 

-Pues -explico Adan cautelosamente-, ^os acordais del libro para ninos de 707 cosas que hacer, 
de la parte de hipnotizar que no nos saKa? 
-Si. 

-Pues mas o menos asi, pero es que ahora ya se como se hace -se volvio hacia el edificio de 
telecomunicaciones . 

Adan se calmo y su cuerpo de hombros caidos se puso tan derecho que el Sr. Tyler habria estado 
orguUoso. 

-Bien -dijo. 
Penso un instante. 

Y luego dijo: -Venid y vereis. 

Si se eliminara el mundo y se dejara solo la electricidad, quedaria la filigrana mas exquisita que 
se hubiera visto jamas: una esfera de Imeas plateadas centelleantes con haces de antenas de satelite aqui y 
alia. Hasta las zonas mas oscuras brillarian con las ondas radiofonicas de radar y comerciales. Podria ser 
el sistema nervioso de una bestia descomunal. 

Las ciudades suelen hacer nodulos en su red, pero la electricidad es en gran parte mera 
musculatura, por asi decirlo, Ugada unicamente al trabajo rudimentario. Pero durante cincuenta anos mas 
o menos la gente se dedico a darle cerebro a la electricidad. 

Y ahora estaba viva, del mismo modo en que el fuego esta vivo. Los interruptores se cerraban y 
se soldaban. Los repetidores se bloqueaban. En el corazon de los chips de silicona, cuya microscopica 
arquitectura parecia un piano de Los Angeles, se abrian nuevos caminos, y a miles de kilometros saltaban 
alarmas en salas subterraneas y los hombres miraban aterrados lo que determinadas pantallas les decian. 
Las puertas de acero pesado se cerraban firmemente en huecos secretos de las montanas, dejando que la 
gente del otro lado las aporreara y se debatiera con las cajas derretidas de fusibles. Los pedazos de 
desierto y tundra se separaban, dejando entrar aire fresco en las tumbas chmatizadas, y unas formas 
redondeadas se poman pesadamente en posicion. 

Y mientras fluia por donde no debia, se salia de su cauce normal. En las ciudades se apagaron los 
semaforos, las luces de las calles, y finalmente todas las luces. Los ventiladores empezaron a girar mas 
despacio, oscilaron y se pararon. Las calefacciones se fundieron con la oscuridad. Los ascensores se 
pararon. Las estaciones de radio se colapsaron y se silencio su musica relajante. 

Se dice que la civihzacion esta a veinticuatro boras y dos comidas de la barbaric. 

La noche se extendia lentamente por la Tierra, que seguia girando. Deberia haber estado plagada 
de puntitos de luz. No lo estaba. 

Alia abajo habfa cinco mil millones de personas. La barbaric, comparada con lo que iba a pasar 
de un momento a otro, pasaria a considerarse una merienda campestre; caliente, repugnante y, al final, 
dejada a merced a las hormigas. 

Muerte se enderezo. Parecia estar escuchando atentamente. Con que, nadie lo saWa. 
ESTA AQUI, dijo. 

Los otros tres levantaron la vista. Hubo un cambio casi imperceptible en su manera de estar alli. 
Un instante antes de que Muerte hablara, ellos, la parte de ellos que no caminaba ni hablaba como un ser 
humano, habfa envuelto el mundo. Ahora estaban de vuelta. 

Mas o menos. 

Habfa algo nuevo en ellos. Como si, en vez de trajes a los que no se adaptaban, tuvieran cuerpos 
a los que no se adaptaban. Daba la impresion de que Hambre estuviera ligeramente mal sintonizado, de 
modo que la seiial dominante -la de un empresario simpatico, ambicioso y de exito empezaba a ahogarse 



tras la atroz y milenaria interferencia de su personalidad fundamental. A Guerra le refulgia la piel cubierta 
de gotas de sudor. A Polucion simplemente le refiilgia la piel. 

-Ya esta... todo listo -dijo Guerra, no sin esfuerzo-. Ahora... que las cosas sigan su curso. 

-No es solo lo nuclear -seiialo Polucion . Tambien es la quimica. Miles de galones de 

residuos... en pequenos tanques por todo el mundo. Liquidos hermosos... con nombres de ocho sflabas. Y 
los... viejos recursos. Decid lo que querais. El plutonio proporciona dolor durante miles de anos, pero el 
arsenico es para siempre. 

-Y despues... el inviemo -anadio Hambre-. Me gusta el inviemo. Es como... mas limpio. 

-Y polios... para asar en casa -continue Guerra. 

-No habra polios -contesto Hambre rotundamente. 

El unico que no habia cambiado era Muerte. Algunas cosas no cambian. 

Los Cuatro salieron del edificio. Lo que Uamaba la atencion era que Polucion, a pesar de ir 
caminando, parecia estar emanando. 

Y Anatema y Newton Pulsifer se dieron cuenta. 

Fue en el primer edificio al que habian Ilegado. Parecia mucho mas seguro por dentro que por 
fuera, donde se vera tanta agitacion. Anatema abrio una puerta cubierta de simbolos que sugerian que 
hacerlo era algo extremadamente peligroso. La puerta se abrio al tacto de ella. Una vez dentro, se cerro y 
se bloqueo sola. 

No tuvieron mucho tiempo para discutir aquello despues de que los Cuatro entraran. 

-^Que eran? -pregunto Newton- ^Algun tipo de terroristas? 

-En cierto modo bueno y ajustado -respondio Anatema-, creo que si 

-^Y esas cosas raras que decian? 

-Algo acerca del fin del mundo, seguramente -explico Anatema ^Te has fijado en sus auras? 
-Pues me parece que no -repuso Newton. 
-De buenas, nada. 
-Ah... ya. 

-Auras negativas, vamos. 
-^Ah, SI? 

-Como agujeros negros. 
-Mai asunto, ^eh? 
-Si. 

Anatema miro las filas de armarios de metal. Por una vez, por esta vez, porque no se trataba de 
un juego sino de la realidad, la maquinaria que iba a destruir el mundo, o al menos la parte de el que 
ocupaba desde las capas de dos metros mas abajo hasta la capa de ozono, no estaba funcionando de 
acuerdo con el guion de siempre. No habia grandes botes rojos con luces intermitentes. Ningun cable 
enrollado que pareciera estar diciendo "cortame". Ningun visualizador numerico sospechosamente grande 
indicaba la cuenta atras hasta un cero que se pudiera evitar a segundos de la catastrofe. En cambio, los 
armarios metalicos parecian macizos, pesados y muy resistentes al heroismo de ultima hora. 

-^,Que tiene que seguir su curso? -se pregunto Anatema-. Algo han hecho, ^no? 

-A lo mejor hay un boton para apagarlo todo -dijo Newton en vano-. Seguro que si miramos 

bien... 

-No seas tonto. Estas cosas estan conectadas con cables. Pensaba que sabias de esto. 

Newton asintio, desesperado. Aquello quedaba muy lejos de las paginas de Electronica a su 
alcance . Miro detras de uno de los muebles para averiguar que era. 

-Comunicaciones mundiales -definio sin precision . Con eso haces cualquier cosa. Modular 

la energia de la red, manejar los satelites... Lo que quieras. Puedes... -ziip - aau, puedes -zaap - ay, 
hacer que las cosas... -zipt - uf, hagan justo... -zzap - aah. 

-^Como vas por ahi dentro? 

Newton se lamio los dedos. Aun no habia encontrado nada parecido a un transistor Se envolvio 
la mano con el panuelo y saco unas cuantas placas de sus tomas. 

Una vez, una de las revistas de electronica a la que estaba suscrito saco un circuito de broma 
garantizando que no funcionaria. Por fin, decian con un tono muy gracioso, los manazas torpes tendrian 
algo que construir sabiendo con toda certeza que si no hacia nada, es que funcionaba. Tenia diodos mal 
puestos, transistores del reves, y una pila plana. Newton lo monto y cogia Radio Moscu. Escribio una 
queja a la revista, pero no le contestaron. 

-No se si estare haciendo algo bueno — dijo. 

-James Bond solo destornilla cosas -seiialo Anatema. 

-No solo las destornilla -corrigio Newton, que iba perdiendo la paciencia . Y no soy -ziip - 



James Bond. Si lo fuera -wiizzll - los malos me habrian ensenado todas las palancas y me habrian 
explicado como funcionaban, ^no? -Fwizzpt- . iPero no es asi en la vida real, mira tii por donde! No se 
lo que esta pasando y no puedo evitarlo. 

Las nubes se arremolinaban al horizonte. A lo alto, el cielo segma despejado, el aire desgarrado 
solo por una suave brisa. Pero no era un aire normal. Parecia estar cristalizado, y daba la sensacion de que 
si uno se volvfa, podia ver otras facetas. Despedia destellos. Si hubiera que describirlo con una palabra, 
abarrotado sen'a la que se deslizase insidiosa hasta la mente. Abarrotado con seres incorporeos a la 
espera del momento justo para volverse muy corporeos. 

Adan miro hacia arriba. En cierta forma, alia a lo alto solo habia aire puro. Pero en cierta otra 
forma, extendiendose hasta el infinite, se hallaban los Ejercitos del Cielo y del Infierno, ala con ala. 
Mirando muy de cerca, si uno tenia una practica especial, se les podia distinguir. 

El silencio tenia aferrada la burbuja que era el mundo. 

La puerta del edificio se abrio y salieron los Cuatro. Ya no les quedaba mas que un toque 
humano a tres de ellos; parecian formas humanoides fabricadas con todo lo que eran o representaban. 
Junto a ellos, Muerte parecia muy hogareno. Su cazadora de cuero y su casco de visera oscura se habfan 
convertido en una tunica con capucha, pero eso era solo un detalle. Un esqueleto, por mucho que ande, al 
menos es humano; la Muerte, por asi decirlo, acecha en el interior de toda criatura viviente. 

-Lo que importa -dijo Adan con urgencia-, es que no son reales en realidad. En realidad son 
como pesadillas. 

-P-pero si no estamos durmiendo -rephco Pepper. 
Perro gimio e intento esconderse detras de Adan. 

-Ese parece que se este derritiendo -constato Brian, seiialando la figura, si es que aun se la 
podia Uamar asi, de Polucion, que avanzaba. 

-Pues por eso precisamente -exclamo Adan animandolos-. No pueden ser reales, ^,no? Es 
logico. Una cosa asi no puede ser real en realidad. 

Los Cuatro se detuvieron a unos metros. 

YA ESTA HECHO, informo Muerte. Se incUno un poco hacia delante y observo sin ojos a 
Adan. Era dificil saber si estaba sorprendido. 

-Si, vale -repuso Adan-, lo que pasa es que no quiero que se haga. Yo no se lo he pedido a 

nadie. 

Muerte miro a los otros tres, y de nuevo a Adan. 
Tras ellos, un jeep freno desviandose. Lo ignoraron. 

NO LO ENTIENDO, continue, TU MERA EXISTENCIA REQUIERE EL FIN DEL MUNDO. 
ESTA ESCRITO. 

-Pues no se por que ban tenido que escribir esas cosas -dijo Adan con calma-. En el mundo hay 
montones de cosas geniales que no he visto nunca, y no me apetece que nadie lo fastidie todo o haga que 
se acabe antes de que yo lo vea. O sea que ya os podeis ir todos. 

{-Ese es, Senor Shadwell -susurro Azirafel, con creciente incertidumbre a medida que 

hablaba-, elde... la... camiseta... ) 

Muerte miraba a Adan de hito en hito. 

-Eres... parte... de nosotros -seiialo Guerra, entre dientes que eran como balas hermosas. 
-Esta decidido. Reharemos... el... mundo -aiiadio Polucion, con una voz tan insidiosa como algo 
que estuviera filtrandose en las aguas del nivel freatico desde un tambor corroido. 
-Eres... nuestro... guia... -dijo Hambre a su vez. 

Y Adan vacilo. Dentro de el, unas voces seguian clamando que era cierto, que el mundo era 
suyo, y que bastaba con que diera media vuelta y los guiara a traves de un planeta confuso. Eran de los 
suyos. 

Mucho mas arriba, los ejercitos celestiales aguardaban la Palabra. 
(-^Como quieres que le pegue un tiro? jNo es mas que un mocoso! 

-Ehm -repuso Azirafel , ehm, si Tal vez sera mejor esperar un poco, ^no cree? 

-^Hasta que crezca? -dijo Crowley.) 
Perro se puso a auUan 

Adan miro a los Ellos. Tambien eran de los suyos. 

Solo tenia que decidir quienes eran sus amigos de verdad. 

Se volvio hacia los Cuatro. 



-A por ellos -ordeno Adan con voz queda. 

Habia dejado de vacilar y de atrancarse al hablar. Su voz era armoniosa y siniestra. Ningun 
humano podia desobedecer una voz como aquella. 
Guerra rio y miro expectante a los ninos. 

-Pequenajos que juegan con juguetes -les dijo-. Pensad en todos los que yo os puedo ofrecer 
todos los juegos . Puedo hacer que os enamoreis de mi, pequenajos. Pequenajos con pistolitas. 

Volvio a refr, pero el tableteo de metralla se apago al dar un paso adelante Pepper y alzar un 
brazo tembloroso. 

No era una maravilla de espada, pero con dos maderas y una cuerda poco mas se podia hacer. 
Guerra la observe. 

-Entiendo -dijo-. Mano a mano , ^eh? -saco su espada y la alzo de tal modo que emitio un 
ruido como el que surge del roce del dedo por el borde de una copa de cristal. 
Al entrar en contacto bubo un destello. 
Muerte miraba a Adan a los ojos, fijamente. 
Se oyo un tintineo patetico. 
-jNo la toques! -salto Adan, sin mover la cabeza. 

Los Ellos se quedaron mirando la espada balancearse hasta quedar paralizada en el camino de 
cemento. 

-"Pequeiiajos" -mascullo Pepper asqueada. Tarde o temprano todo el mundo tiene que decidir a 
que banda pertenece. 

-Pero, pero... -farfullo Brian-, se la ha tragado la espada... 

El vacio entre Adan y Muerte empezo a vibrar, como una ola de calor. 

Wensleydale levanto la cabeza y miro a Hambre a los ojos hundidos. Sostema algo a lo alto, algo 
que con un poco de imaginacion podia considerarse una balanza hecha de mas cuerda y ramitas. Luego le 
dio vueltas ahededor de su cabeza. 

Hambre levanto un brazo a modo de proteccion. 

Hubo otro destello, y se oyo el tintineo de una balanza de plata cayendo al suelo. 
-No... la... toqueis -dijo Adan. 

Polucion ya habia echado a correr, o mas bien a fluir deprisa, pero Brian se quito rapidamente el 
circulo de hierbas de la cabeza y lo lanzo. No deberia haber respondido como lo hizo, pero una fuerza se 
lo arrebato de las manos y salio volando como un disco. 

Esta vez la explosion fue una llama roja en el interior de una nube de humo negro, que olia a 

aceite. 

Con un sonido metahco y repetido, una corona de plata ennegrecida salio expulsada del humo y 
giro haciendo el ruido de una moneda al caer al suelo. 

No era necesario decirles que no la tocaran. Relucia de un modo impropio del metal. 
-^Que les ha pasado? -pregunto Wensley. 

HAN REGRESADO AL LUGAR DE DONDE VINffiRON, contesto Muerte, sin dejar de 
sostener la mirada a Adan. DONDE HAN ESTADO SffiMPRE. EN LA MENTE DE LOS HOMBRES. 
Le dirigio una sonrisa a Adan. 

Se oyo un ruido de desgarro. La tunica de Muerte se rasgo y se desplegaron sus alas. Alas de 
angel. Pero no de plumas. Eran las alas de la noche, formas talladas en la oscuridad que yace bajo la 
materia de la creacion, y que se abrian paso a traves de ella; alas en las que brillaban luces distantes, que 
podrfan haber sido estrellas o algo completamente distinto. 

PERO YO, continue, NO SOY COMO ELLOS. SOY AZRAEL, CREADO PARA SER LA 
SOMBRA DE LA CREACION. NO PUEDES DESTRUIRME. DESTRUIRIAS EL MUNDO. 

El calor de su mirada se aplaco. Adan se rasco la nariz. 

-Pues no se-dijo-,a lo mejor hay alguna forma.- Le devolvio la sonrisa. 

-Pero ahora se va a detener todo -afirmo-. Lo de las maquinas y todo eso. En este momento 
tienes que hacer lo que yo diga, y ordeno que se detenga todo. 

Muerte se encogio de hombros. YA SE ESTA PARANDO, explico. SIN ELLOS, senalo los 
pateticos restos de los tres Jinetes, EL PROCESO NO PUEDE SEGUIR ADELANTE. LA ENTROPIA 
NORMAL TRTUNFA. Muerte alzo una mano huesuda a modo de lo que pudo haber sido un saludo. - 
PERO VOLVERAN, anadio. NUNCA SE ALEJAN DEMASIADO. 

El angel de la Muerte batio las alas una sola vez, como un trueno, y desaparecio. 

-Bueno, pues ya esta -suspiro Adan al aire vacio-. Ya no pasa nada. Todo lo que empezaron se 
va a acabar ahora . 



Newton miraba desesperado el equipo distribuido en armarios. 
-Tendria que haber un manual o algo -protesto. 

-Podriamos ver que tiene que decir Agnes al respecto -propuso Anatema. 

-Eso estaba pensando -le contesto Newton amargamente-. Es lo mas logico. Sabotear 
componentes electronicos del siglo XX con la ayuda de un manual de taller del siglo XVII. ^Que iba a 
saber Agnes la Chalada de transistores? 

-Bueno, mi abuelo interpreto la prediccion 3328 bastante bien en 1948 e hizo inversiones 

increibles -senalo Anatema . Agnes no sabia como se iba a Uamar, claro, y no se le daba muy bien la 

electricidad en general, pero... 

-Era una pregunta retorica. 

-El case es que no tienes que ponerlo en marcha. Justo lo contrario, tienes que pararlo. No hacen 
falta conocimientos para eso, sino ignorancia. 
Newton gruno. 

-Vale -suspiro cansado-. Intentemoslo. A ver, una prediccion. 
Anatema saco una ficha al azar. 

-"Non es quien dize ser" -leyo-. Es la 102. Es muy senciUa. ^Se te ocurre algo? 
-Mira, Anatema -dijo desconsoladamente-, no es el momento para decirlo -trago-, pero no se 
me da muy bien la electronica. Nada bien. 

-Pero has dicho que eres ingeniero informatico, si no recuerdo mal. 

-Pues exagere. Es decir, exagere tanto como se puede exagerar, la verdad, y supongo que es mas 
bien lo que se puede Uamar una hiperbole. Y aun diria mas -Newton cerro los ojos-. Fue una evasiva. 
-^O sea, una mentira? -pregunto ella dulcemente. 

-Ni tanto ni tan calvo -protesto Newton-. Aunque en realidad no soy un ingeniero iirformatico. 
Para nada. Mas bien todo lo contrario. 
-^Cual es el contrario? 

-Si tanto te importa, cada vez que trato de hacer que algo funcione, se estropea. 
Anatema le dirigio una sonrisilla radiante y tomo una postura teatral, como en las funciones de 
magia, cuando la chica de lentejuelas da un paso atras y revela el truco. 
-Tachan -dijo. 
-Arreglalo -dijo. 
-iQue? 

-Haz que funcione mejor — explico. 

-No se -repuso el-. No estoy seguro de poder hacerlo -apoyo la mano en el estante que tenia 
mas cerca. 

Se oyo un ruido de algo que se paraba de repente y que Newton no habfa ofdo, y el gemido 
descendente de un generador lejano. Las luces de los paneles parpadearon y la mayorfa se apagaron. 

Por todo el mundo, aquellos que habian estado luchando con los interruptores descubrieron que 
funcionaban. Los cortacircuitos se abrieron. Los ordenadores dejaron de planear la Tercera Guerra 
Mundial y se pusieron de nuevo a escanear la estratosfera despreocupadamente. En los bunker de debajo 
de Novyla Zemla, los hombres descubrieron que los fusibles que trataban de sacar freneticamente les 
saltaban a las manos por fin; en los bunker de debajo de Wyoming y Nebraska, los hombres de uniforme 
dejaron de gritar y agitar las armas los unos hacia los otros, y se habrfan tomado una cerveza si hubiera 
estado permitido en las bases de misiles. No lo estaba, pero se la tomaron de todos modos. 

Volvio la luz. Se detuvo el descenso al caos que habfa emprendido la civilizacion, que empezo a 
escribir cartas a los periodicos acerca del panico que abordaba a la gente ultimamente por cualquier 
tonteria. 

En Tadfield, las maquinas dejaron de irradiar amenaza. Algo en eUas se habfa ido, ademas de la 
electricidad. 
-Jo -suspiro Newton. 

-^Lo ves? — dijo Anatema . Lo has arreglado estupendamente. En Agnes se puede coirfiar, 

te lo digo yo. Ahora vamonos de aquf. 

-jNo queria hacerlo! -exclamo Azirafel-. iNo te lo deci'a yo, Crowley? Si una se toma la 
molestia de mirar bien adentro en las personas, vera que en el fondo son... 
-Esto no ha terminado — dijo Crowley sin mas. 

Adan se volvio y se dio cuenta entonces de que estaban ahf. Crowley no estaba acostumbrado a 
que la gente lo identificara tan deprisa, pero Adan lo miraba como si llevara la historia de su vida escrita 



en el cogote, y la estuviera leyendo. Por un instante sintio el terror verdadero. Siempre habfa pensado que 
el terror autentico era el que solia sentir, pero ante la nueva sensacion, aquello quedaba relegado a simple 
temor abyecto. Los de Abajo podfan terminar con la existencia de uno mediante cantidades insoportables 
de dolor; pero aquel nino no solo podia acabar con una vida solo con pensar en ello, sino que seguramente 
tambien podia arreglar las cosas de tal modo que el individuo no hubiera existido siquiera. 

La mirada de Adan se deslizo a Azirafel. 

-Oiga, ^por que es usted dos personas? -le pregunto. 

-Pues -contesto Azirafel-, es una larga... 

-Esta muy mal ser dos personas -continuo Adan- Deberia usted ser dos personas distintas otra 

vez. 

No bubo efectos especiales Uamativos. Sencillamente alli estaba Azirafel, sentado junto a 
Madame Tracy. 

-Aay, que cosquilleo... -dijo ella. Miro a Azirafel de arriba a abajo. -Vaya -anadio con voz algo 
decepcionada-. Pensaba que seria usted mas joven. 

Shadwell dirigio al angel una celosa mirada fulminante y toco el percutor del rifle algo asi como 
deliberadamente. 

Azirafel miro su nuevo cuerpo, que desgraciadamente era muy parecido al antiguo, aunque el 
abrigo estaba mas limpio. 

-Bueno, se acabo -dijo. 

-No -replied Crowley, No se ha acabado, ^entiendes? En absoluto. 

Ahora si que habfa nubes a lo alto, borboteando como una cazuela de tagliatelli en pleno hervor. 

-Mira -le explico Crowley con la voz cargada de penumbra fatalista-, no es tan facil. Tu te 
crees que las guerras empiezan porque le pegan un tiro a algun duque, o porque uno le corta la oreja a 
otro, o porque alguien ha puesto sus misiles donde no toca. Pero no. Eso son solo... razones, no tienen 
nada que ver con nada. Lo que provoca las guerras en reahdad es que dos bandos no se pueden ni ver, y la 
tension se acumula y se acumula hasta que cualquier cosa lo desencadenara. Cualquier cosa. ^Como te 
Uamas... ehm... chico? 

-Es Adan Young -contesto Anatema, que se acercaba a zancadas con Newton a la zaga. 

-Buen trabajo. Has salvado el mundo. Tomate medio dia libre -le dijo Crowley a Adan-. 
Aunque eso no cambiara las cosas. 

-Puede que tengas razon -asintio Azirafel-. Estoy convencido de que mi gente quiere el 
ApocaUpsis. Es muy triste. 

-^A alguien le importaria decimos que pasa? -protesto Anatema con severidad, extendiendo los 

brazos. 

Azirafel se encogio de hombros. -Es una historia larguisima. 
Anatema adelanto la barbilla. -Pues venga, cuenta -dijo. 
-Bien. Al principio... 

Cayo un rayo, dio en el suelo a pocos metros de Adan y. la luz del relampago permanecio alH, 
una columna crepitante que se ensanchaba en la base, como electricidad salvaje que Uena un molde 
invisible. Los humanos se apretujaron contra el jeep. 

La luz se desvanecio, y aparecio un muchacho de fuego dorado. 

-Oh, cielos -se lamento Azirafel-. Es el. 

-^Quien? -pregunto Crowley. 

-La Voz de Dios -repuso el angel-. El Metatron. 

Los EUos observaban. 

Y Pepper dijo: -No lo es. El Metatron es de plastico y tiene un canon laser y se convierte en 
helicoptero. 

-Eso es el Cosmic Megatron -corrigio Wensleydale debilmente-. Yo tenia uno, pero se le cayo 
la cabeza. Este es otro, me parece. 

La hermosa mirada perdida se detuvo en Adan Young, y se deslizo bruscamente al cemento que 
hervia junto a el. 

Una figura surgio del suelo ardiente como un rey demonio de pantomima, pero que, de haber 
sido una pantomima, hubiera sido una de la que nadie salia vivo y en la que teman que conseguir un 
sacerdote para quemar el lugar despues. No era muy diferente de la otra figura, excepto por las llamas, 
que estaban ensangrentadas. 

-Ehm... -dijo Crowley, tratando de encogerse en su asiento. Hola... ehm... 

La cosa roja le dirigio la mas breve de las miradas, como si lo hubiera marcado para consumo 
futuro, y observe a Adan. Al hablar, su voz sonaba como millones de moscas despegando apresuradas. 



Zumbo una palabra que provoco, en los humanos que la oyeron, escalofrios como limas 
arrastrandose por la espina dorsal. 

Estaba hablando con Adan, que contesto: -^Eh? No. Lo acabo de decir. Me Uamo Adan Young 
-miro la figura de arriba abajo-. tu? 
-Belcebu -apunto Crowley-. Es el Senor de... 

-Graciazz, Crowzzley -interrumpio Belcebu-. Dezzpuezz tenemozz que hablar muy 
zzeriamente. Zzeguro que tienezz mucho que contarme. 

-Ehm... -repuso Crowley-, mira, la verdad es que... 

-iZzilencio! 

-Vale. Vale -dijo Crowley con urgencia. 

-Bien, Adan Young dijo el Metatron-, naturalmente apreciamos tu asistencia en los 

acontecimientos presentes; no obstante debemos anadir que el Apocalipsis deberia ocurrir ahora. Es 
posible que existan inconvenientes temporales, pero no supondran ningun obstaculo para el bien en 
ultima instancia. 

-Ah -susurro Crowley a Azirafel-, esta diciendo que tenemos que destruir el mundo para 

salvarlo. 

-Rezzpecto a que zzera un obzztaculo, aun ezzta por decidir -zumbo Belcebu-. Pero zze debe 
decidir ahora. Ezz tu dezztino. Ezzta ezzcrito. 

Adan respiro hondo. Los espectadores humanos contuvieron la respiracion. Crowley y Azirafel 
se habian olvidado de respirar hacia algun tiempo. 

-Es que no veo por que hay que quemarlo todo y a todos -dijo Adan . Un miUon de peces y 

de ballenas y de ovejas y de cosas. Y encima para nada importante. Solo para ver quien tiene la banda 
mas guay. Igual que con los Johnsonitas. Porque aunque ganes, no has vencido a los otros, porque en 
verdad no quieres. O sea, no para siempre. Volvera a empezar todo. Y seguireis mandando gente como 
esos dos -senalo a .Crowley y a Azirafel-, a fastidiar. Ya es bastante dificil ser personas, sin que vengan 
otras personas a fastidiarlo todo. 

Crowley se volvio hacia Azirafel. 

-^Los Johnsonitas? -susurro. 

El angel se encogio de hombros. -Una antigua secta disidente, creo -explico-. Como los 
Gnosticos. Como los Ofitas -se le marcaron dos armgas en la frente-. eran los Setitas? No, me estoy 
confundiendo con los Cohridianos. Oh, cielos. Perdona, hay tantas que es muy dificil acordarse de cada 
una. 

-Tanta gente fastidiando... -murmuro Crowley. 

-jNo importa! -salto el Metatron . Toda la idea de la creacion de la Tierra, del Bien y del 

Mai... 

-Pues no se para que teneis que crear a las personas como personas para que luego os enfadeis 
porque actuan como personas -le espeto Adan con severidad-. Y ademas, si pararais de decirle a todo el 
mundo que todo se arreglara cuando se mueran, a lo mejor intentan arreglarlo todo mientras esten vivos. 
Si yo mandara, intentaria que las personas vivieran un monton mas, como el bueno de Matusalen. Seria 
mucho mas interesante y ademas podrian empezar a pensar en todo lo que le estan haciendo al 
mediambiente y a la ecologia porque aun estarian aqui cien anos despues. 

-Ah -exclamo Belcebu, y se puso a sonreir-. Quereizz controlar el mundo. Ezzo ya ezzta mazz 
a la altura de vuezztro Pa... 

-Ya lo he pensado y no quiero -prosiguio Adan, dando media vuelta y haciendo un alentador 
gesto afirmativo a los EUos-. Porque vale, algunas cosas se tienen que cambiar, pero es que entonces me 
vendria la gente sin parar a que yo lo arregle todo y a que quite la basura y les haga mas arboles y eso es 
un roUo. Es como tener que ordenar la habitacion de los demas en vez de ellos. 

-Pero si no ordenas ni tu habitacion -senalo Pepper desde detras de el. 

-No estoy hablando de mi habitacion -puntuahzo Adan, refiriendose a un dormitorio cuya 
alfombra se haWa perdido de vista hacia varios anos-. Estoy hablando de las habitaciones en general. No 
de mi habitacion personal. Es una nalogia . Eso es lo que estoy diciendo. 

-De todas maneras -continue Adan-, ya es bastante tener que pensar todo el rato en cosas que 
hacer para que Pepper y Wensley y Brian no se aburran, o sea que no quiero mas mundo del que tengo. 
Gracias de todos modos. 

El rostro del Metatron tomo la expresion que poman todos aquellos que estaban famiharizados 
con la idiosincratica logica de Adan. 

-No puedes negarte a ser quien eres -dijo al cabo de un rato. Escucha. Tu nacimiento y tu 
destino son parte del Gran Plan. Las cosas tienen que pasar asi. Ya esta todo decidido. 



-La rebelion ezz muy pozzitiva -afladio Belcebu-. Pero ciertazz cozzazz ezztan mazz alia de la 
rebeUon. jComprendedlo! 

-No me estoy rebelando contra nada -protesto Adan, con un tono de voz razonable-. Estoy 
costatando cosas. Y me parece que no se le puede echar la culpa a nadie por costatar cosas. Porque me 
parece que seria mucho mejor no ponerse a luchar y ver que hace la gente. Si no les dierais tanto la lata, a 
lo mejor podrian pensar como Dios manda y dejar de fastidiar el mundo. No es seguro -anadio 
concienzudamente-, pero a lo mejor si. 

-Esto no tiene sentido -repuso el Metatron-. No puedes oponerte al Gran Plan. Piensalo. Lo 
Uevas en los genes. Piensa. 

Adan vacilo. 

El trasfondo oscuro siempre estaba preparado para resurgir, con un susurro aflautado que decia 
SI, exacto, de eso se trata, tienes que someterte al Plan porque eres parte de el... 

Habia sido un dia muy largo. Estaba cansado. Salvar el mundo dejaba para el arrastre a cualquier 
cuerpo de once afios. 

Crowley apoyo la cabeza en las manos. -Por un momento, un solo instante, pense que teniamos 
una posibilidad -se lamento-. Los tenia preocupados. Fue bonito mientras... 
Se habia dado cuenta de que Azirafel se levantaba. 
-Disculpad -dijo el angel. 
El trio lo miro. 

-El Gran Plan del que hablais no sera el Plan inefable , ^verdad? 
Transcurrio un instante de silencio 

-Es el Gran Plan -respondio el Metatron sin mas rodeos-. Lo sabes muy bien. Habra un mundo 
que dure seis mil anos y que concluya con 

-Si, SI, ya se lo que es el Gran Plan -prosiguio Azirafel. Hablaba con cortesia y respeto, pero 
con la actitud de alguien que hubiera hecho una pregunta inoportuna en un discurso politico y no 
estuviera dispuesto a irse hasta obtener una respuesta-. Yo preguntaba si tambien era inefable. Quiero 
tener bien clara esta cuestion. 

-[No tiene importancia! -le espeto el Metatron-. jSeguramente sera lo mismo! 
^Seguramente? penso Crowley. No lo saben en realidad. Se puso a sonrefr como un idiota. 
-^De modo que no estais totalmente seguros? -insistio Azirafel. 

-No es cosa nuestra entender el Plan inefable -repuso el Metatron-. Pero naturalmente, el Gran 

Plan 

-Pero el Gran Plan podria ser una minuscula parte de la inefabilidad global -constato Crowley, 
No podeis estar seguros de que lo que esta ocurriendo ahora mismo no sea lo correcto, desde un punto de 
vista inefable. 

-jEzzta ezzcrito! -bramo Belcebu. 

-Pero podria estar escrito de otra forma en otra parte -replico Crowley-. Donde no podais leerlo. 
-En letras grandes -dijo Azirafel. 

-Subrayado -anadio Crowley. 
-Dos veces -sugirio Azirafel. 

-Tal vez no solo esten poniendo el mundo a prueba -continuo Crowley-. ^Y si os estan 
poniendo a prueba a vosotros tambien? ^Hmm? 

-Dios no juega con Sus leales servidores -afirmo el Metatron, pero con un atisbo de 
preocupacion. 

-^Holaaa? -exclamo Crowley-. ,;,Has estado fuera o que? 

Todos vieron sus miradas puestas en Adan. Parecia estar cavilando muy concentrado. 
Y entonces dijo: -No se que importa lo que este escrito. No creo que importe si se trata de personas. Se 
tacha y ya esta. 

Una brisa barrio el aerodromo. A lo alto, los ejercitos se ondularon, como un espejismo. 

Reinaba el mismo silencio que debio reinar el dia antes de la Creadon. 

Adan sonreia a ambos, una pequena silueta colocada justo y exactamente entre el Cielo y el 

Infiemo 

Crowley agarro a Azirafel del brazo.- ^Sabes lo que ha pasado?- siseo alborotado-. iQue lo 
dejaron solo! [Ha crecido humano! No es el Mai encamado ni el Bien encamado, es un humano 
encamado 

Y entonces: 

- Creo -dijo el Metatron -, que tendre que solicitar mas instrucciones. 

- Zzi, yo tambien - asintio Belcebu. Su rostro furioso se volvio hacia Crowley-. Informare de tu 



participacion en ezzto, azzi que mazz vale que te andezz con cuidado.- Le lanzo una mirada fulminante a 
Adan. - Y ya veremozz que opina de ezzto vuestro Padre 

Se oyo el estruendo de una explosion. Shadwell, que habia pasado unos minutos de entusiasmo 
horrorizado con los nervios de punta, habia conseguido por fin controlar sus dedos temblorosos y apretar 
el gatillo. 

Las balas atravesaron el espacio donde estaba antes Belcebu. Shadwell nunca supo lo afortunado 
que fue al fallar. 

El cielo temblo, y se volvio cielo puro y simple. En el horizonte, las nubes comenzaron a 
dispersarse. 

Madame Tracy rompio el silencio. 

- Vaya unos tipos raros - opino 

No queria decir "vaya unos tipos raros"; lo que queria decir no lo podria haber expresado ni en 
suenos, excepto gritando, pero el cerebro humano posee poderes de recuperacion asombrosos, y decir 
"vaya unos tipos raros" era parte del proceso curativo. Al cabo de media hora, pensaria que simplemente 
habia bebido demasiado 

-^Crees que todo terminara aqui?- pregunto Azirafel 

Crowley se encogio de hombros.- Me temo que para nosotros no. 

- Yo de vosotros no me preocuparia - dijo Adan, gnomico -. Lo se todo de los dos. Tranquilos. 
Miro a sus tres companeros, que trataron de no retroceder. Parecio pensar un instante y luego 

dijo: - Vaya Ko se ha montado. De todas formas, me parece que todos estaran mas contentos si se olvidan 
de esto. Bueno, no si se olvidan, exactamente, pero si si no lo recuerdan del todo bien. Y ya nos podemos 
ir a casa. 

- jPero no puedes irte asi!- exclamo Anatema avanzando-. jPiensa en todas las cosas que 
puedes hacer! Cosas buenas 

-^Como que? -pregunto Adan cautelosamente. 

-Pues como devolver todas las ballenas al mundo, para empezar. 

Adan ladeo la cabeza. -^Y tu crees que asi la gente pararia de matarlas? 
Ella dudo. Le habria encantado decir que si. 

-Y cuando la gente las empiece a matar, ^que me pedirias que hiciera? -continue Adan-. No. 
Ahora creo que ya entiendo de que va esto. En cuanto empiece con todo ese lio, ya no podre hacer nada. 
Y me parece que lo mas logico es que la gente entienda que si matan una baUena, pues. 
obtendran una ballena muerta. 

-Eso demuestra una actitud muy responsable -apunto Newton. 

Adan levanto una ceja. 

-Es logico y ya esta -seiialo. 

Azirafel le dio unas palmaditas en la espalda a Crowley. -Parece que hemos sobrevivido -dijo-. 
Imagmate lo terrible que hubiera llegado a ser si hubieramos sido competentes. 
-Hum -repuso Crowley. 
-^Tu coche funciona? 

-Me parece que le hara falta algun trabajito que otro -admitio Crowley 
Podriamos Uevar a esta gente a la ciudad -sugirio Azirafel-. Le debo una comida a Madame Tracy. Y a 
su joven marido, claro. 

Shadwell miro hacia detras y luego a Madame Tracy. 

-^De quien carajo habia? -le pregunto a la expresion triunfante de su rostro. 

Adan regreso junto a los EUos. 

-Deberiamos imos a casa -dijo. 

-(Pevo que es lo que ha pasado? -le pregunto Pepper-. O sea, todo lo de 
-Que mas da -le interrumpio Adan. 

-Pero podrfas ayudar tanto -empezo a decir Anatema, en tanto que los ninos se dirigian 

hacia sus bicis. Newton la cogio suavemente del brazo. 

-No es buena idea -le aseguro-. Manana sera otro dia. El primer dia del resto de nuestras vidas. 
-^Sabes que de todos los refranes trillados que odio -le dijo ella- ese es el peor? 

-Asombroso, si seiior -repuso el alegremente. 

-^Por que pone "Dick Turpin" en la puerta de tu coche? 

-Es un chiste -explico Newton. 

-^Hmm? 

-Porque alia donde voy, paro el trafico -murmuro entre dientes, desconsolado. 



Crowley miro tristemente los controles del jeep. 

-Siento lo del coche -decia Azirafel-. Se lo mucho que te gustaba. Quizas si te concentraras al 

maximo 

-Supongo que no 

-Lo tengo desde que era nuevo, sabes. No era un coche, era mas un guante corporal 
Olfateo. 

-Se esta quemando algo -senalo. 

Una brisa levanto el polvo y lo dejo caer de nuevo. El aire se hizo pesado y caluroso, 
aprisionando a los que estaban dentro como a moscas en el almfbar 
Volvio la cabeza y miro a los ojos horrorizados de Azirafel. 

-Pero si se ha terminado -dijo-. jNo puede ocurrir ahora! El el eso, el momenta correcto o lo 
que sea, -jha pasado! jSe termino! 

El suelo empezo a temblar. El ruido era como el de un metro, pero no pasando por debajo. Mas 
bien acercandose. 

Crowley sacudio a lo loco la palanca de cambios. 

-jNo es Belcebu! -grito, por encima del ruido del viento-. Es El . jSu Padre! No es el 
ApocaUpsis, es algo personal. iMaldito trasto, arranca! 

El suelo se movio bajo Anatema y Newton, lanzandolos al cemento, que bailaba. De entre las 
grietas saha humo amarillo. 

-jEs como estar en un volcan! -grito Newton-. ^,Que es? 

-Sea lo que sea, esta muy enfadado -respondio Anatema. En el jeep, Crowley maldecia. Azirafel 
le puso una mano en el hombro. 

-Aqui hay humanos -le advirtio. 

-Y yo, ^no te digo? -replied Crowley, 

-Quiero decir que no deberfamos permitir que les ocurriera esto. 
-Bueno, y que -Crowley empezo a hablar y se caUo. 

-Es decir, que si lo piensas, ya les hemos acarreado bastantes problemas. Tu y yo. A lo largo de 
los anos. Entre pitos y flautas 

-Nos limitamos a hacer nuestro trabajo -mascuUo Crowley. 

-^Y que? En la historia muchos se Umitaron a hacer su trabajo y mira los problemas que 
causaron. 

-^No diras en serio que deberfamos intentar detenerlo? ^A El? 
-/,Tienes algo que perder? 

Crowley iba a ponerse a discutir, pero comprendio que no tenia nada. Nada que perder que no 
hubiera perdido ya. No le podian hacer nada peor de lo que ya tenfan pensado. Se sentia libre al fin. 

Tambien sentia algo a sus pies, miro debajo del sillon y encontro una llanta. No servirfa para 
nada, pero al fin y al cabo, ninguna otra cosa servirfa. Es mas, enfrentarse al Adversario con algo parecido 
a un arma decente serfa aun mas terrible. De aquel modo podfan albergarse esperanzas, y ello lo 
empeoraba todo. 

Azirafel cogio la espada que Guerra habfa dejado caer y la sopeso esmeradamente. 
-Caramba, hace aiios que no uso esto -murmuro. 
-Unos seis mil -apunto Crowley. 

-Ya lo creo -repuso el angel-. Que noche la de aquel dfa. Los buenos tiempos. 
-No creas -le dijo Crowley. Cada vez habfa mas ruido. 

-En aquellos tiempos la gente sf que sabfa lo que era el bien y lo que era el mal -continue 
Azirafel, sofiador. 

-Hombre, pues sf. Piensalo. 

-Ah. Claro. Como se ban compUcado las cosas, ^eh? 
-Demasiado. 

Azirafel levanto la espada. Con un whoomf, la espada se prendio como 
una barra de magnesio. 

-Una vez lo aprendes, ya no se te olvida nunca -aseguro. 
Sonrio a Crowley. 

-Solo quiero decir -prosiguio-, por si no sahesemos de esta, que siempre recordare que en el 
fondo, habfa una chispa de bondad en ti. 

-Eso -contesto Crowley con amargura-. Alegrame el dfa, va. 
Azirafel le tendio la mano. 
-Ha sido un placer -aiiadio. 



Crowley se la choco. 

-Ojala hay a una proxima vez — dijo-. Y oye, Azirafel. 
-Dime. 

-Que sepas que yo siempre recordare que en el fondo, fuiste lo bastante cabron como para 
caerme bien. 

Se oyo cierto alboroto, y los separo la pequena pero dinamica silueta de Shadwell, 
amenazandolos muy resuelto con su arma. 

-Dudo que seals capaces de matar ni a una rata coja en un barril, pedazo de mariquitas surenos 
-les espeto-. Con quien nos las vamos a ver ahora? 

-Con el Diablo -dijo Azirafel sin mas. 

Shadwell asintio con la cabeza, como si aqueUo no le sorprendiera en 
absolute, tiro el arma y se quito el sombrero, mostrando asi una frente celebre y temida alia donde se 
organizasen rinas callejeras. 

-Ya decia yo -afirmo-. Entonces, he de usar la cabeza; mucha ciencia es locura si buen seso no 

la cura 

Newton y Anatema contemplaron a los tres alejarse del coche, vacilantes. Con Shadwell en el 
medio, parecian una W estiUzada. 

-^Que demonios van a hacer? -pregunto Newton-. Y iqxxe les esta que les pasa? 

Los abrigos de Azirafel y de Crowley se desgarraron por las costuras 

Ya que iban, mas valia ir con su verdadera forma. Las plumas se desplegaron hacia el cielo. 

Contrariamente a la opinion generalizada, las alas de los demonios son iguales que las de los 
angeles, solo que mas arregladas, normalmente. 

-i Shadwell no deberia ir con ellos! -exclamo Newton levantandose y tambaleandose 

-^Quien? 

-Mi sarg el hombrecillo ese tan raro, no te lo creerias, jtengo que ayudarle! 
-^Ayudarle? -dijo Anatema. 

-Hice un juramento y toda la pesca -Newton vacilo-. Bueno, mas o menos. ; Y me pago el mes 
por adelantado! 

-^Y esos dos quienes son? ^Amigos tuyos o ? -empezo a preguntar Anatema, pero se callo. 
Azirafel se volvio y el perfil por fin encajo 

-i Ya se de que me suena! -grito, poniendose en pie delante de Newton en tanto que el suelo 

daba 

sacudidas-. j Vamos! 

-jPero va a ocurrir algo atroz! 

-i Si me ha estropeado el Ubro, seguro que si ! 

Newton rebusco en su solapa y encontro su alfiler oficial. No sabia a que iban a errfrentarse esta 
vez, pero lo unico que tenia era un alfiler. 
Corrieron 

Adan miro a su alrededor. Miro 
hacia abajo. Su rostro tomo una expresion 
de inocencia calculada. 

Hubo un instante de conflicto. 

Pero Adan estaba en su terreno. 
Siempre y en ultima instancia en su terreno. 

Con una mano 
describio un semicfrculo 
borroso. 

... Azirafel y Crowley sintieron el mundo cambiar. 

No se oia un solo ruido. Ni un crujido. Solo estaba el lugar que habia dado origen a un volcan de 
poder satanico; solo humo que se dispersaba, y un coche avanzando lentamente, hasta que se paro, con el 
fuerte ruido de su motor en el silencio nocturno. 

Era un coche viejo, pero bien conservado. Obviamente no empleaba el metodo de Crowley, 
mediante el cual bastaba con desear que los rascones desaparecieran; se vela enseguida, aquel coche tenia 
el aspecto que tenia porque el dueno se habia pasado todos los fines de semana de dos decadas haciendo 



lo que el manual decia que se hiciera los fines de semana. Antes de emprender un viaje, siempre daba la 
vuelta al coche, comprobaba las luces y contaba las raedas. Unos hombres serios que fumaban en pipa y 
lucian bigote habian escrito instrucciones serias que decian que habia que hacerlo, asi que el lo hacia; 
porque era un hombre serio que fumaba en pipa y lucia bigote, y no se tomaba semej antes ordenes a la 
ligera, porque si lo hiciera, ^adonde iria a parar? Tenia el seguro correcto. Conducia a cinco kilometros 
por debajo del Ifmite de velocidad, o a sesenta y cinco, fuera cual fuera lo mas reducido. Llevaba corbata, 
incluso el sabado. 

Arquimedes dijo que con una palanca lo bastante larga y un lugar lo bastante solido donde 
colocarse, podia mover el mundo. 

Podria haberse colocado encima del Seiior Young. 
La puerta del coche se abrio y salio el Senor Young. 
-^Que pasa aqm? -pregunto-. ^Adan? j Adan! 
Pero los EUos avanzaban como centellas hacia la puerta. 

El Senor Young miro a la trastomada asamblea. Al menos Crowley y Azirafel habian sabido 
controlarse y habian escondido las alas. 

-^En que ho se ha metido ahora? -suspiro, sin esperar demasiado una respuesta. 
-^Pero que estara haciendo? jAdan! ; Ven aqui inmediatamente! 
Adan rara vez hacia lo que su padre queria. 

El Sgto. Thomas A. Deisenburger abrio los ojos. Lo unico que tenia de raro su entorno era lo 
familiar que le resultaba. Su foto del instituto estaba colgada de la pared, y la banderita de barras y 
estreUas en el vaso de lavarse los dientes, junto al cepillo de dientes, e incluso su oso de peluche, aun con 
el uniforme. Los rayos de sol del atardecer entraban por la ventana de su habitacion. 

Olia a tarta de manzana. Aquello era lo que mas habia echado de menos al pasar las noches del 
sabado tan lejos de casa. 
Bajo las escaleras. 

Su madre estaba en la cocina, sacando una enorme tarta de manzana del horno para dejarla a 

enfriar. 

-Hola, Tommy -saludo . Creia que estabas en Inglaterra. 

-Si, mama, estoy prescriptivamente en Inglaterra, protegiendo el democratismo, mama, senor 
— dijo el Sgto. Thomas A. Deisenburger. 

-Estupendo, cielo -repuso su madre-. Tu padre ha ido al campo con Chester y con Ted. Se 
alegraran de verte. 

El Sgto. Thomas A. Deisenburger asintio. 

Se quito el casco militar y su chaqueta militar y se arremango la camisa militar. Por un instante 
parecio mas pensativo que en toda su vida. Parte de sus pensamientos los ocupaba la tarta de manzana. 

-Mama, si algun sujeto trata de establecer comunicados telefonicamente con el Sgto. Thomas A. 
Deisenburger, mama, seiior, dicho individuo... 

-^Como dices, Tommmy? 

Tom Deisenburger colgo su arma en la pared, encima del rifle maltrecho de su padre. 
-Mama, digo que si alguien llama, estare en el campo con papa, con Chester y con Ted. 

La furgoneta se acerco lentamente a las puertas de la base aerea. Freno. El guardia del turno de 
medianoche miro por la ventanilla, comprobo los papeles del conductor y le indico con un gesto que 
pasara. 

La furgoneta serpenteo por el cemento. 

Aparco en el asfalto de la pista de aterrizaje vacia, cerca de unos hombres sentados que 
compartian una botella de vino. Uno de ellos llevaba gafas de sol. Sorprendentemente, nadie parecia 
prestarles la menor atencion. 

-^Estas diciendo -pregunto Crowley- que El lo tenia todo planeado asi? ^Desde el principio? 

Azirafel limpio a conciencia la boca de la botella y se la paso. 

-Tal vez -contesto-. Podria ser. Siempre podriamos preguntarselo a El, ^no? 

-Tal y como yo lo recuerdo -repuso Crowley pensativo-, no era muy dado a las respuestas 
directas. Mas bien, mas bien no contestaba. Se Umitaba a sonreir, como si supiera algo que tu no sabias. 
-Lo cual es cierto, naturalmente -constato el angel-. Si no, no tendria gracia, ^no crees? 

Se quedaron en silencio, mirando meditabundos al infinito, corno si estuvieran recordando cosas 



en las que no pensaban desde hacia mucho tiempo. 

El conductor de la furgoneta salio del veMculo con una caja de carton y unas tenacillas. 

En el asfalto habia una corona de metal deslustrado y una balanza. El hombre las recogio con las 
tenacillas y las metio en la caja. 

Entonces se acerco a los dos de la botella. 

-Disculpen, caballeros -dijo-. Busco una espada que deberia estar por aqui, o al menos eso pone 
aqui, y me preguntaba... 

Azirafel se puso nervioso. Miro a su alrededor, algo desconcertado, se levanto y descubrio que 
llevaba la ultima hora entera sentado encima de la espada. Se agacho y la cogio. -Lo siento -se disculpo, 
y metio la espada en la caja. 

El conductor de la furgoneta, que llevaba una gorra de International Express, dijo que no tenia 
importancia, y que era una bendicion de Dios que ellos dos estuvieran alH porque alguien tenia que firmar 
para certificar que le habia sido entregado lo que tenia que recoger, y vaya dia mas ajetreado, como para 
olvidarlo, ja. 

Azirafel y Crowley contestaron que vaya que si, y Azirafel firmo la carpeta que le tendio el 
conductor, corroborando asi que el repartidor habia recibido una corona, una balanza y una espada y tenia 
que entregarlas en una direccion emborronada y cargar el envio a una cuenta borrosa. 

El hombre hizo ademan de regresar a la furgoneta, se detuvo y se volvio. 

-Si le contara a mi mujer lo que me ha ocurrido hoy -les exphco con un atisbo de tristeza-, no 
me creeria. Y no la culpo, porque yo tampoco me lo acabo de creer.- Subio a la furgoneta y se puso en 
marcha. 

Crowley se levanto, algo inseguro. Le tendio la mano a Azirafel para ayudarle. 
-Venga -le dijo-, vamonos a Londres. 
Cogio un jeep. Nadie trato de detenerlos. 

Tenia un radiocassette. Lo cual no era la norma, ni en un vehiculo militar americano, pero 
Crowley daba por sentado que todos los vehiculos que conducia tenian radiocassette y por lo tanto este 
tambien lo incorporaba casi desde el instante en que entro. 

En el cassette que puso para el viaje se leia Musica acuatica de Handel y siguio siendo Musica 
acuatica de Handel durante todo el viaje. 

A eso de las diez y media, el repartidor de periodicos dejo los dominicales en la puerta de Villa 
Jazmin. Tuvo que hacer tres viajes. 

La sucesion de golpes al dar contra el suelo desperto a Newton Pulsifer. 

Dejo a Anatema durmiendo. Estaba hecha polvo, pobre criatura. Cuando la metio en la cama 
estaba casi desquiciada. Habia vivido de acuerdo a las Profecias, pero estas ya no existian. Debia de 
sentirse como un tren que ha llegado al final de una via pero tiene que seguir como sea. 

De ahora en adelante, podria vivir una vida en la que todo la cogiera por sorpresa corno a todos 
los demas. Que suerte. 

Sono el telefono. 

Newton salio disparado a la cocina y contesto al segundo timbre. 
-6Diga? 

Una voz forzadamente amistosa, teiiida de desesperacion, le empezo a parlotear. 

-No -contesto-. No soy yo. Y no es Dabissi, es Device. A la inglesa. Y esta durmiendo. 

-Mire -continue-, estoy seguro de que no quiere aislamientos. Ni doble acristalamiento. La casa 
no es suya, ^sabe? Esta alquilada. 

-No, no voy a despertarla para preguntarselo -dijo-. Y una cosa, Seiiorita... vale. Morrow, ^por 
que no tienen ustedes el domingo libre, como todo el mundo? 

-Domingo -repitio-. Pues claro que no es sabado. iPor que iba a ser sabado? El sabado fue 
ayer. De verdad que es domingo, en serio. ^Como que ha perdido un dia? Pues yo no lo tengo. Me da la 
impresion de que se ha dejado Uevar por eso de vend... ^Oiga? 

Gruiio y colgo el auricular. 

iVendedores telefonicos! Se merecen todo lo que les pase. 

Le inundo una subita ola de incertidumbre. Era domingo, ^verdad? Se tranquilizo al dar una 
ojeada a los periodicos dominicales. Si el Sunday Times decia que era domingo, lo decia con 
conocimiento de causa, eso seguro. Y ayer habia sido sabado. Pues claro. Ayer habia sido sabado y no 
olvidaria el sabado mientras viviera, si se acordara de que se suponia que no debia olvidar. 

Ya que estaba en la cocina, Newton decidio hacer el desayuno. 

Se desplazaba por la cocina lo mas silenciosamente posible, para evitar despertar a toda la casa. 



y todos los ruidos parecian resonar mucho mas de lo normal. El frigorifico ancestral tenia una puerta que 
chirriaba como una condenada. El grifo de la pila goteaba como un jerbo diuretico pero hacia mas ruido 
que un geiser. Y no encontraba nada. Al final, como todo ser humano que haya desayunado solo en la 
cocina de otra persona desde los albores de la civilizacion, se conformo con cafe solo instantaneo y sin 
azucar^^. 

En la mesa de la cocina habia un carboncillo vagamente rectangular, encuadernado en cuero. 
Solo pudo reconocer las palabras "Bue as y Ajus..." en la cubierta chamuscada. Lo que puede cambiar las 
cosas un dia, penso. Puede convertir una obra de consulta fundamental en una briqueta de barbacoa. 

Bueno. ^Como lo habian recuperado, exactamente? Recordaba un hombre que olfa a humo y 
Uevaba gafas de sol aunque estuviera oscuro. Y todo aquello, tanto correr todos juntos... los niiios de las 
bicis... aquel zumbido desagradable... un rostro pequeno y repugnante que miraba fijamente... Todo 
aquello le daba vueltas en la cabeza, no exactamente olvidado, pero si eternamente pendido de la cuspide 
del recuerdo, una memoria de las cosas que no habian ocurrido^^. ^Como podia ser? 

Se quedo mirando la pared hasta que el timbre de la puerta lo bajo de las nubes. 

Era un atildado hombre menudo con un impermeable negro. Llevaba una caja de carton y le 
sonreia radian te a Newton. 

-Senor... — consulto un trozo de papel que llevaba en la mano- ^Pulzifer? 

-Pulsifer — corrigio Newton-. Con ese. 

-Lo siento -se disculpo el hombre-. Solo lo habia visto escrito. Ehm... bien. Al parecer esto es 
para usted y la Sra. Pulsifer. 

Newton lo miro desconcertado. 

-No existe la Sra. Pulsifer -contesto friamente. 

El hombre se quito el bombm. 

-No sabe cuanto lo siento -se disculpo otra vez. 

-Bueno... aparte de mi madre -anadio Newton-. Pero no esta muerta, es que vive en Dorking. 
No estoy casado. 

-Que extrano. La carta es bastante... especifica. 

-^Quien es usted? -inquirio Newton. Solo llevaba pantalones, y hacia mucho frio en el umbral. 
El hombre sujeto torpemente la caja y pesco una tarjeta de algun bolsillo interior. Se la tendio a 

Newton. 

Poma: 

Giles Baddicombe 
Robey, Robey, Redfearn y Bychance 
Abogados 
13 Demdyke Chambers, 
PRESTON 



Excepto Giovanni Jacopo Casanova ( 1725-1798), c^lebre amante y Uterato, que revelo en el volumen 
12 de su Memorias que, en circunstancias normales, llevaba encima siempre una maletita con "una 
rebanada de pan, un tarro de mermelada de Sevilla al gusto, un cuchillo, un tenedor, una cucharita para 
remover, dos huevos frescos bien envueltos en lana virgen, un tomate o tomatillo, una pequena sarten, un 
quemador, un hornillo para mantener la comida caliente una vez servida, una lata de mantequilla salada 
italiana y dos platos de porcelana fina. Tambien una porcion de panal de abejas, como endulzante, para 
mi aUento y mi cafe. Que mis lectores lo entiendan cuando a todos les digo: Un verdadero cabaUero 
siempre deberia poder almorzar como un caballero, se encuentre donde se encuentre". 

Y tambien lo de Dick Turpin. Parecia el mismo coche, pero desde aquel momento podia recorrer 500 
kilometros con cuatro litros de gasolina, era tan silencioso que habia que meterse el tubo de escape en la 
boca para saber si el motor estaba en marcha, y recitaba sus avisos en una serie de haikus de exquisita 
expresion, todos originales y a cual mas acertado. 

La escarcha en la flor 

^Aprisiona el cinturon 

El cuerpo de el? 

...por ejemplo. Y: 

Flor del cerezo 

Cae del gran arbol. 

Sin gasoUna. 



-^Sf? -dijo amablemente-. lY que puedo hacer por usted, Senor Baddicombe?- 
-Podria dejarme pasar -sugirio el Sr. Baddicombe. 

-No es para notificar una orden ni nada de eso, ^no? -le pregunto Newton. Los acontecimientos 
de la noche anterior le emborronaban la mente como una nube, cambiando cada vez que pensaba que ya 
tenia una imagen clara, pero mas o menos sabia que habia daiiado algo, y esperaba represalias. 
-No -dijo el Sr. Baddicombe, algo dolido-. Tenemos empleados que se ocupan de eso. 

Dejo a Newton atras y puso la caja en la mesa. 

-Para serle sincero -prosiguio-, estamos muy interesados en esto. 

El Sr. Bychance estuvo a punto de venir el mismo, pero no le sienta bien viajar ultimamente. 
-Mire -le interrumpio Newton-. Le aseguro que no tengo la mas 
minima idea de que esta usted diciendo. 

-Esto -dijo el Sr. Baddicombe, mostrandole la caja y sonriendo como Azirafel a punto de hacer 
un truco de magia- es suyo. Alguien queria que lo tuviese. Y ese alguien fue muy especifico. 

-^Un regalo? -pregunto Newton. Desconfiado, echo un vistazo al carton pegado y revolvio el 
cajon de la cocina en busca de un cuchillo afilado. 

-Es mas bien un legado -opino el Sr. Baddicombe-. Sabe usted, lo tenemos desde hace 
trescientos aiios. Disculpe. ^He dicho algo raro? Deberia poner el dedo debajo del grifo. 

-^Que diablos es todo esto? -pregunto Newton, aunque una helada sospecha se apoderaba de el. 
Se lamio el corte. 

-Es una historia muy curiosa. ^Le importa que me siente? No conozco los detalles al completo 
porque entre en la empresa hace solo quince anos, pero 

...era un gabinete juridico muy pequeiio cuando entregaron cautelosamente la caja; Redfearn, 
Bychance y los Robeys, y no digamos el Sr. Baddicombe, se hallaban muy lejos en el futuro. El letrado 
que acepto la entrega tras mucho forcejear se sorprendio al encontrar una carta dirigida a el, atada a la 
caja con un cordel. Llevaba una lista de instrucciones y de acontecimientos interesantes de la historia que 
ocurririan en los siguientes diez anos y que, sabiamente empleados por un joven emprendedor, 
asegurarian suficientes recursos como para emprender una carrera profesional juridica muy exitosa. 
Solo tenia que encargarse de que la caja estuviera a buen recaudo duran te mas de trescientos anos, y 
luego de que se entregara a una direccion 

- aunque la empresa habia cambiado de propietario varias veces a lo largo de los siglos -le 
explicaba el Sr. Baddicombe-. Pero la caja siempre formo parte de los bienes muebles, por asi decirlo 

-No sabia que existieran los ahmentos para bebes de Heinz en el siglo XVII -dijo Newton. 
-Eso era para que no se estropeara en el coche -senalo el Sr. Baddicombe. 
-^Y no la ha abierto nadie en todo ese tiempo? 

-Si, creo que la abrieron dos veces. En 1757, el Sr. George Cranby en 1928 el Sr. Arthur 
Bychance, padre del actual Bychance- Tosio. -Al parecer, el Sr. Cranby encontro una carta 

- dirigida a el -acabo Newton por el. 

El Sr. Baddicombe se incorporo apresuradamente. -Cielos, ^como lo sabia? 
-Me parece que reconozco el estilo -repuso Newton en tono grave-. ^Que les 

ocurrio? 

-^Se lo ban contado ya? -le pregunto el Sr. Baddicombe desconfiado. 
-No con tantas palabras. No murieron en una explosion, ^no? 

-Bueno el Sr. Cranby tuvo un ataque al corazon, segiin se cree. Y el Sr. Bychance se puso muy 
palido, devolvio la carta al sobre, por lo que yo se, y dio ordenes muy estrictas para que la caja no 
volviera a abrirse mientras viviera. Dijo que el primero que la abriera serfa despedido sin mas. 

-Una amenaza espantosa -dijo Newton con sarcasmo. 

-Lo era. Por lo menos en 1928. En fin, las cartas estan en la caja. 

Newton quito el carton. 

Dentro habia un pequeiio arcon. No tenia cierre. 

-Adelante, levante la tapadera -le animo el Sr. Baddicombe, entusiasmado-. Me encantaria 
saber lo que tiene dentro. En la oficina hemos hecho apuestas y todo 

- Vamos a hacer una cosa- propuso Newton, generoso-. Yo voy a hacer cafe y usted abre la 

caja 

-^Yo? No se si es lo mas adecuado 

-No veo por que no- Newton echo un vistazo a las sartenes que colgaban encima de la cocina. 
Una de ellas era bastante grande para lo que tenia en mente 



-Vamos -insistio-, dejese tentar. A mi no me importa. Podria usted tener un un poder notarial o 

algo asi. 

El Sr. Baddicombe se quito el abrigo. -Bueno -dijo frotandose las manos-, ya que insiste... seria 
algo que contar a mis nietos. 

Newton cogio la sarten y apoyo la mano suavemente en el pomo de la puerta. 
-Eso espero -dijo. 
-Alia voy. 

Newton oyo un crujido tenue. 

-^Ve algo? -pregunto. 

-Hay dos cartas abiertas... vaya, y una tercera... para... 

Newton oyo el chasquido del lacre y el tintineo de algo que caia en la mesa. Luego un grito 
ahogado, el traqueteo de una silla, pasos apresurados por el pasillo, un portazo y un motor devuelto a la 
vida y conducido a toda velocidad calle abajo. 

Newton se quito la sarten de la cabeza y salio de detras de la puerta. 

Cogio la carta y no se sorprendio del todo al ver que era para el Sr. G. Baddicombe. La desdoblo. 

Decia: "He aqui un florin, letrado; ahora mesmo, corredes de prisa, non sea que por doquier 
saiga a lug la verdad sobre ti e la Senora Spiddon, dongella de la maquina de escrivir." 

Newton miro las otras dos cartas. El papel crujiente de la que iba dirigida a George Cranby 
decia: "Aparta las tus manos mangantes, Seiior Cranby. Se bien comino estafades a la Viuda Plashkin por 
San Miquel, viejo peyejo pollopera." 

Newton se pregunto que serfa un poUopera. Estarfa dispuesto a apostar que no tenia nada que ver 
con cosas de comer. 

La carta que esperaba al inquisitivo Sr. Bychance decia: "Abandonado los as, cobarde. 
Devolvedes aquesta carta a la caxa, non sea que por doquier a la luj salgan los acontegimentos del siet de 
Xunio de Mil Nueve Cientos Dye? e Seis". 

Debajo de las cartas habia un manuscrito. Newton lo observe. 

-^Que es eso? -le pregunto Anatema. 

Se volvio. Estaba apoyada en el marco de la puerta, como un atractivo bostezo con piernas. 
Newton se apoyo de espaldas en la mesa. -Nada. Se ban equivocado. No es nada. Una vieja caja. 
Correo para tirar. Ya sabes lo que... 

-^El domingo? -dijo ella, apartandolo de un empujon. 

Newton se encogio de hombros en tanto que ella tomaba en sus manos el manuscrito amarillento 
y lo levantaba. 

-"Mas Buenas e Ajustadas Profecias de Agnes La Chalada" -leyo despacio . i"Acerca de 

Aquello que Ocorrera; la saga contynua"! Ay, Dios... 

Lo dejo en la mesa con reverencia y se prepare para girar la pagina. 
La mano de Newton se poso suavemente en la de ella. 

-Miralo de este modo: -le dijo con voz queda-. ^Quieres ser una descendiente durante toda tu 

vida? 

Levanto la vista. Sus ojos se encontraron. 

Era domingo, el primer dia del resto de la vida, hacia las once y media. 

El Parque de Saint James estaba relativamente tranquilo. Los patos, expertos en realpolitik 
desde un punto de vista panadero, lo atribuyeron a un descenso en la tension internacional. Si que habia 
disminuido la tension internacional, en realidad, pero mucha gente estaba en su despacho tratando de 
entender por que, de descubrir adonde habia ido a parar Atlantis con tres delegaciones intemacionales de 
investigacion, y tratando de comprender que les habia pasado a los ordenadores ayer. 

El parque estaba desierto salvo por un miembro del Departamento de Inteligencia Superior 
britanico que trataba de reclutar a alguien que, para bochomo de ambos, resulto ser tambien miembro del 
Departamento de InteUgencia Superior britanico, y un hombre que daba de comer a los patos. 

Y tambien estaban Crowley y Azirafel. 

Se paseaban juntos por el parque. 

-Yo igual -dijo Azirafel-. La tienda esta como antes. Ni una pizca de hollfn. 

-Pero es que no se puede hacer un Bentley usado -insistio Crowley-. La patina es imposible de 
conseguir. Pero ahi estaba, vivito y coleando. AlH mismo en la calle. Son exactos. 

-Hombre, exacto exacto, lo mio no -replied Azirafel . Estoy seguro de que no almacene 

Ubros con titulos como Biggies se va a Marte o Jack Cade, heroe de la frontera o 707 cosas que hacer 



o Sabuesos del Mar de las Calaveras . 

-Jo, que lastima -dijo Crowley, que sabia lo mucho que el angel adoraba su coleccion de libros. 

-Tampoco es para tanto -repuso Azirafel alegremente. Son todo primeras ediciones carisimas, 
mire el precio en la Guia de precios de Skindie. ^Como es la expresion que empleas tu? Uuuuah. 

-Yo creia que iba a dejar el mundo tal y como estaba -se lamento Crowley. 

-Si. Mas o menos. Lo mejor que puede. Pero tiene su sentido del humor. 

Crowley le miro de reojo. 

-^Sabes algo de tus jefes? 

-No. tu? 

-No. 

-Creo que estan haciendo como si no hubiera pasado nada. 

-Supongo que los mios tambien. Asf es la burocracia. 

-Los nuos estaran esperando a ver que pasa ahora -anadio Azirafel. 

Crowley asintio. -Tomandose un respiro -dijo-. Un momenta para rearmarse moralmente. Para 
aumentar las defensas. Y prepararse para lo gordo. 

Se pararon junto al estanque, mirando a los patos escarbar en busca del pan. 

-^Perdon? -exclamo Azirafel-. Crefa que lo gordo habia sido esto. 

-No estoy seguro -se explico Crowley-. Piensalo. Para mi que lo gordo sera cuando todos 
Nosotros nos enfrentemos a todos EUos. 

-iQxxel lEl Cielo y el Infierno contra la humanidad? 

Crowley se encogio de hombros. -Naturalmente, si lo ha cambiado todo, quizas tambien se haya 
cambiado a si mismo. Tal vez se haya deshecho de sus poderes; puede que haya decidido seguir siendo 
humano. 

-Eso espero -repuso Azirafel-. De todas maneras no creo que permitieran otra alternativa. 
Ehm... ^no? 

-No lo se. Nunca puedes estar seguro de que pretenden en realidad. Planes dentro de planes. 
-^Como dices? -pregunto Azirafel. 

-Pues -respondio Crowley, que haWa estado pensando en ello hasta que la cabeza le empezo a 
doler-, ^no lo has pensando nunca? O sea, en tu gente y la mia, en el Cielo y el Infierno, en el bien y el 
mal. Ya sabes. Quiero decir, ^por que? 

-Por lo que yo recuerdo -expUco el angel friamente-, estallo la rebelion y... 

-Si, claro. Y por que la rebelion, ^eh? O sea, no tenia por que, /,no? -insistio Crowley con una 
chispa de maniaco en la mirada-. Cualquiera que pueda construir un universo en seis dias no va a dejar 
que ocurra semejante historia. A menos que quiera, claro esta. 

-Venga ya, piensa con la cabeza -le regailo Azirafel dubitativo. 

-Mal consejo -le recrimino Crowley-. Muy malo. Si te sientas a pensarlo con la cabeza, a ser 
racional, acabas dando con ideas muy raras. Como: por que crear a las personas inquisitivas y luego 
plantar una fruta prohibida donde se vea perfectamente, con un dedo enorme de neon que parpadea y dice 
"iAQUIESTA!". 

-No recuerdo ningun neon. 

-Es una metafora. O sea, por que hacerlo si de verdad no quieres que se la coman, ^eh? No se, 
tal vez sea para ver que pasa. Tal vez es todo parte de un intrincado plan inefable. Todo. Tu, yo, el, todo. 
Una prueba a lo grande para ver si todo lo que has construido funciona como debe. Y piensas, no puede 
ser una enorme partida cosmica de ajedrez, tiene que ser un simple solitario muy complicado. Y no te 
molestes en contestan Si pudieramos entenderlo, no serfamos nosotros. Porque es todo, es todo... 

INEFABLE, dijo el sujeto que daba de comer a los patos. 

-Si, eso es. Gracias. 

Contemplaron al alto desconocido tirar la bolsa vacfa a la papelera, y marcharse por la hierba. 
Crowley meneo la cabeza. 

-^Que estaba diciendo? -pregunto. 

-No se -contesto Azirafel-, nada importante, creo. 

Crowley asintio tristemente. -Deja que te tiente a una comida -siseo. 

Volvieron al Ritz, donde, misteriosamente, habia una mesa libre. Y tal vez los ultimos esfuerzos 
habian causado secuelas en la naturaleza de la realidad, porque mientras comfan, por primera vez, un 
ruisenor cantaba en Berkeley Square. 

Nadie lo oia a causa del ruido del trafico, pero alli estaba, tan campante. 



Era la una de la tarde del domingo. 

Durante la ultima decada, la comida del domingo en el mundo del Sargento Shadwell haWa 
seguido una rutina invariable. Se sentaba a la mesa desvencijada y con quemaduras de cigarrillo de su 
apartamento, hojeando un ejemplar antiguo de los libros de la biblioteca^^ del Ejercito Cazabrujas sobre 
magia y demonologia: el Necrotelecomnicon o el Liber Fulvarum Paginarum , o su favorito de siempre, 
el Malleus Maleficarum ^. 

Entonces Uamaban a la puerta, y Madame Tracy decia alzando la voz: "La comida, Senor 
Shadwell", y Shadwell mascuUaba "Fresca desvergonzada" y esperaba sesenta segundos, para que la 
fresca desvergonzada regresara a su piso; entonces abn'a la puerta y recogia el plato de higado, que 
siempre estaba esmeradamente tapado con otro plato para que no se enfriara. Lo cogia y se lo comfa con 
mucho cuidado de no manchar de salsa las paginas que estaba leyendo^'. 

Eso era lo que ocurria siempre. 

Pero aquel domingo no. 

Para empezar, no estaba leyendo. Solo estaba sentado. 

Y cuando llamaron a la puerta se levanto inmediatamente y abrio. No tenia por que apresurarse. 

No habfa plato. Solo Madame Tracy, con un camafeo y un toque de carmin poco 
famihar. Ademas, se hallaba en el centro de una zona de perfume. 

-^Que quieres, Jezabel? 

Madame Tracy hablo con voz alegre, rapida y crispada por la duda. 

-Hola, Senor S. Es que estaba pensando, que despues de lo que hemos pasado estos dos dfas, me 
parece tonto dejarle el plato ahi fuera, asf que le he puesto un cubierto en la mesa. ^Vamos?... 
^Sehor S? Shadwell la siguio, arrastrando los pies. 

Habfa tenido otro sueno la noche anterior. No lo recordaba muy bien, excepto un fragmento que 
aun le rondaba la cabeza y le molestaba. El sueno se habfa desvanecido, como los acontecimientos de la 
noche. 

El fragmento era el siguiente. "No hay nada malo en cazar brujas. A mime gustaria ser cazador 
de brujas. Solo que hay que altema. Hoy cazamos brujas, y manana nos escondemos, y serdn las brujas 
las que nos tengan que buscar " 

Por segunda vez en veinticuatro horas -y por segunda vez en su vida-, entro en los aposentos de 
Madame Tracy. 

-Sientese ahf -le indico, seiialando un sillon. Tenia un antimacasar en el reposacabezas, un cojfn 
ahuecado en el asiento y un escabel. 
Se sento. 

Ella le puso una bandeja en el regazo, lo miro mientras comfa y retire el plato cuando hubo 
terminado. Entonces abrio un botellfn de Guinness, le sirvio un vaso y se tomo un te mientras el 
saboreaba su cerveza. Al dejar la taza en el plato, provoco un tintineo nervioso. 

-Tengo algo de dinero ahorrado -comento, sin venir a cuento-. Y sabe usted, a veces pienso que 
estarfa bien comprar una casita apartada, en el campo. Irse de Londres. Se Uamarfa Los Laureles o El 
Rancho, 0,0... 

-Shangri-La -sugirio Shadwell, sin tener la mas remota idea de por que. 
-Eso es, Seiior S. Justo. Shangri-La.- Le sonrio. -^Esta comodo, cielo? 
Shadwell comprendio horrorizado que sf lo estaba. Horrible y terrorfficamente comodo. -Aja 
-gruiio con cautela. Jamas habfa estado tan comodo. 

Madame Tracy abrio otro boteUfn de Guirmess y se lo puso delante. 

-Pero el problema de tener una casita Uamada... ^cual era ese nombre suyo tan original, Seiior S? 
-Uh. Shangri-La. 

-Shangri-La, eso; es que para uno solo es demasiado, ^no cree? Quiero decir, que para dos, 
mejor; dicen que donde come uno comen dos. 

(O quinientos dieciocho, penso Shadwell, acordandose de la filas en masa del Ejercito 
Cazabrujas.) 

Madame Tracy solto una risita. -Me pregunto donde podrfa yo encontrar alguien con quien 



Cabo Cazabrujas Alfombra, bibliotecario, bonificacion de 1 1 peniques al ano. 
^ "Un exita§o incontestable; non vos lo perdades" - Papa Inocencio VIII 

Para el coleccionista ideal, la biblioteca del Ejercito Cazabrujas valdrfa millones. Claro que el 
coleccionista ideal deberfa ser muy rico y no deberfa darle importancia a las manchas de salsa, 
quemaduras de cigarrillo, acotaciones al margen, y tampoco a la pasion del difiinto Cabo Lancero 
Wothng por dibujarles bigotes y gafas a todas las ilustraciones de demonios y brujas. 



instalarme... 

Shadwell comprendio que estaba hablando de el. 

No estaba seguro de aquello. Tenia la clara sensacion de que dejar al Soldado Pulsifer con la 
jovencita de Tadfield habia sido un paso en false, de acuerdo con el Libra de Reglas y Normativas . Y 
esto aun parecia mas peligroso. 

Sin embargo, a su edad, cuando uno se hacia viejo para arrastrarse per entre los hierbajos, 
cuando el frfo humedo de la manana le calaba a uno los huesos... 

(Ymanana nos escondemos, y serdn las brujas las que nos tengan que buscar ) 

Madame Tracy abrio otra botella de Guinness, y se rio por lo bajo. 

-Ay, Senor S -dijo-, cualquiera diria que lo quiero poner contentillo. 

El gruno. Habia cierto formalismo que respetar en todo aquello. 

El Sargento Cazabrujas Shadwell dio un trago largo y profundo a la cerveza y le hizo la 
pregunta. 

Madame Tracy rio. -Pero bueno, bobalicon -protesto poniendose de un Colorado intenso-. 
^Cuantos cree usted que tengo? 
El repitio la pregunta. 
-Dos-contesto Madame Tracy. 

-Ah, bueno. Eso ya es otro cantar -dijo el Sargento Cazabrujas Shadwell (retirado). 

Era domingo por la tarde. 

A lo alto, un 747 sobrevolaba Inglaterra. En la zona de primera clase, un nino llamado Warlock 
dejo su comic y miro por la ventana. 

Que dos dias tan raros habian sido. Aun no estaba seguro de por que a su padre lo habian 
destinado a Oriente Medio. Y sabia muy bien que su padre tampoco lo estaba. Seria por algo cultural. Lo 
unico que habian hecho era ir con un monton de tios raros con toallas en la cabeza y los dientes fatal, a 
que les ensenaran unas ruinas viejas. Y para ruinas. Warlock habia visto mucho mejores. Y luego uno de 
los tios raros le pregunto si no queria hacer algo. Y Warlock dijo que queria irse de alli. 

Aquello no parecio hacerles mucha gracia. 

Y ahora regresaba a Estados Unidos. Habia pasado algo con los billetes o los vuelos o los 
destinos o algo asi. Fue muy raro; el sabia muy bien que su padre queria volver a Inglaterra. A Warlock le 
gustaba Inglaterra. Era un pais muy agradable para los americanos. 

El avion se encontraba justo encima del Bajo Tadfield, concretamente encima de la habitacion de 
Culogordo Johnson, que hojeaba sin ton ni son una revista de fotografia que compro solo porque en la 
portada tenia una foto muy buena de un pez tropical. 

Unas paginas por delante del dedo apatico de Culogordo habia un articulo acerca del futbol 
americano y de lo fuerte que estaba pegando en Europa. Lo cual resultaba muy extrano, porque cuando 
imprimieron la revista, aquellas paginas trataban de la fotografia en condiciones deserticas. 

Estaba a punto de cambiarle la vida. 

Y Warlock seguia volando hacia America. Se merecia algo (al fin y al cabo, nunca se olvidan los 
primeros amigos, aunque sean bebes de unas cuantas boras), y el poder que estaba controlando el destino 
de toda la humanidad en aquel preciso instante pensaba: "Bueno, se va a America, i,no? Pues no se de que 
se queja, no hay nada mejor que irse a America." 

All! tienen treinta y nueve sabores de helado. O a lo mejor mas. 

Habia un millon de cosas divertidas que podian hacer un nino y su perro un domingo por la 
tarde. A Adan se le ocurrian cuatrocientas o quinientas casi sin pensar. Cosas emocionantes, cosas 
conmovedoras, planetas que conquistar, leones que domar, mundos latinoamericanos perdidos y 
abarrotados de dinosaurios que descubrir y conocer. 

Estaba sentado en el jardm, rascando la tierra con un guijarro, con aspecto abatido. 

Su padre lo encontro dormido al volver de la base, dormido a base de bien, como si llevara en la 
cama toda la noche. Hasta roncaba de vez en cuando para darle realismo. 

Al dia siguiente mientras desayunaban, sin embargo, quedo bien claro que no fue suficiente. Al 
Sr. Young no le hacia ninguna gracia andar callejeando un sabado por la noche y perdiendo el tiempo. Y 
si, por alguna inimaginable casualidad, Adan no fuera el causante del alboroto noctumo -fuera lo que 
fuera, porque nadie tenia los detalles muy claros, aunque estaban seguros de que hubo algun alboroto-, de 
algo tenia la culpa indudablemente. Esa era la actitud del Sr. Young, y le habia dado resultado los ultimos 



once anos. 

Desalentado, Adan se encontraba en el jardin. El sol de agosto se elevaba en el cielo azul y 
despejado, y un tordo cantaba al otro lado del seto, pero a Adan le parecia que aquello aun lo empeoraba 
todo mucho mas. 

Perro estaba sentado a los pies de Adan. Habia intentado ayudar, principalmente exhumando un 
hueso enterrado cuatro dfas antes y llevandoselo a Adan, que se limito a mirarlo tristemente, y al final 
Perro se lo Uevo y lo volvio a inhumar. Habia hecho todo lo que podia. 

-iAdan! 

Adan se volvio. Tres rostros lo miraban por encima de la valla del jardin. 
-Hola -saludo Adan desconsoladamente. 

-Ha Uegado un circo a Norton -dijo Pepper-. Wensley estaba alH y lo ha visto. Lo estan 
montando. 

-jHay carpas y elefantes y domadores y casi todos los animales salvajes y, y un monton de 
cosas! -exclamo Wensleydale. 

-Podriamos ir y ver como lo ponen todo -sugirio Brian. 

Durante unos segundos, imagenes de circos desfilaron por la mente de Adan. Los circos eran 
aburridos una vez estaban montados. En la tele salian cosas mejores todo el tiempo. Pero mientras lo 
montaban... In'an todos alK, les ayudarian a montar las carpas, a lavar los elefantes, y los del circo se 
quedaria tan facinados con lo bien que se llevaba Adan con los animales que, esa misma noche, Adan (y 
Perro, el mestizo amaestrado mas famoso del mundo) conduciria los elefantes a la pista central y... 

Fue inutil. 

Adan nego tristemente con la cabeza. -No puedo ir a ningun sitio -se lamento-. No me dejan. 
Se hizo el silencio. 

-Adan -dijo Pepper, un tanto inquieta-. En serio, /.que paso anoche? 
Adan se encogio de hombros. -Nada. No importa -contesto-. Siempre igual. Uno intenta 
ayudar, y la gente se cree que has matado a alguien o algo asf. 

Se quedaron en silencio de nuevo, mientras los EUos contemplaban a su Hder caido. 
-Y hasta cuando estas castigado? -le pregunto Pepper. 

-Hasta dentro de un monton. Mil anos. Infinito. Me habre hecho viejo cuando me dejen saUr 
-repuso Adan. 

-^Maiiana podras salir? -le pregunto Wensleydale. 

A Adan se le ilumino la cara. -Ah, bueno, manana si -aseguro-. Para entonces ya se les habra 
pasado. Seguro. Siempre pasa lo mismo... 

Levanto la mirada hacia ellos, un Napoleon desalinado con los cordones desatados, exiliado en 
una Elba poblada de rosales. -Vosotros iros -les dijo, con una carcajada breve y apagada-. No os 
preocupeis por mi. Estoy bien. Manana nos veremos. 

Los Ellos vacilaron. La lealtad era muy importante, pero no se deberia obhgar a ningun 
lugarteniente a elegir entre su Hder y un circo con elefantes. Se marcharon. 

El sol seguia brillando. El tordo seguia cantando. Perro dejo a su amo por imposible y se puso a 
perseguir a una mariposa por la hierba del seto. Era un seto serio, solido, infranqueable, de ligustro espeso 
y bien podado, y Adan lo conocia muy bien. Al otro lado de el se extendian el campo abierto, las 
maravillosas zanjas embarradas, la fruta fresca, los propietarios de los arboles frutales, furiosos pero 
lentos, los circos, los arroyos para represar y los muros y los arboles hechos expresamente para trepar.. 

Pero no se podia pasar por el seto. 

Adan parecio pensativo. 

-Perro -dijo Adan severamente-, apartate del seto, porque si te cuelas por algun hueco, entonces 
tendre que ir a por ti, y tendria que salir del jardm, y no me dejan hacer eso. Pero tendria que hacerlo... si 
tu te escaparas. 

Perro saltaba impaciente, de arriba abajo del seto, y se quedo donde estaba. 

Adan miro alrededor, cautelosamente. Luego, con mas cautela aun, miro Arriba, miro Abajo. Y 
miro Dentro. 
Entonces... 

Y ahora habia un enorme agujero en el seto, lo bastante grande como para que un perro pasara, y 
para que un nino se colara detras de el. Y era un agujero que siempre habia estado alh. 
Adan le guiiio el ojo a Perro. 

Perro atraveso el seto por el agujero. Y, gritando con claridad, bien alto y vocalizando "iPerro, 
eso no, malo! jQuieto! jVen aqm!", Adan se metio por el agujero detras de el. 

Algo le decia que se acercaba el fin de algo. No exactamente del mundo. Solo del verano. Habria 



otros veranos, pero no volveria a haber ninguno como aquel. Nunca. 
Entonces mas valia aprovecharlo al maximo. 

Se detuvo a medio camino a campo traves. Algo se estaba quemando. Miro la columna de humo 
que salia de la chimenea de Villa Jazmin, y se quedo quieto. Aguzo el oido. 
Adan oia cosas que al resto de la gente le pasaban desapercibidas. 
Oia risas. 

No eran carcajadas de bruja; eran las risotadas graves y desenfadadas de alguien que sabia 
muchisimo mas de lo que posiblemente le convema. 

El humo bianco se retorcio y se enrosco por encima de la chimenea. Durante una fraccion de 
segundo, Adan vio, dibujado en el humo, un hermoso rostro de mujer. Un rostro que no se habia visto en 
la Tierra desde hacia mas de trescientos anos. 

Agnes la Chalada le guino el ojo. 

La suave brisa veraniega disperse el humo; y el rostro y la risa se desvanecieron. 
Adan sonrio y echo a correr de nuevo. 

Un poco mas alia, en una pradera por donde pasaba un arroyo, el chico alcanzo al perro mojado 
y embarrado. -Perro malo -le regano Adan, rascandole detras de las orejas. Perro ladraba entusiasmado. 

Adan miro hacia arriba. Estaba debajo de un viejo manzano, retorcido y pesado. DeWa de estar 
allf desde los albores de la civilizacion. Tenia las ramas curvadas bajo el peso de las manzanas, pequenas, 
verdes y jugosas. 

Tan rapido como una cobra al atacar, el nino subio al arbol. Bajo unos segundos despues con los 
bolsillos rebosantes, dando un mordisco ruidoso a una manzana acida y perfecta. 

-jEh, tu! iMuchacho! -grito una voz surgida de detras de el-. jEres Adan Young! jQue te veo! 
iSe lo dire a tu padre, ya lo creo que si! 

El castigo paterno era ya inevitable, penso Adan mientras comla, con su perro junto a el y los 
bolsillos repletos de la fruta robada. 

Siempre lo era. Pero no hasta la noche. 

Y la noche quedaba muy, muy lejos. 

Tiro el corazon de la manzana en la direccion aproximada de su perseguidor, y se saco otra del 

bolsillo. 

No entendia por que la gente armaba tanto foUon porque los demas se comieran su birria de 
fruta, de todas maneras, pero la vida seria mucho menos divertida si no fuera asi. Y ademas no habia 
manzana, desde el punto de vista de Adan, por la que no valiera la pena meterse en Hos. 

Imagmese, si es que quiere imaginar el futuro, a un nino con su perro y sus amigos. Y un verano 
que no acaba nunca. 

Y si quiere imaginar el futuro, imagmese una bota... no, mejor una zapatilla deportiva, con los 
cordones desatados, dando una patada a un guijarro; imaginese un palo con el que tocar cosas 
interesantes, un palo que tirar a un perro para que vaya a buscarlo, si asi lo decide; imagmese un silbido 
poco melodioso que hace irreconocible alguna desafortunada cancion popular; imagmese un perfil, medio 
angel, medio demonio, todo humano... 

Arrastrando los pies, esperanzado, hacia Tadfield... 
... para siempre. 



